Как потом выяснилось, весь этаж больных смотрел по Витькиному видаку крутую порнуху. А весь персонал недоумевал: какая сила тянет больных в палату "номер шесть"? Когда туда кто-то из врачей заходил, на телеэкране шли новости и толпа мужиков их напряженно смотрела: просто у кого-то в руках был пульт, и он его вовремя переключал. На новости. А потом один идиот попросил этот пульт подержать, и, когда при половом акте крупным планом в палату зашел дежурный врач, тот стал лихорадочно на кнопочки давить, но не на те, и врач обомлел, бросился вызывать подмогу – тут-то мне Витька и позвонил.
Я приехал вовремя. Еще пара минут – и Витьку могли бы привлечь по статье. Но я увез вещественное доказательство.
Последний раз он позвонил мне в редакцию перед Новым годом и попросил встретиться, я уже не помню для чего. Я назначил ему время, а сам забыл, забегался, не вышел на морозную улицу: ну просто напрочь память отшибло. Надо к тому же знать редакционную запарку: выныриваешь из нее иной раз и не можешь вспомнить – обедал ты сегодня или нет?
Две недели после того от Витьки не было ни слуху ни духу. А на двадцатый день, когда мы с женой были в гостях, меня разыскал по телефону наш общий друг и почти без подготовки сказал:
– Крепись, Юра, Витюшки больше нет.
Той истерики, которая приключилась со мной после этих слов, я не припомню во всей своей жизни: я рыдал, сползая на пол, на лестничной клетке той квартиры, где застала меня эта весть.
Часа полтора меня потом отпаивали и успокаивали, прежде чем я смог сесть за руль и поехать в Щербинку. К Витьке. Вернее, к тому, что от него осталось.
Было ралли – "Снежинка" или что-то вроде этого. Витька участвовал. На одном из скоростных участков его машина улетела в кювет. Он вышел и стал своим инвалидным шагом переходить гололедную трассу. В тот момент, когда он был на ее середине, из-за поворота показалась спортивная "Волга".
Говорят, что Витька мог бы притормозить или, наоборот, – рвануть и успеть перебежать. Но он выбрал третье – сел посередине трассы и покорно обхватил голову руками.
"Волга", идя в заносе фактически без управления, ударила бампером его в висок – он умер мгновенно.
Говорили, что он сел посреди трассы сознательно, зная свой диагноз. Но я в это не верю.
Как мы хоронили его, что говорили и как плакали – это знаем только мы. Машин понаехало – до горизонта. Витьку опустили в землю рядом с его братом Романом, который погиб двумя годами раньше от русского идиотизма – какой-то хулиган на перроне ударил его по голове. Осталась одна их мать, Мария Николаевна, да жена Романа, да мы, двое друзей Витьки. Нас ведь было трое.
Каждый год не получается, но мы созваниваемся, мы божимся, что 20 января обязательно встретимся, обнимем Марью Николаевну, положим цветы на Витькину могилу, но… Стыдно, конечно.
Вот он, Витька, смотрит на меня с фотографии – автомобильный бог и мой самый лучший друг, – я только после его смерти понял, что он был моим лучшим другом.
Прости, Витька!
ДТП – как с ним бороться
Есть "войны" бесшумные, невидимые и как бы нестрашные.
Каждый год на дорогах страны мы теряем людей в 2 раза больше, чем за все годы афганской войны – почти 35 тысяч человек погибло в ДТП в 2005 году. Поговорим о ДТП – дорожно-транспортных происшествиях – так ли они неизбежны в каждой водительской жизни?
Каждый, кто садится за руль, делает это (помимо всех положительных, нервных и прочих эмоций) с некоторой обреченностью, изначально программируя себя и свою машину на ДТП – столкновения. Действительно, вряд ли найдется во всей стране хоть один автолюбитель со стажем хотя бы года три за рулем, который бы ни разу не попадал в ДТП. В самой глубине души каждый надеется, что это будет поцарапанное, ну – помятое крыло, ну – разбитая фара и не дай бог – деформированный лонжерон или мятая крыша. Однако жизнь распоряжается нами по-своему – все, даже самое страшное, может случиться с нами на дорогах. И вот, для того чтобы такого не случилось, попробуем сделать вам прививку против ДТП. Для начала рассортируем их "по тяжести".
1-я категория ДТП – когда не хватает сантиметров
Самые распространенные ДТП – царапина, вмятина крыла, двери, капота или багажника, когда вам не хватило в железном движущемся потоке буквально нескольких сантиметров, чтобы разойтись мирно. Это – неизбежные мелочи совершенствования в ремесле ездить, избегнуть их невозможно, и советовать, как это сделать, – бессмысленно, поскольку даже асы от такого не застрахованы. Единственное полезное, что можно тут посоветовать: имейте в виду, что если крыло, дверь, бампер, капот, багажник помяты, поцарапаны, смета любого автосервиса, частного или государственного, будет исходить из следующего перечня работ – жестянка, грунтовка, окраска. Не старайтесь просить, чтобы вашу вмятину закрасили "по месту", поплевав из пистолета именно на то место, где она есть, – везде и всюду красят и грунтуют не "по месту", а за "элемент" и цену берут за "элемент" – дверь, крыло, капот, багажник, крыша. И неважно: небольшая вмятина или полкрыла пришлось выправлять – цена составит для "Жигулей" – от 500 до 1000 рублей с вашей краской. Для иномарок – в 3–5 раз больше.
И второй, самый главный совет: не спешите с каждой царапиной или вмятиной ехать "на жестянку" – есть смысл поездить до тех пор, пока таких царапин, вмятин, неисправностей не наберется букетик, а уж тогда езжайте к спецам и все сразу устраняйте – дешевле станет.
Необязательно в таких случаях вызывать ГИБДД. Если тот, кто виноват (или вы виноваты), сможет на месте оценить ущерб, и виноватая сторона готова его оплатить на месте, то лучше взять деньги и разъехаться.
2-я категория ДТП – когда не хватает метра и более
Это уже аварии серьезные. Стоят они от 500 долларов до 1500 для отечественных машин, и в них можно получить увечья, самое слабое из которых будет просто "послеударовый" шок. Не секрет, что аварии – стечение двух и более роковых обстоятельств: "Я не видел", "Он не видел", "Я думал, что он видит", "Что он поедет туда, а он поехал сюда".
А что такое роковые обстоятельства?
Для того чтобы ездить безаварийно, надо всегда, каждую секунду езды, руководствоваться единственным правилом "всех времен и народов" – думай за дураков!
Повторю совет: выезжая из гаража, вы должны начинать классную игру со всем остальным миром: они хотят "приложить" меня, но я – неуязвим! Долго ждать не придется – вы увидите, только выехав из гаража, что наша российская жизнь, в том числе и на дорогах, в эту схему вписывается. Если эта игра станет вашим вторым "Я" уже по дороге к машине, если вы будете повторять ее принципы, как молитву, то наверняка избегнете самого страшного из уготованного Судьбой списка бед. А это уже – многое. В случае такой аварии вызывать инспекцию – обязательно. Хотя есть исключения, когда вы в состоянии опять же оценить стоимость восстановления вашего автомобиля, – "крутые" иногда отстегивают даже больше, чем вы нашептываете про себя, но это – удача.
Самый потрясающий случай в этом смысле состоялся с одним моим знакомым. Его "девятка" зимой, в заносе протаранила заднюю дверку "Гранд Чероки", стоимость восстановления которой потянула бы на 3 тысячи долларов. Не успел стриженый владелец джипа выскочить из машины и набрать какой-то номер мобильника, как в ту же "девятку" с изуродованной мордой, сзади, врезается заштатный "жигуленок". Водитель джипа прячет мобильник и сматывается, потому что за "жигуленком" с сиреной и всеми огнями шпарит ГИБДД, – видно, с законом у него были большие проблемы. А пьяненький хозяин "Жигулей", не видя, что "девятка" уже бита, тут же выкладывает тысячу затребованных моим знакомым баксов и исчезает. Каково? Как в кино!
Но такое бывает редко. Лучше ГИБДД вызвать, но сразу после аварии (если вы в ней не виноваты) надо найти свидетелей этой вашей "невиноватости", лучше двух. Если они не могут ждать, записать их координаты и отпустить. Плюс к тому хорошо найти листок бумаги, нарисовать схему перекрестка, шоссе, где и как стояли машины до и во время ДТП, проставить время, число, попросить расписаться на этой бумаге и свидетелей, и даже виновника. Практика показывает, что сразу после аварии, при свидетелях, даже виновник ДТП такую бумагу подписывает. Такая бумага является для инспектора ГИБДД, прибывшего на место происшествия, документом, который он не имеет права игнорировать.
3-я категория ДТП: слишком высоки скорости
Самые страшные аварии случаются на шоссе, где высоки скорости. Умение правильно выбрать скорость – величайший талант и счастье водителя, который наверняка умрет своей смертью. Скорость несмертельные, городские ошибки на шоссе превращает в смертельные. Если вы едете рядом даже с самым проверенным водителем, постоянно контролируйте его действия. Если не согласны – говорите, орите, не стесняйтесь. Стеснение здесь может стоить слишком дорого – жизни. Имейте в виду, что самое опасное (по статистике ДТП) место в легковом автомобиле не водительское, а рядом с ним, впереди. Потому что водитель, в самый последний момент, из-за инстинкта самосохранения, от себя удар отводит – на вас. Второе по смертности место – водительское: либо его грудь пронзает рулевая колонка, либо стойки кузова разбивают его череп, либо двигатель с коробкой въезжают в салон и ломают ему ноги – при лобовом столкновении. Третье по травмам место – справа сзади. И самое безопасное – за водителем.
Самое страшное ДТП – лобовой удар. Здесь мало кто выживает. Однако в современных автомобилях, со складывающейся рулевой колонкой и подушками безопасности со всех сторон, люди остаются живыми среди груды искореженного металла – раньше такое трудно было даже вообразить. Однако если вы не пристегнуты ремнем, во время столкновения тело ваше идет вперед, и тогда удар подушек может сломать вам шейные позвонки, – обязательно пристегивайтесь, потому что подушки без ремней больше калечат, чем спасают. Не пренебрегайте привязными ремнями, я грешил этим много лет, пока не прочитал статистику: 85 человек из 100, попавших в ДТП и в нем погибших, остались бы живы, если бы были пристегнуты ремнями. Представляете?!
Из 86 человек пассажиров и экипажа самолета ТУ-154, разбившегося при посадке в аэропорту Шарджи, в Эмиратах, чудом остался в живых лишь штурман, который оказался пристегнутым ремнем в своем кресле, – что уж говорить об автомобилях на дорогах!
Правда, очень часто в таких авариях, избегнув физических повреждений и ударов, участники ДТП умирают все же от разрыва внутренних органов. Если за полсекунды, треть секунды или даже четверть секунды до лобового удара вы упадете на сиденье (особенно если вы сидите сзади), то можете спасти свою жизнь – спинки передних сидений станут амортизаторами при ударе.
Если ваш автомобиль стремится перевернуться на крышу, не упирайтесь руками в боковины и ту же крышу – инерцию тела вам остановить не удастся. Лучше всего в такой ситуации ухватиться обеими руками за подушку сиденья, прижав к нему свою "пятую точку", – как бы ни крутился автомобиль по кюветам и кустам, а вы свою ориентацию не потеряете.
Упаси вас Бог от этих, самых страшных ДТП – и, чтобы их не случилось, думайте за дураков.
Думай за дураков – главнейшая заповедь водителя
Будь я издателем, эту главу я бы набрал самым броским и крупным шрифтом. И не случайно она такая маленькая, зато она самая главная в книге, я не могу хвостиком подсоединить ее к какой-либо другой главе. В принципе все главы этой книги есть развитие вот этой, самой важной главы, и если у вас мало времени на чтение, то можете ограничиться его потерей только на одну эту главу: думай за дураков – и ты выиграешь в любой ситуации.
Давным-давно, еще студентом, я спросил своего кумира Владимира Бубнова, шестикратного чемпиона Союза, участника международных супермарафонов: "А есть какое-то самое-пресамое главное правило, чтобы ездить без аварий?" "Есть, – ответил он мгновенно. – Думай за дураков".
Тогда-то я не очень это правило и понял, но теперь знаю, что, находясь за рулем, вы должны быть готовы к самым нелогичным, неожиданным действиям любого объекта из тех, что вас окружают. Если это великолепное правило разложить на составляющие, то:
• Никогда не обольщайтесь, что другой пешеход или водитель видят вас. Даже в том случае, если они стоят, даже если вы встречаетесь с ними взглядами. Потом, в больнице или ГИБДД, окажется, что они вас не видели! Или рассчитывали успеть проехать, перебежать.
• Бойтесь автобусов, троллейбусов и трамваев, стоящих на остановках. Всегда предполагайте увидеть из-за них рванувшего через улицу мальчишку, именно – рванувшего и именно – мальчишку, тогда у вас будет запас надежности для всех остальных.
"Наступая на тормоза, посмотрите в зеркало" – это закон, даже если вы останавливаетесь и стоите на светофоре, – даже стоя, посматривайте в зеркало: заднему автомобилю может не хватить 30 сантиметров тормозного пути, а вам придется менять лонжероны. Их-то заменить можно, хотя и очень дорого, а вот хрупкие шейные позвонки сложнее. (Кстати, подголовник вашего сиденья вовсе не для отдыха – именно он сохранит вам жизнь при ударе сзади; правильнее было бы назвать его подзатыльником, так как он должен находиться на уровне затылка, – отрегулируйте обязательно.) Стоя у осевой на разворот или поворот налево, будьте особенно внимательны: не выворачивайте раньше времени руль и держите машину на тормозах. Потому что без тормозов даже самого малого толчка сзади хватит для того, чтобы попасть под встречный поток, который несется от вас в полуметре. Успокоиться можно только тогда, когда пустое место за вами занял остановившийся автомобиль. Начиная движение налево, обязательно посмотрите в левое зеркало – сегодня очень популярно среди "крутых" движение за осевой, по встречному ряду.
Опасайтесь женщин, переходящих дорогу, – они ведут себя, подобно курам: дойдя до середины и увидя вас, женщина, как правило, устремляется назад. Хуже, если дорогу переходят две подружки, да еще и держат друг друга за руки: одна наверняка рванет вперед, а другая – назад. Вам надо будет иметь запас, достаточный для того, чтобы они либо успели договориться, либо перетянуть одна другую.
Для полноты информации: коровы и свиньи на машину внимания не обращают, гуси тоже дорогу будут переходить упорно, если начали.
"В России две напасти – дураки и дороги", – сказал классик. А мы добавим: самая страшная напасть в России – дураки на дорогах.
Перечислить все дурацкие ситуации, как вы понимаете, невозможно. Я постарался рассказать вам о самых типичных, часто встречающихся. Для того чтобы это правило, эта фраза вошла в вашу водительскую плоть и кровь, желательно перед каждым выездом, идя к машине, разогревая ее перед поездкой, повторять, как молитву: "Думай за дураков! Думай за дураков!"
И уже тронувшись с места, проехав первые метры, вы неизбежно почувствуете, как эти простые три слова начнут работать: вы будете двигаться совсем не так, как раньше.
Во-первых, вы начнете получать удовольствие. Но не оттого, что всех остальных считаете дураками, хотя и это приятно, а от ощущения той сильно расширившейся безопасной зоны, в центре которой так комфортно себя ощущать. И еще. Если вы серьезно будет говорить себе эти три слова, вы начнете получать удовольствие от игры, подобной пряткам: они все хотят вас "приложить" – а вы неуловимы. И стоит только пару раз на ваших глазах этому правилу сработать, то есть вы предугадаете чьи-то дурацкие, нелогичные действия и выйдете из ситуации победителем, как эти три слова войдут в ваши гены навсегда. И не только в водительские гены – в повседневной жизни это правило не менее необходимо, если не более.
Запомните: жизнь на дорогах и улицах есть калька жизни вообще, но калька гораздо более жесткая, опасная, отжатая от улыбок в глаза и вранья за спиной, от лести и ничего не решающих, а только лишь запутывающих условностей.
Перечислять дураков России и дурацкие ситуации в ней – дело неблагодарное, и я не стану этого делать. Собственно, вся эта книга – вакцина против дураков и дурости, кстати, и собственной тоже. И нет сомнения, что, прочитав эту книгу очень внимательно, такую прививку вы обязательно получите.
...
Дорога – это жизнь обнаженная, без одежд.
Автор
Единственный способ остаться в живых в 85 случаях из 100
Каждый автомобиль, продающийся в цивилизованной стране, должен соответствовать требованиям пассивной и активной безопасности этой страны, а также международным требованиям безопасности ЕЭК ООН. Что это значит? Из массы требований выделим главные:
• силовой агрегат при лобовом столкновении должен уходить не в салон, а под днище;
• моторный отсек должен складываться гармошкой и не быть ни чрезмерно жестким, дабы выполнять функцию амортизатора, ни мягким;
• капот должен встать "горбом", а не "въезжать" своей задней кромкой в салон через лобовое стекло;
• лобовое стекло не должно давать осколков, а боковые и задние стекла, наоборот, должны давать как можно больше осколков, и чем они мельче, тем лучше;
• рулевая колонка при лобовом ударе должна утапливаться, чтобы не проткнуть грудь водителя, а все выступающие части – рулевое колесо, зеркала заднего вида, рычаги – должны от удара деформироваться и демонтироваться. И т. д. и т. п.
На травмобезопасность проверяется не только автомобиль в сборе (посредством ударов с разных сторон и переворотов), но и буквально каждый его элемент в отдельности: двери не должны открываться при ударах и переворотах, но и не должны заклиниваться после них; бензобак не должен течь после удара сзади и переворота; передние сиденья не должны срываться с салазок; днище автомобиля при ударе должно складываться волнообразно; крыша должна выдерживать удар совершенно определенной силы, если автомобиль падает на нее, и т. п.
Автору этих строк в свое время довелось проводить испытания на безопасность стекол и зеркал заднего вида автомобилей "Москвич" и "Жигули". Свидетельствую: если зеркала соответствовали мировым стандартам, боковые и заднее стекла тоже, то лобовые стекла Борского завода были значительно прочнее и американских, и европейских.
Но основным средством пассивной безопасности являются все же привязные ремни. (Напомню, что к средствам активной безопасности относятся динамические, тормозные, маневренные характеристики автомобиля.) Наш человек, как правило, привыкает к ремням мучительно, знаю по себе. Привыкнуть к ним навсегда мне помогла лишь одна потрясающая цифра, которая у нас почему-то не рекламируется с утра до вечера. Повторю ее: из погибших в авариях ста человек, которые были не пристегнуты, 85 (!) остались бы живы, если б они не поленились пристегнуть ремень безопасности!