5
- Не скажу, что это было нечестно, но что честно - тоже не скажу. Это бизнес.
Мэри вскинула голову и пристально вгляделась в собеседника.
Полчаса назад, когда ей принесли карточку с надписью "Мистер Парвис", она мгновенно поняла, что это имя засело у нее в голове с тех самых пор, когда она увидела его в неоконченном письме Бойна. В библиотеке ее ждал низкорослый лысый человечек, с нездоровым цветом лица, в очках с золотой оправой. Мэри содрогнулась при мысли, что именно о нем, насколько ей было известно, ее муж думал в тот последний день.
Парвис был вежлив, но не рассыпался в излишних любезностях - держался как человек, умеющий ценить время. Он сразу заговорил о цели своего визита. Он "заехал" в Англию по делу, ненамеренно оказался по соседству с Дорчестером, а раз так, то не мог не засвидетельствовать своего почтения миссис Бойн, а также не спросить ее, если подвернется удобный случай, что она собирается предпринять по поводу семейства Боба Элуэлла.
Эти слова разбудили в Мэри неясные опасения. А вдруг ее посетителю все же известно, что имел в виду Бойн, когда начал писать последнюю фразу своего неоконченного письма? Она спросила, что он хочет этим сказать, и ее вопрос заметно удивил гостя. Неужели она действительно ничего не знает?
- Ровно ничего. Расскажите мне, в чем дело, - проговорила Мэри в недоумении, и мистер Парвис начал рассказ, который пролил свет на обстоятельства, связанные с "Блу Стар Майн". Даже несведущей в таких делах Мэри все стало ясно. Ее муж приобрел состояние путем блестящей спекуляции, ловко обойдя менее разворотливого компаньона, и жертвой его изобретательности стал молодой Роберт Элуэлл, который и вовлек его в аферу с "Блу Стар".
Когда Мэри вскрикнула, Парвис с видом беспристрастного судьи хладнокровно взглянул на нее сквозь очки.
- Роберту Элуэллу просто не хватило сообразительности; будь он половчей, он бы вывернулся и отплатил Бойну той же монетой. В бизнесе такое происходит сплошь и рядом. Как говорят ученые, выживает наиболее приспособленный. Это как раз тот случай, - сказал мистер Парвис, явно гордясь тем, как удачно подыскал аналогию.
Пытаясь сформулировать следующий вопрос, Мэри ощущала почти физическое отвращение; ее мутило от тех слов, которые она собиралась произнести.
- Но это значит, что вы обвиняете моего мужа в непорядочном поступке?
Мистер Парвис подошел к делу трезво:
- О нет, ни в коем случае. Я даже не говорю, что он поступил не совсем честно. - Мистер Парвис обвел глазами ряды книг, будто ожидая, что они ему подскажут нужное слово. - Не скажу, что это было нечестно, но что честно - тоже не скажу. Это бизнес.
В конце концов, более исчерпывающего определения и быть не могло.
Мэри в ужасе уставилась на Парвиса. Ей показалось, что этот невозмутимый человек - посланник каких-то темных сил.
- Но адвокаты мистера Элуэлла, судя по всему, не разделяли вашего мнения, ведь они, как я понимаю, посоветовали отозвать иск.
- О да, они знали, что у него, как говорят в таких случаях, нет ни одной зацепки. После разговора с ними Элуэлл и пришел в полное отчаяние. Он, знаете ли, большую часть денег, которые потерял на афере с "Блу Стар", брал взаймы, так что положение у него было безвыходное. Вот он и застрелился, когда узнал, что шансов йет никаких.
Ужас волнами накатывался на Мэри.
- Он застрелился? Он из-за этого убил себя?
- Ну, строго говоря, не совсем. Он протянул еще два месяца, а потом умер. - Парвис походил на патефон, совершенно бесстрастно проигрывавший запись.
- Вы хотите сказать, что он пытался совершить самоубийство и неудачно? И попытался еще раз?
- Этого ему не понадобилось, - сурово отозвался Парвис.
Оба замолчали. Они сидели лицом к лицу. Парвис задумчиво теребил очки, Мэри застыла в напряженной позе.
- Но если вам все это было известно, - проговорила она наконец чуть слышным голосом, - то почему же вы в ответ на мое письмо заявили, что не знаете, о чем мой муж мог бы вас попросить?
Парвиса этот вопрос, по всей видимости, ничуть не смутил.
- Ну, собственно говоря, я действительно не знал. А если бы и знал, что толку было тогда об этом рассуждать? С Элуэллом все стало ясно раньше, когда он отозвал иск. Что бы я ни сказал, найти мужа это бы вам не помогло.
Мэри по-прежнему смотрела на гостя в упор:
- Так почему же вы мне сейчас об этом рассказываете?
И опять у Парвиса ни один мускул в лице не дрогнул.
- Ну, прежде всего, я думал, что вам известно гораздо больше… я говорю об обстоятельствах смерти Элуэлла. И, кроме того, сейчас об этом пошли разговоры, все дело опять разворошили. И я подумал: если вы ничего не знаете, то нужно открыть вам глаза. - Мэри молчала, и Парвис продолжил: - Видите ли, до недавнего времени никто и не знал, что дела у Элуэлла вконец расстроены. Его жена - гордая женщина; она боролась до последнего: нанялась на работу, шила на дому, пока хватало сил, а потом стала болеть - что-то с сердцем. А у нее на руках свекровь, дети, вот она и не выдержала и стала просить о помощи. Таким образом, дело это опять всплыло, за него ухватились газеты, была организована подписка. Боба Элуэлла все вокруг любили, в списке жертвователей оказалось много известных имен, и люди стали удивляться почему…
Парвис замолчал и полез во внутренний карман.
- Вот, - продолжал он, - вот тут статья из "Сентинел". Немного раздуто, конечно. Но лучше будет, наверное, если вы посмотрите.
Он протянул Мэри газету. Она медленно ее развернула, вспомнив при этом тот вечер, когда в этой же комнате читала вырезку из "Сентинел" и ее спокойствие впервые было поколеблено.
Мэри резанул глаз кричащий заголовок: "Вдова человека, ставшего жертвой Бойна, вынуждена просить о помощи", и она скользнула взглядом в конец колонки, где были помещены два портрета. В первом она узнала фотографию мужа, сделанную в тот год, когда они приехали в Англию. Это была любимая фотография - такая же стояла в ее спальне на письменном столе. Глаза Мэри встретились с глазами мужа на фотопортрете. Мэри почувствовала, что не в силах читать то, что здесь написано, и от невыносимой боли зажмурилась.
- Я подумал, что вы, возможно, захотите внести свое имя… - раздавался голос Парвиса.
Мэри с усилием открыла глаза и случайно взглянула на второй портрет. На нем был моложавый человек тщедушного сложения. На лицо падала тень от широких полей шляпы. Где же она его раньше видела? Мэри в замешательстве смотрела на фотографию, в висках стучала кровь. И тут Мэри вскрикнула:
- Да это же он - он приходил за моим мужем!
Мэри слышала, как вскочил на ноги Парвис; она смутно сознавала, что полулежит, опираясь на угол дивана, а Парвис склонился над ней в тревоге. Мэри выпрямилась и потянулась за упавшей на пол газетой.
- Это он! Я его где угодно узнаю, - повторяла она. Собственный голос показался ей пронзительным.
Казалось, слова Парвиса доносятся откуда-то издалека, приглушенные плотным туманом.
- Миссис Бойн, вам нехорошо? Позвать кого-нибудь? Принести вам стакан воды?
- Да нет же, нет! - Мэри приподнялась, судорожно сжимая газету. - Говорю вам, это он! Я его узнала! Он разговаривал со мной в саду!
Парвис взял газету и нацелил свои очки на портрет:
- Этого не может быть, миссис Бойн. Это Роберт Элуэлл.
- Роберт Элуэлл? - Взгляд Мэри устремился вверх. - Значит, за ним приходил Роберт Элуэлл.
- Приходил за Бойном? В тот день, когда он пропал? - Голос Парвиса становился все тише, в то время как слова Мэри раздавались все звонче. Парвис наклонился и ласково положил руку на плечо Мэри, осторожно стараясь усадить ее на место. - Элуэлл мертв! Вы ведь помните?
Мэри не спускала глаз с фотографии. Сказанное Парвисом она пропустила мимо ушей.
- Вы ведь помните письмо Бойна ко мне, то, неоконченное, которое вы нашли на столе в день его исчезновения? Он сел его писать, узнав о смерти Элуэлла. - Бесстрастный голос Парвиса дрогнул. - Ну конечно же помните, - убеждал он Мэри.
Разумеется, она помнила, и это-то и было страшнее всего. Элуэлл умер накануне исчезновения ее мужа; на лежавшей перед ней фотографии был изображен Элуэлл, и в то же время это портрет человека, с которым она разговаривала в саду. Мэри подняла голову и медленно оглядела библиотеку. Стены могли бы засвидетельствовать, что это ко всему прочему портрет незнакомца, который явился к Бойну, когда тот писал свое неоконченное письмо. В затуманенном мозгу тихонько жужжали полузабытые слова - те, которые произнесла Алида Стэр на лужайке в Пангборне, когда Войны еще в глаза не видели Линга и представить себе не могли, что когда-нибудь будут тут жить.
- Этот человек разговаривал со мной, - повторила Мэри.
Она снова взглянула на Парвиса. Чтобы скрыть свой испуг, он изо всех сил старался напустить на себя снисходительный, соболезнующий вид, но губы у него побелели.
"Он думает, что я не в своем уме, но ведь я же не сошла с ума", - рассуждала Мэри, и внезапно ее озарило: есть способ доказать свою правоту.
Мэри сидела спокойно, сжав губы, чтобы не дрожали, пока не овладела собой и не уверилась, что голос у нее не сорвется. Тогда она заговорила, глядя Парвису прямо в глаза:
- Пожалуйста, ответьте мне на один вопрос. Когда Роберт Элуэлл пытался покончить с собой?
- Ко… когда? - заикаясь, переспросил Парвис.
- Да, какого числа. Постарайтесь вспомнить, прошу вас.
Мэри замечала, что Парвис начинает опасаться ее все больше и больше.
- Я не зря спрашиваю, - настаивала она.
- Да-да. Но мне никак не вспомнить. Месяца за два до того дня.
- Мне нужно знать число, - повторила Мэри.
Парвис поднял газету.
- Посмотрим здесь, - сказал он, по-прежнему стараясь задобрить Мэри. Он пробежал глазами страницу. - Ага, вот. В октябре…
Мэри перебила его:
- Двадцатого, ведь так?
Парвис быстро взглянул на нее и кивнул:
- Да, двадцатого. Значит, вы все знали?
- Я теперь знаю. - Она по-прежнему смотрела мимо Парвиса. - В воскресенье, двадцатого, он приходил в первый раз.
Парвис спросил едва слышным голосом:
- Приходил в первый раз?
- Да.
- Так вы его видели дважды?
- Да, дважды, - тихо ответила Мэри. - Впервые он приходил двадцатого октября. Я запомнила число, потому что в тот день мы впервые поднялись на Мелдон-Стип. - У нее вырвался глухой смешок, когда она подумала, что, если бы не это восхождение, она бы все забыла.
Парвис смотрел не отрываясь, как будто желая перехватить ее взгляд.
- Мы его видели с крыши, - продолжала Мэри. - Он шел по аллее к дому. Одет он был в точности как на фотографии. Муж увидел его раньше меня, испугался и помчался вниз, но там уже никого не было. Он исчез.
- Элуэлл исчез? - с трудом выговорил Парвис.
- Да. - Мэри с гостем шептались, как заговорщики. - В тот раз я ничего не поняла. Теперь знаю. В тот день он хотел прийти, но ему было не добраться до нас: он был еще не вполне мертв. Ему пришлось ждать еще два месяца, пока он умрет совсем, и тогда он вернулся - и Нед ушел с ним.
Вид у Мэри был торжествующий, как у ребенка, которому удалось разгадать трудную головоломку. Но внезапно она в отчаянии всплеснула руками, потом схватилась за голову.
- Боже мой! Это я послала его к Неду: указала, куда идти! Я его послала сюда, в эту комнату! - кричала Мэри.
Ей показалось, что стены качнулись в ее сторону, будто собираясь рухнуть. Издалека, из-за развалин, доносился голос Парвиса, который окликал ее. Но Мэри не обращала внимания ни на прикосновения, ни на слова. В окружающем шуме звучала ясно лишь одна нота, и это был голос Алиды Стэр, говорившей на лужайке в Пангборне:
"Вы узнаете только потом. Много позже".
Примечания
1
Геспериды, три дочери Атланта, как рассказывает древнегреческий миф, владели садом, в котором росли яблони с золотыми яблоками. Сад охранялся стоглавым драконом. Проникнуть в сад было невозможно, и этот подвиг оказался под силу лишь одному Гераклу. Отсюда выражение – дерево Гесперид.
2
Мартин ван Тромп (1597-1653) – известный голландский моряк.
3
…"Анатомия Меланхолии"… - Обширный трактат Роберта Бертона (1577-1640) "Анатомия Меланхолии" (1621) оказал заметное влияние на дальнейшее развитие английской прозы.
4
Сальватор Роза. - Итальянский художник Сальватор Роза (1615-1673) считается представителем предромантических веяний в искусстве барокко.
5
"Цицерон" Миддлтона… - Имеется в виду "Жизнеописание Марка Туллия Цицерона" (1741) кембриджского библиотекаря Коньера Миддлтона (1683-1750).
6
…Рэли впервые приветствовал королеву Елизавету. - Сэр Уолтер Рэли (ок. 1552-1618) - государственный деятель, авантюрист и поэт (впоследствии казненный) - прославился пиратскими нападениями на испанский флот, за что получил в 1585 г. рыцарство и пользовался при дворе Елизаветы I щедрыми милостями. Согласно легенде, однажды, когда в его присутствии королева должна была перейти через грязную лужу, он бросил ей под ноги свой дорогой плащ.
7
…костюм, сшитый по моде времен Карла II… - Карл II (1630-1685) - король Англии и Шотландии с 1660 г. В 1646 г., в разгар гражданской войны, покинул страну и оставался на континенте вплоть до Реставрации Стюартов. Вернулся в Англию и вступил на престол в день, когда ему исполнилось тридцать лет (29 мая 1660 г.). Получил прозвище Веселый Король (The Merry King) ввиду процветавших при дворе во время его царствования вольных нравов.
8
…наступил уже тридцать восьмой год правления королевы Виктории… - Королева Виктория наследовала английский престол после смерти своего дяди по отцу, бездетного Вильгельма IV, 20 июня 1837 г.; следовательно, время действия рассказа - декабрь 1874 г.
9
…времен династии Стюартов. - Стюарты - королевская династия в Шотландии (с 1371), а затем также и в Англии (1603-1649, 1660-1714). Вышли из шотландского знатного рода, закрепившего за собой с XII в. должность королевского управляющего - стюарта (отсюда родовое имя). Сын Марии Стюарт - шотландский король Яков VI занял по завещанию Елизаветы I английский престол и стал королем Англии, Шотландии и Ирландии под именем Якова I (правил 1603-1625). Его сын Карл I (правил с 1625 г.) в ходе революции был казнен, и Англия провозглашена республикой. После реставрации монархии Стюарты (Карл II; правил 1660-1685) вновь заняли престол. Преемник Карла II Яков II (правил 1685-1688) был свергнут в результате государственного переворота 1688-1689 гг. (т. н. Славная революция). Престол занял Вильгельм III Оранский (1689-1702), правивший совместно со своей женой - дочерью Якова II Марией II Стюарт (1662-1694). После смерти Анны Стюарт (правила 1702-1714) престол перешел к Ганноверской династии, находившейся со Стюартами в отдаленном родстве.
10
…в "Государственных процессах"… - "Государственные процессы" (State Trials) - свод отчетов о судебных процессах в Англии, впервые изданный в 1719 г. в 4 томах. Пятое издание, выходившее с 1809 по 1826 г., насчитывает 33 тома.
11
…в "Берке"… - "Книга пэров Берка" (Burke’s Genealogical and Heraldic Dictionary of the Peerage and Baronetage of the United Kingdom), содержащая список пэров Англии, впервые была издана Джоном Берком (1787-1848) в 1826 г.; с 1847 г. издается ежегодно.
12
…в "Дебретте"… - "Дебретт" - ежегодный справочник дворянства (полное название - "Debrette’s Peerage, Baronetage, Knightage and Companionage"); по фамилии первого издателя - Джона Филда Дебретта. Издается с 1802 г.
13
…память королевы Марии Шотландской? - Мария I (урожденная Мария Стюарт; 1542-1587) - королева Шотландии с младенчества до низложения в 1567 г., а также королева Франции в 1559-1560 гг. (как супруга короля Франциска II) и претендентка на английский престол. С 1571 г. содержалась в заточении; после раскрытия заговора с целью убийства Елизаветы I предстала перед судом, была приговорена к казни и обезглавлена.
14
Гай Фокс. - Английский дворянин-католик Гай Фокс (1570-1606) - самый знаменитый участник Порохового заговора против английского и шотландского короля Якова I 5 ноября 1605 г. Именно ему было поручено зажечь фитиль, ведущий к наполненному порохом помещению под палатой лордов в Лондоне. Он был арестован на месте преступления и в январе 1606 г. приговорен к четвертованию.
15
…майорат достался нам… - Майорат (лат. major - "старший") - система семейного наследования имущества, согласно которой наследником является старший в семье.
16
Король против Грантли (лат.).
17
Джек Шеппард. - Жизни одного из самых известных в Англии воров и грабителей Джека Шеппарда (1702-1724), повешенного за свои преступления, посвящен целый ряд литературных произведений, в том числе роман Уильяма Харрисона Эйнсворта "Джек Шеппард" (1840).
18
…от боковой ланкастерской ветви. - Ланкастеры - младшая линия (с 1267) английской королевской династии Плантагенетов. Междоусобная война за престол между двумя ветвями династии Плантагенетов - Ланкастерами и Йорками - известна под названием "Война Алой и Белой розы" (1455-1485).
19
В лихую годину Кромвеля… - То есть в период Английской революции XVII века, ознаменовавшей переход от абсолютной монархии к конституционной; предводителем антироялистов являлся Оливер Кромвель (1599-1658), с 1653 г. до кончины - лорд-протектор Англии, Шотландии и Ирландии, фактически единоличный правитель страны.
20
…конфликту в Черногории. - Очевидно, здесь подразумевается обострение политической ситуации на Балканах, связанное с борьбой южнославянских народов против османского ига. Кульминацией т. н. "Восточного кризиса" середины 1870-х гг. стала русско-турецкая война (1877-1878).
21
…сам сэр Годфри Неллер… - Сэр Годфри Неллер (1646-1723), художник-портретист, немец по происхождению, переехавший в 1676 г. в Лондон и ставший со временем придворным живописцем Вильгельма III и затем Георга I.
22
Гамильтон. - Антуан Гамильтон (1646-1720) - французский аристократ при дворе Карла II. Автор воспоминаний о жизни Англии второй половины XVII в. Его "Мемуары графа де Грамона" (1713), выразительно рисующие нравы английской знати во время Реставрации Стюартов, были переведены на английский язык (Гамильтон писал по-французски).
23
Нелли Гвин. - Элинор (Нелли) Гвин (1650-1687) - актриса, фаворитка Карла II, имевшая от него двоих детей.