Перед этим портретом и остановилась вдова. Постояв немного, она встала на стул, сняла портрет и вынесла его из комнаты. Фелисита напряженно прислушивалась к ее шагам. Она поднималась по лестнице все выше и выше, вероятно, на самый чердак.
В дверях появилось испуганное лицо Генриха.
- Так и есть, Фридерика! - сказал он, обернувшись в прихожую. - Это был портрет покойной матери господина Гельвига!
Старая кухарка заглянула в комнату.
- Ах ты, Боже мой, правда! - воскликнула она, всплеснув руками. - Если бы узнала про это гордая покойница - в гробу перевернулась бы, а покойный барин! Положим, она была ужасно одета, совсем голая, всякому христианину стыдно и взглянуть!
- Ты думаешь? - спросил Генрих, хитро подмигнув. - Но, во-первых, наша хозяйка не может простить свекрови, что та не хотела допустить их брака. Во-вторых, покойница была веселая женщина, охотно принимала участие в развлечениях и очень любила танцы; а в-третьих, она назвала как-то нашу хозяйку "бессердечной ханжой"... Понимаешь?
Во время этого разговора Фелисита вышла из своего убежища. Она инстинктивно почувствовала, что отныне этот грубый, но добродушный старый слуга будет ее единственной защитой в доме. Он ее очень любил, и, главным образом благодаря его заботливому надзору, ребенок оставался до сих пор в счастливом неведении относительно своего прошлого.
- Вот ты где, Феечка! - ласково сказал он и взял ее ручонку в свою мозолистую руку. - А я-то везде искал тебя... Пойдем в людскую. Тебя уж не будут сюда пускать больше, бедняжка!.. Если старые портреты уносят, то...
Он вздохнул и запер дверь. Фелисита робко оглянулась в прихожей. Она была пуста. Там, где стоял гроб, лежали растоптанные цветы и листья.
- Где папа? - спросила она шепотом.
- Его унесли. Но ты ведь знаешь, детка: он теперь на небе, там ему хорошо, лучше, чем на земле, - грустно ответил Генрих и ушел исполнять поручение хозяйки.
В людской было темно. Со времени ухода Генриха Фелисита смотрела, не отрываясь, на клочок темного неба, видневшегося над высокими крышами узкого переулка. Там должен был быть теперь отец. Она испуганно вздрогнула, когда вошла Фридерика с лампой и поставила на стол тарелку с бутербродом.
- Иди, дитя, и кушай, вот твой ужин! - сказала она.
Девочка послушно приблизилась, но не прикоснулась к еде. Она взяла свою аспидную доску и принялась писать. Вдруг в кухне раздались быстрые шаги и в дверь заглянула белокурая голова Натанаэля. Фелисита вздрогнула: он всегда обижал ее.
- Вот где сидит наша Фея, - сказал он. - Слушай, дрянная девчонка, где ты пропадала все это время?
- В зеленой комнате, - ответила девочка.
- Попробуй только войти туда еще раз! - пригрозил он. - Там тебе не место, так сказала мама... Что ты пишешь?
- Урок, заданный господином Рихтером.
- Господином Рихтером? - повторил Натанаэль и быстрым движением стер все написанное. - Так ты воображаешь, что мама будет платить за твои уроки? Она сказала, что всему этому пришел конец. Ты можешь вернуться туда, откуда пришла, а потом ты станешь тем, чем была твоя мать, и с тобой сделают то же самое, что и с ней! - Он сделал жест, будто стреляет.
Девочка смотрела на него, широко раскрыв глаза. Он говорил о ее мамочке, чего никогда не случалось прежде, и то, что он сказал, было так непонятно.
- Ты ничего не знаешь о моей маме, - сказала она дрожащим голосом.
- Гораздо больше, чем ты! - возразил мальчик и, немного помолчав, добавил коварно: - Ты ведь даже не знаешь, кто были твои родители?
Девочка покачала головкой, испуганно и умоляюще посмотрев на Натанаэля. Она слишком хорошо знала его, чтобы не понимать, что сейчас он скажет что-нибудь плохое.
- Они были комедиантами! - крикнул мальчик. - Такими же, каких мы видели на ярмарке. Они кувыркаются, делают фокусы, а потом ходят с тарелкой и просят милостыню!
Аспидная доска полетела на пол и разбилась вдребезги. Фелисита вскочила и как безумная бросилась мимо озадаченного мальчика на кухню.
- Он ведь лжет, он лжет, Фридерика? - лепетала она, хватая за руку кухарку.
- Он преувеличивает, - ответила Фридерика. Взволнованный вид ребенка тронул даже ее черствое сердце. - Милостыню они не просили, но комедиантами они были, это верно...
- И делали очень нехорошие фокусы! - закончил Натанаэль, подходя к плите и заглядывая Фелисите в лицо: она ведь еще не плакала. - Твоя мать никогда не попадет на небо!
- Она еще не умерла! - воскликнула Фелисита. Ее бледные губки лихорадочно дрожали, а рука судорожно сжимала платье кухарки.
- Ну конечно давно умерла... Покойный папа только не рассказывал об этом... Солдаты застрелили ее в зале ратуши, во время неудачного фокуса.
Измученный ребенок вскрикнул: Фридерика подтвердила последние слова Натанаэля кивком головы. Значит, он не солгал.
В это время вернулся Генрих. Натанаэль мгновенно исчез, как только на пороге появилась широкоплечая фигура дворника... У кухарки тоже заговорила совесть, и она усердно занялась чем-то около плиты.
Фелисита не кричала больше. Она прижалась лбом к стене и горько всхлипывала.
Генрих слышал пронзительный крик ребенка, видел, как Натанаэль исчез за дверью, и сразу понял, что произошло что-то нехорошее. Не говоря ни слова, он повернул к себе девочку и заглянул в ее личико. Увидев Генриха, Фея снова громко заплакала и сказала: "Они застрелили мою бедную мамочку, мою милую, добрую маму!"
Широкое добродушное лицо Генриха побледнело от гнева. Он пробормотал какое-то бранное слово.
- Кто же сказал тебе это? - спросил он, угрожающе посмотрев на Фридерику.
Девочка молчала, а кухарка принялась рассказывать о происшедшем, стараясь не смотреть на Генриха.
- Я тоже думаю, что Натанаэлю не следовало говорить ей об этом сегодня, - закончила она наконец, - но все равно, завтра или послезавтра госпожа с ней поговорит и безо всякой жалости. В этом можешь быть уверен.
Генрих отвел Фелиситу в людскую, сел рядом с ней на скамейку и постарался успокоить ее. Он осторожно рассказал ей о страшном происшествии в зале ратуши и утешил девочку тем, что, конечно, ее мама, про которую и тогда уже говорили, что она похожа на ангела, теперь на небе и каждую минуту может видеть свою маленькую Фею. Потом он нежно погладил ее по головке.
Глава VIII
На следующее утро над городом раздался торжественный колокольный звон. По узкой крутой улице богомольцы шли к стоящей на горе францисканской церкви. Из красивого углового дома на площади вышла маленькая девочка, закутанная в черное. Никто бы не узнал под этим большим платком тонкой, грациозной фигурки Фелиситы. Фридерика накинула девочке на плечи этот платок и сказала, что госпожа Гельвиг дарит ей его по случаю траура. Затем она отворила двери и строго приказала выходившей Фелисите не садиться, как прежде, на церковную скамью семьи Гельвиг, что ее место теперь - на скамьях для школьников.
Девочка взяла молитвенник и быстро обошла угол. Но тут она замедлила шаги, увидев впереди госпожу Гельвиг со своими сыновьями. Все прохожие низко и почтительно кланялись ей. Правда, у нее почти ни для кого не находилось доброго взгляда и она часто бессердечно обращалась с теми, кто просил о помощи, а ее младший сын бил нищих детей, осмеливавшихся войти в их дом, постоянно лгал. Но все это ничего не значило. Вот они придут в церковь, сядут там на отдельную скамейку, и будут молиться Богу и, конечно, попадут к Нему на небо, потому что они ведь не комедианты...
Гельвиги исчезли за церковными дверями. Фелисита проводила их боязливым взглядом и проскользнула мимо открытых дверей, из которых лились звуки органа. Сегодня она не могла молиться Богу: Он ведь не хотел ничего знать о ее бедной мамочке, Он не хотел взять ее к себе на небо - она лежала одиноко на кладбище и ждала свою дочку.
Фелисита вышла из города и пошла по густой липовой аллее. Как тут было тихо! Девочка испугалась звука собственных шагов - она ведь шла запрещенным путем. Фелисита побежала и остановилась, наконец, глубоко переводя дыхание, перед кладбищенскими воротами.
Фелисита никогда еще не бывала в этом тихом месте. Два больших куста бузины, росшие рядом с черной железной решеткой ворот, протягивали свои ветки, отягощенные гроздьями блестящих ягод, а в стороне виднелись серые мрачные стены старой церкви.
- Кого это ты хочешь навестить, девочка? - спросил человек, который стоял, прислонившись к двери покойницкой.
- Мою маму, - ответила торопливо Фелисита.
- Она уже здесь разве? А кто она была?
- Жена фокусника.
- Ах, это погибшая лет пять тому назад в ратуше?.. Она лежит вон там, около угла церкви.
Маленькая покинутая девочка стояла у могильной насыпи, покрывавшей ту, о которой она всегда вспоминала. Могилы кругом были ухожены. Большинство из них пестрело разноцветными астрами. Только узкая полоса у ног ребенка поросла сухой, выжженной травой и пышно разросшимся пыреем, а неосторожные люди протоптали через нее тропинку. Земля осела, а вместе с ней осел и простой белый камень в ногах запущенной могилы, на котором большими черными буквами было написано: "Мета Орловская". У этого камня и села Фелисита.
- Милая мама, - шептала она, - ты не можешь меня видеть, а я тут, у тебя! И хотя Бог не хочет тебя знать, Он тебе не подарил ни одного цветочка и никто не заботится о тебе, я тебя люблю, и всегда буду приходить сюда! Я хочу любить только тебя одну, даже Бога не хочу любить, потому что Он так строг и не добр к тебе!
Это была первая молитва ребенка на могиле умершей матери. Подул легкий ветерок, и астры начали кивать своими нежными головками грустному ребенку, а в сухой траве раздался тихий шепот.
Фелисита не знала, сколько времени просидела она в задумчивости на кладбище. Когда девочка вернулась домой, входная дверь еще не была заперта. Она проскользнула в прихожую, но тотчас же испуганно остановилась, так как дверь в комнату дяди была широко открыта, и оттуда доносился голос Иоганна.
Страх перед этим резким голосом и неумолимыми серыми глазами приковал Фелиситу к полу - она не могла пройти мимо двери.
- Ты совершенно права, мама, - говорил Иоганн, - лучше всего было бы пристроить это маленькое несносное существо в какую-нибудь порядочную семью ремесленника. Но папа пишет в этом неоконченном письме, что он ни за что не отпустит ребенка из своего дома и поручает мне заботы о нем. Я не хочу критиковать образ действий моего отца, но если бы он знал, как мне невыразимо противен тот класс людей, из которого происходит ребенок, он избавил бы меня от этого опекунства.
- Ты не знаешь, чего ты от меня требуешь, Иоганн! - с досадой возразила вдова. - В течение пяти долгих лет я была вынуждена молча терпеть около себя это покинутое Богом создание. Я больше не могу!
- Тогда нам не остается другого выхода, как искать отца ребенка с помощью объявлений.
- Много это даст! - с сарказмом заметила госпожа Гельвиг. - Он благодарит Бога, что отделался от лишнего рта! Доктор Бем сказал мне, что, насколько ему известно, этот человек писал сюда только один раз, и то давно. Неужели ты хочешь, чтобы мы продолжали еще столько лет платить за это совершенно чужое нам существо? Она берет уроки французского языка, рисования...
- Нет, этого мне и в голову не приходило! - живо прервал ее Иоганн. - Современное женское воспитание приводит меня в ужас... Таких женщин, как ты, - настоящих христианок, никогда не переступающих поставленных им границ, скоро уже не будет... Приучи девчонку к домашней работе и заставь ее слушаться. Я рассчитываю на тебя. С твоей сильной волей...
В это время дверь комнаты отворилась еще шире и оттуда выскочил Натанаэль, вероятно, соскучившийся во время этого разговора. Фелисита прижалась к стене, но он увидел ее и бросился к ней, как хищная птица.
- Не прячься, это не поможет! - крикнул он и так сильно сжал ей руку, что она вскрикнула. - Ты пойдешь сейчас к маме и расскажешь ей проповедь! Что, не можешь? Ты не была на скамьях для школьников, я нарочно смотрел... А какой у тебя вид! Мама, посмотри-ка на ее платье!
Он потащил упиравшуюся девочку к двери.
- Войди, дитя! - приказал Иоганн, который стоял посреди комнаты и еще держал в руках письмо отца.
Фелисита нерешительно переступила порог. На изысканном черном костюме юноши не было ни пылинки. Белье сияло ослепительной свежестью. Он постоянно приглаживал рукой волосы, и без того аккуратно лежавшие.
- Где ты так запачкалась? - спросил он, с отвращением показывая на платье девочки.
Фелисита робко опустила глаза. Действительно, ее платье было сильно запачкано. Став на колени у могилы, она не обратила внимания на росу и не подумала о том, что на черном платье останутся заметные следы... Девочка стояла молча.
- Что же, ответа нет? По твоему лицу видно, что твоя совесть не чиста, ты не была в церкви?
- Нет, - откровенно призналась Фелисита.
- Где же ты была?
Но девочка молчала. Она охотнее дала бы убить себя, чем произнесла имя матери перед этими людьми.
- Я тебе скажу, Иоганн, - ответил за девочку Натанаэль, - она была в нашем саду и ела там фрукты, паршивка всегда так делает.
Фелисита бросила на него гневный взгляд, но ничего не сказала.
- Отвечай! - приказал Иоганн. - Натанаэль прав?
- Нет, он солгал, он всегда лжет! - твердо ответила девочка.
Разъяренный Натанаэль хотел броситься на свою обвинительницу, но Иоганн спокойно остановил его.
- Не тронь ее, Натанаэль! - сказала, поднимаясь, госпожа Гельвиг, молча сидевшая до сих пор у окна.
- Ты мне, конечно, поверишь, - обратилась она к сыну, - если я тебе скажу, что Натанаэль никогда не лжет. Он благочестив и воспитан в страхе Божьем; достаточно сказать, что я руководила им... Недоставало только еще, чтобы эта негодная девчонка встала между братьями, как она встала между родителями... Разве можно простить, что она слонялась где-то, вместо того чтобы идти в церковь? Где бы она ни была, мне все равно.
Ее глаза холодно скользнули по маленькой фигурке.
- А куда делся новый платок, который ты получила сегодня утром? - внезапно спросила она.
Фелисита испуганно схватилась руками за плечи. Платок исчез - он, наверное, лежал на кладбище! Она была пристыжена. Ее опущенные глаза наполнились слезами, и просьба о прощении готова была сорваться с ее губ.
- Что ты скажешь на это, Иоганн? - резко спросила госпожа Гельвиг. - Я подарила ей платок несколько часов тому назад, а его уже потеряли... Я хотела бы узнать, сколько стоил ее гардероб твоему отцу?.. Откажись от нее. Все твои труды пропадут даром: ты никогда не сможешь искоренить того, что она унаследовала от легкомысленной и дурной матери!
Фелисита вспыхнула. Ее темные глаза, все еще наполненные слезами раскаяния, гневно сверкнули. Робость перед этой женщиной, пять лет тяготевшая над маленьким сердечком, теперь исчезла. Она была вне себя.
- Не говорите так о моей бедной мамочке, я этого не потерплю! - крикнула Фелисита звенящим голосом. - Она не сделала вам ничего дурного! Отец всегда говорил, что мы не должны говорить дурно о мертвых, так как они не могут защищаться, а вы делаете это...
- Видишь маленькую фурию, Иоганн? - насмешливо спросила госпожа Гельвиг. - Вот результаты либерального воспитания твоего отца! Нечего сказать, хорошо это "очаровательное создание", как он называет девочку в письме.
- Она права, защищая свою мать, - сказал серьезно Иоганн, - но она слишком дерзка. Как ты смеешь таким неприличным тоном разговаривать с этой дамой? - обратился он к Фелисите. - Разве ты не знаешь, что умрешь с голоду, если она не даст тебе хлеба, а мостовая станет тебе постелью, если она выгонит тебя из дому?
- Мне не нужен ее хлеб, - ответил ребенок. - Она злая, злая женщина, у нее такие ужасные глаза... Я не хочу оставаться в вашем доме, где лгут и где целый день всех боишься. Я охотнее лягу в темную могилу к моей матери, я охотнее умру с голода...
Она не могла продолжать: Иоганн крепко схватил ее, и его худые пальцы впились в хрупкую детскую ручку как железные клещи. Он несколько раз подряд яростно встряхнул ребенка.
- Приди в себя, опомнись, отвратительное создание! - воскликнул он. - Стыдись, ты - девочка, и так необузданна! При непростительной склонности к легкомыслию и беспорядочности у тебя есть еще и вспыльчивость! Я вижу, что тут сделано много промахов, - обратился он к своей матери, - но при твоем воспитании, мама, все изменится.
Он не выпустил руки Фелиситы и грубо повел ее в людскую.
- Отныне я буду распоряжаться тобой. Запомни это! - сурово сказал он. - Хотя я и буду далеко, но сумею примерно наказать тебя, если только узнаю, что ты беспрекословно не слушаешься мою мать. За твое сегодняшнее поведение ты просидишь некоторое время дома, тем более что ты не умеешь пользоваться свободой. Не смей больше ходить в сад без особого разрешения моей матери, а также и гулять по улицам. Ты будешь ходить только в городское училище. Ты станешь проводить весь день здесь, в людской, пока не научишься лучше вести себя. Поняла?
Девочка молча отвернулась, и Иоганн вышел из комнаты.
Глава IX
После обеда вся семья пила кофе в саду. Фридерика оделась по-праздничному и отправилась сначала в церковь, а затем в гости к куме. Фелисита и Генрих остались одни в большом доме. Генрих давно уже тайком сходил на кладбище и принес злосчастный платок.
Он слышал и отчасти видел утреннюю сцену, и ему очень хотелось выскочить и так же встряхнуть Иоганна, как он встряхнул Фелиситу. Теперь Генрих сидел в людской и украдкой поглядывал на молчавшую девочку. Ее личико совершенно изменилось. Она сидела тихо, как пойманная птичка, с ненавистью думая о руках, связавших ее... У нее на коленях лежал "Робинзон", которого Генрих взял для нее на свой страх с книжной полки Натанаэля, но она не читала.
Одинокому моряку было хорошо на его острове, там не было злых людей, которые называли бы его мать легкомысленной и дурной женщиной. Сияющее солнце играло там на зеленых волнах луговой травы, сюда же, через окна с решетками, проникал лишь слабый свет, и ни один зеленый листок не радовал взор внутри дома. Правда, в комнате рос ласточник - единственный цветок, который признавала госпожа Гельвиг, но Фелисита не выносила этих правильных, точно сделанных из фарфора соцветий, этих неподвижных твердых листьев.
Девочка вдруг вскочила. Ей пришло в голову, что с чердака, наверное, открывается прекрасный вид, там было солнце и свежий воздух... Как тень проскользнула она вверх по каменной лестнице.
Старый купеческий дом, в некотором роде, разжаловали. В прежние времена он был дворянским гнездом. В его внешности сохранялось еще что-то честолюбивое, но голубая кровь, заставлявшая биться сердца прежних благородных обитателей дома, давно иссякла.