- У себя в саду, сир! Она была без сознания и лежала под кустом остролиста, как новогодний подарок. Она едва не умерла от холода, пока бежала из дома, где ее держали как пленницу.
На этот раз король не успел высказать своего мнения, его опередила герцогиня Орлеанская: кипя благородным негодованием, она поспешила принять беглянку под свою защиту и покровительство.
- Я знала, я чувствовала, что ей желали причинить зло! Бедное дитя, против которого несправедливо озлобилась судьба, но, благодарение богу, вы оказались у нее на пути, дорогая маркиза. Вам за это воздастся! Вы не можете себе представить, как у меня болело за нее сердце!
- Скажем, что мне повезло, - проговорила прекрасная Атенаис, смеясь. - Что умаляет мои заслуги до одной четверти.
Новый голос вмешался в беседу, неприятно сладкий и тягучий.
- Не следует ли нам услышать рассказ о пережитых перипетиях, наверняка он будет интересным, - лилейным голоском промурлыкала мадам де Ментенон. - Я уверена, что король...
- Нет, - сухо оборвал ее Людовик. - Сейчас не время и не место. Я увижу, - он подчеркнул "я", - этих дам без свидетелей завтра, после окончания Совета. Мадам де Сен-Форжа, мы рады видеть вас, - обратился он к Шарлотте. - Быть может, вы желаете отправиться к вашему супругу?
Герцогиня Орлеанская рассмеялась безудержно и заразительно.
- После того, что она пережила, вряд ли ей будет по силам столь плачевное зрелище! Бедняжка де Сен-Форжа лежит в постели, обложенный пузырями со льдом, пьет травяные отвары от жара и лихорадки. Ему кажется, что он умирает, и он требует священника со святыми дарами! Он...
- Не вижу в этом ничего смешного, - высокомерно заявила мадам де Ментенон. - Сразу видно, что герцогиня Орлеанская недавно сделалась католичкой.
Но она встала на опасный путь. Отпор последовал незамедлительно:
- Вы тоже! Или ваша семья, чья фамилия д'Обиньи, не были дворянами-гугенотами из Пуату? Идите сюда, Шарлотта, ваше место всегда рядом со мной!
- С соизволения Вашего королевского высочества, она побудет еще какое-то время у меня, - проговорила мадам де Монтеспан. - На завтра назначены похороны ее матери. Потом она будет вправе принять решение о своем будущем. А вас, сир, я прошу разрешить удалиться с праздника мадам де Сен-Форжа. Я хотела только, чтобы она поприветствовала своего короля и принцев. Теперь я ее увожу.
- И правильно делаете, она бледна как полотно.
Шарлотта держалась лишь усилием воли. Только из желания доставить удовольствие своей неизменной благодетельнице она согласилась появиться в Версале, когда он сиял ослепительнее, чем всегда.
- Ваше возвращение во время незабываемого вечера поразит всех, а незаметное возвращение и пройдет незамеченным. И запомните: вы ни в чем не виноваты! Вы стали жертвой людской жестокости! - твердила ей мадам де Монтеспан.
Прием, который был им оказан, подтвердил правоту маркизы. Искренняя радость герцогини Елизаветы согрела сердце Шарлотты, но теперь ей так хотелось бы отдохнуть в тишине и покое комнаты, где она очнулась, - в замке Кланьи. Однако сегодня ей придется ночевать в покоях, отведенных мадам де Монтеспан на втором этаже в Версале, в двух шагах от покоев короля. Но и здесь у нее будет мягкая постель и успокоительный отвар, который приготовит для нее Като, верная камеристка маркизы. Спать! После стольких тревожных дней и ночей ничего другого Шарлотта не хотела. И еще не думать! Как непросто вернуться к жизни при дворе и снова захотеть радоваться жизни...
Войдя в свои покои, мадам де Монтеспан увидела там свою сестру Габриэль, маркизу де Тианж. Габриэль была немного старше Атенаис и всегда оставалась ее самой верной опорой. Сестра ждала результата эффектной развязки, задуманной Атенаис, и только после этого собиралась отправиться на поклон к королю, чтобы принести дань восхищения новому чуду Версаля.
- Ну что? - спросила Габриэль сестру после того, как та передала Шарлотту верной Като и вошла в гостиную.
- Полный успех, - отвечала та, опускаясь на диван и беря протянутый ей бокал с испанским вином. - Выражение лица Ментенон было достойно кисти художника. Особенно когда король, так сказать, заставил ее замолчать. Она желала, чтобы все, что случилось с Шарлоттой, было рассказано немедленно и при всех. Зато Людовик был великолепен, и я уверена, что он не имеет отношения ко всей этой истории. Все устроил Лувуа с целью, о которой я даже думать не хочу!
- Он там был?
- Не с самого начала. Пришел, когда мы уже покидали галерею. Шарлотта его не видела, а я притворилась, что не замечаю. Но краем глаза я отметила, что при виде нас он окаменел возле статуи Венеры и из красного стал желтым! Герцогиня Елизавета была герцогиней Елизаветой. Она раскрыла объятия Шарлотте и готова была снова взять на службу свою бывшую фрейлину. И, как обычно, сцепилась со Скарроншей. Но та не удержалась от колкости: упрекнула, что до замужества с братом короля принцесса была протестанткой. Принцесса ей не спустила, а король промолчал.
- Ты веришь, что король на ней женился?
- Да, теперь я могу сказать, что уверена. Он начал вести себя как муж, который вправе выражать недовольство... Иными словами, совершенно естественно.
Деликатно придерживая друг друга за локти, сестры вернулись в галерею обсуждать необыкновенную красоту отделки помещения. Их восхищение было искренним и неподдельным. Можно ли было вообразить себе что-то более необыкновенное, чем Зеркальная галерея, освещенная отблесками огней Большого каскада?
***
Войдя на другой день в кабинет короля, воодушевленная, как и вчера, своей благодетельницей, Шарлотта, к своему большому удивлению, увидела там господина де ла Рейни, а он удостоил ее одной из своих редких улыбок. Больше того, поздоровавшись с мадам де Монтеспан, он подал Шарлотте руку, помогая ей встать после низкого реверанса. Король сидел за письменным столом и подписывал бумаги, которые подавал ему его секретарь, господин Роз. На присутствующих он не обращал никакого внимания.
- Вы представить себе не можете, мадам, как я счастлив вас видеть, - прошептал де ла Рейни Шарлотте.
- Почему счастливы?
Улыбка исчезла с лица де ла Рейни, когда он всмотрелся в неподвижное, бесцветное лицо Шарлотты. Даже глаза у нее как будто выцвели и стали скорее серыми, чем зелеными. И на него она смотрела так, будто едва его узнавала.
- Потому что... боялся, как бы с вами не произошло... какого-нибудь несчастья...
- Нет. Со мной ничего не произошло. Бесцветный голос, потухший взгляд - Шарлотта казалась живым автоматом. Де ла Рейни поверх головы Шарлотты вопросительно взглянул на мадам де Монтеспан, она выразительно пожала плечами, давая понять, что тоже ничего не понимает. Между тем Людовик закончил подписывать письма.
- Подойдите, мадам, и садитесь, - пригласил он, указав на два табурета возле своего письменного стола.
Будучи в ранге герцогини, хотя и не имея герцогского титула, маркиза села без малейших колебаний, но Шарлотта, несмотря на туман, словно бы окутавший ее, ясно помнила о своем положении.
- Я не смею, сир. Почтение...
- Повинуйтесь. Мне кажется, что вы едва стоите на ногах.
- Благодарю Его величество и осмеливаюсь признаться, что чувствую некоторую усталость.
- Долго мы вас не задержим. Мы хотели бы услышать, где и как вы жили после того, как вас забрали из Бастилии, куда вас отвезли по необходимости в момент огромной потери. Любое лишнее слово могло тогда привести к катастрофе. Режим в Бастилии был не слишком суров, но мне сказали, что вы там заболели.
- Заболела? Я бы не назвала болезнью желание дышать свежим воздухом и двигаться.
- Как бы там ни было, но ваше состояние настолько обеспокоило господина де Лувуа, что он взял на себя смелость отвезти вас в менее суровое место. Куда именно?
- Не знаю, сир. Ночью приехала закрытая карета, и меня перевезли в небольшой дом, который стоял, насколько я могу судить, посреди леса. Он был обставлен удобной мебелью и выглядел вполне приятно, несмотря на решетки на окнах. Мне прислуживала супружеская пара, я ни в чем не нуждалась, но со мной не говорили, на мои вопросы не отвечали, мне только улыбались, кивали или отрицательно качали головой. Я могла бы счесть слуг немыми, если бы не слышала, как они говорят между собой.
- Навещал ли вас господин де Лувуа? - спросил король, мрачневший все больше, слушая рассказ Шарлотты.
- Да, сир. Он приехал на следующий день после моего приезда и объяснил, что в те дни, когда не стало Ее величества королевы, было необходимо удалить меня от двора. Что ввиду большой срочности меня поместили в Бастилию, но потом было решено, что государственная тюрьма слишком суровое наказание для меня, поскольку я не совершила никакого преступления. Однако всем пойдет на пользу, если я какое-то еще время побуду вдалеке от двора.
Он утверждал, что Ваше величество не питает ко мне неприязни, но мне надо набраться терпения, пройдет время, и я вновь окажусь на свободе.
- Приезжал ли он потом?
- Еще один раз, чтобы узнать, как я себя чувствую, напомнить о необходимости терпеть и рассказать о Вашем величестве...
- Больше визитов не было?
- ...Нет, сир.
От внимания де ла Рейни не ускользнуло легкое колебание Шарлотты, а король между тем задал следующий вопрос:
- А теперь расскажите нам, как вам удалось бежать и как вы очутились в парке Кланьи?
- Как бы я ни желала свободы, но я никуда не бежала, сир. Меня выкинули из дома вон.
- Выкинули вон? Что это значит?
- Ночью, когда я еще читала, прежде чем пойти и лечь спать, в дом внезапно ворвалась дама в маске. Она осыпала меня проклятиями, грозила пистолетом, и я едва успела накинуть плащ, прежде чем она выгнала меня из дома, приказав катиться ко всем чертям. Лучшее, что может со мной случиться, сказала она, это встреча с голодными волками, если только они прельстятся такой падалью, как я. Я пошла через лес, шла, сама не зная куда...
Голос Шарлотты дрогнул, и она закрыла лицо руками. Мадам де Монтеспан наклонилась к ней и стала утешать.
- Интересный рассказ, не правда ли, сир? Я хотела, чтобы вы непременно выслушали его из уст Шарлотты, как бы горько ей ни было его повторять.
- Но кем могла быть эта женщина? - возмущенно спросил де ла Рейни.
- Кто может это знать? - ответила маркиза. - Зная, что дом принадлежит господину де Лувуа, первая мысль, которая приходит в голову, что эта женщина - его жена...
- Она тупа до крайности, - сообщил король. - И произносит три слова в час.
- Я знаю. Тогда, может быть, ревнивая любовница? Охотничий домик не был построен для того, чтобы приютить мадам де Сен-Форжа. Наш дорогой министр, вполне возможно, размещает там тайных дам своего сердца. Я с трудом представляю себе славную мадам де Лувуа, ставшую из-за неистовой ревности неумолимой фурией. А представив себе это, мне хочется смеяться...
- Мы обсудим это дело с Лувуа. Он сказал, что, приехав за... своей подопечной, он нашел дом пустым, двери были открыты настежь, слуги тоже исчезли.
- Что совсем неудивительно, зная его ужасный характер, - заметила мадам де Монтеспан. - Он был способен их избить до полусмерти, а потом отправить мужа на галеры, а жену в приют, пока не дождется отправки корабля в Луизиану или на какие-нибудь острова.
- Постарайтесь пролить свет на это странное дело, господин де ла Рейни! А вы, мадам де Сен-Форжа...
Людовик встал и взял Шарлотту за руку - маркиза помогла ей встать и поддерживала ее.
- Нуждаетесь в отдыхе.
- Она поживет несколько дней у меня в Кланьи.
- Ничего другого мы от вас не ждали, маркиза. Набравшись сил, она вступит в права наследства. Она знает, как погибла ее мать?
- Да, сир. Она должна была узнать всю правду.
- Да, конечно. И пока никаких новостей об убийцах, господин начальник полиции?
- Пока никаких, сир. Мы обшарили все места, где обычно нанимают головорезов, которым нипочем чужая кровь, но никаких следов не обнаружили. С каждым днем у меня крепнет уверенность, что эти люди были не из Парижа.
- Но Франция так велика! Мы понимаем, что вы делаете все возможное... Всего вам доброго, мадам де Сен-Форжа. Вы мне скажете, когда пожелаете вернуться на службу к герцогине Орлеанской и воссоединиться со своим супругом, что будет совершенно естественно. Не смейтесь, маркиза. Я не вижу ничего смешного в этих словах.
- О да, сир. Вы всегда отличались умением тонко шутить. Я-то знаю, что чем меньше будут видеться эти супруги, тем лучше будут себя чувствовать. Зато герцогиня Елизавета искренне хочет видеть возле себя свою бывшую фрейлину, к которой она так привязана. Тем более что в последнее время у нее совсем немного поводов для радости.
- А кто в этом виноват? Мало того, что она несдержанна на язык, у нее еще и очень дерзкое перо!
От доброжелательности короля мало что осталось, его тон внезапно стал резким. Шарлотта, заметив перемену, решила заговорить, хотя приглашения еще не последовало.
- Я буду счастлива вернуться на службу к герцогине, которая всегда была добра ко мне, но сначала я предпочла бы пожить у себя... в Сен-Жермене.
Мадам де Монтеспан скривила губы.
- Неужели вы хотите вернуться в дом, где произошла эта ужасная трагедия? Вы не боитесь, что вас будут преследовать кошмары?
- Это единственное место, которое я могу назвать своим домом, к тому же это дом моего отца. Пока был жив мой отец, я была в нем счастлива. Его тень будет защищать меня от других... недобрых.
- К тому же старые слуги на месте и в доме все в порядке, - вмешался в разговор де ла Рейни.
- Все это не отменяет двух повешенных!
- Мы не знали, что вы суеверны, маркиза, - сказал король с ехидной улыбкой. - Вы такая отважная!
- Только днем, сир! Ночью я боязлива и ненавижу сумерки.
- А я их люблю, - тихо проговорила Шарлотта. - И прошу соизволения короля, будучи в первую очередь его покорной служанкой.
Король вновь взял руку Шарлотты и задержал ее в своей.
- Вы получили его, милая графиня. Мы одобряем и ваше мужество, и ваше послушание. Но не запирайтесь в четырех стенах надолго. Вы слишком молоды для уединения. А герцогиня Елизавета будет рада обрести возле себя подругу.
И король легко коснулся губами маленькой ручки, в то время как Шарлотта присела в глубоком реверансе. Глаза бывшей фаворитки заинтересованно вспыхнули.
- Благодарю вас, Ваше величество, - сдержанно ответила Шарлотта.
Часть вторая
Дам в Сен-Жермене
Глава 5
Кровоточащая рана...
Преклонив колени у маленького алтаря семейной часовни в церкви Сен-Жермена, Шарлотта пыталась погрузиться в молитву, но давалось ей это непросто: она не узнавала привычного с детства храма, который уменьшился ровно наполовину.
Три года тому назад, когда она была в Испании, буря разрушила часть обветшавшей церкви, церковь и в самом деле была очень старой. Король поспешил восстановить ее, обратившись к Мансару, а знаменитый архитектор, торопясь, в свою очередь, вернуть горожанам - во дворце была своя часовня - возможность слушать мессы, обошелся без разрушенной части. По счастью, надгробия Фонтенаков, помещавшиеся в часовне Святого Юбера, уцелели вместе с часовней.
Перед тем как войти к себе в дом, Шарлотте хотелось помолиться на могиле отца, положить букет новогодних роз и зажечь свечу. Она знала, что тут лежит и ее мать, после смерти навеки соединившись с тем, кого убила, но она запретила себе об этом думать. Вся ее любовь была обращена к доброму и любящему отцу, о котором она всегда думала с нежностью. Жестокую правду, которую посмел ей бросить в лицо кузен Шарль де Брекур, сын ее обожаемой крестной, после ее гибели, Шарлотта принять отказалась. Не могло того быть, чтобы спящий здесь Юбер де Фонтенак не был ее родным отцом. Он любил ее всем сердцем.
Помолившись, она вышла из церкви. У входа ее ждал де ла Рейни, он подал ей руку, помог пройти по скользкой, покрытой снегом мостовой и усадил в карету. Де ла Рейни непременно хотел быть рядом с Шарлоттой, когда она войдет в дом, где произошло столько горестных событий, поэтому он заехал за ней в Кланьи, и теперь они вместе направлялись в особняк Фонтенаков.
- Вы уверены, что готовы туда войти? - обеспокоенно спросил де ла Рейни.
- Да, конечно. Вы же сами сказали, что я увижусь с нашими старыми слугами.
- Там вас ждет сюрприз. Мне так хочется, чтобы вы, наконец, почувствовали себя дома.
- Мне тоже.
И это было истинной правдой. Как же хотелось Шарлотте оказаться дома, побыть наедине с собой и своими воспоминаниями детства. С тех пор как она убежала из монастыря, она жила только в королевских дворцах, то более, то менее уютных, - если только можно себе представить, что существует на свете уютный королевский дворец! - деля маленькую комнатку с одной или двумя другими девушками. И вот наконец она возвращалась в свой дом. После того, что она пережила, свой дом был для нее большим утешением.
Предвкушаемую радость омрачало легкое чувство вины. Когда она приехала к герцогине Орлеанской с просьбой отсрочить ее поступление на службу, та встретила ее с распростертыми объятиями и слезами. У бедной принцессы только что умерла любимая собачка, которая всегда спала вместе с ней.
- Я так надеялась, что вы вернетесь, - грустно проговорила она, в который раз вынимая носовой платок. - Я чувствую себя всеми покинутой.
- А есть ли какие-нибудь вести у госпожи герцогини от мадемуазель де Теобон? То есть, я хотела сказать, от графини де Беврон?
- Нет, но не так давно я узнала, что ее муж погиб, уж не помню, в какой битве, она осталась вдовой и удалилась в монастырь Пор-Рояль.
- Она решила стать монахиней?
- Нет, нет! Она просто живет там. Во всяком случае, она в Париже, и мой супруг позволил нам переписываться.
- Как это хорошо!
- Конечно, но взамен - герцог ничего не делает просто так! - я была вынуждена согласиться, что мадам де Грансей будет воспитательницей моих девочек. Подумать только! Эта наглая особа, ближайшая подруга шевалье де Лоррена! По счастью, Анна-Мария, дочь покойной мадам Генриетты, будущей весной выходит замуж за герцога Савойского, но моя бедная маленькая Елизавета-Шарлотта останется без всякой защиты в руках этой мегеры!
- На месте Вашего королевского высочества я бы не переживала за малышку: Ее высочество похоже на свою сводную сестру, у нее есть коготки, и она умеет ими пользоваться. А как себя чувствует монсеньор Филипп, ее брат?
- И он стал поводом для бесконечных баталий. Но я настояла на своем и не позволила, чтобы гувернером моего сына стал отвратительный маркиз д'Эффиа, "большой" друг моего супруга и несносного Лоррена, которого весь двор обвиняет в том, что он отравил мадам Генриетту. Но теперь опасность миновала! Так, значит, вы не хотите возвращаться?
- Очень хочу, мадам, и вернусь с радостью... Но спустя какое-то время. Мне необходимо побыть одной... и, может быть, снова стать самой собой...
Приглядевшись внимательней к своей бывшей фрейлине, герцогиня Елизавета вынуждена была согласиться: