Сражение продолжалось до самой темноты, а когда солнце опустилось к горизонту, Тирант приказал отступать. По каменному мосту христиане перебежали обратно к холму и закрепились в своем лагере, однако турки преследовали их. Они проскакали к своей деревянной переправе, перебрались на берег христиан и там неожиданно атаковали последние из отрядов, что поднимались к лагерю на холм.
Тирант оставался среди тех, кто подвергался наибольшей опасности. Он мчался туда, где стычки были самыми ожесточенными, без страха врубался в толпу врагов и наносил удары налево и направо. Наконец христиане отошли под укрытие своего лагеря, а турки остались осаждать их.
На короткое время наступила передышка. Тирант подошел к насыпи, ограждавшей его лагерь, и глянул вниз, на склон холма. Было полнолуние, и картина, представшая его взору, оказалась в точности такой, как во вчерашнем видении: везде лежали тела погибших, а бегающие над ними тени и плоский лунный свет придавали всему неестественный вид - словно открылось окно в потусторонний мир.
Замок Малвеи стоял на границе неба и земли и казался черной молнией, что застыла, упав с неба и наполовину вонзившись в землю. И странно было представлять себе улыбчивое лицо Ипполита де Малвеи, с его светлыми глазами и широкими скулами. Как может обитать в подобном замке подобный юноша? Но потом Тиранту пришло в голову, что некоторые люди служат орудием роковой судьбы, сами о том не ведая и потому не утрачивая душевного равновесия.
И тут Тирант вспомнил о Сверчке, который вчера показывал ему будущее. Севастократор начал искать то пустое место на поле боя, где не была даже примята трава. Но сколько он ни всматривался, ничего не видел. Везде только тела и разбросанные, сломанные доспехи.
Тирант обернулся. Никого рядом. Потом появилась чья-то тень.
- Сверчок! - позвал Тирант.
- Это я, - раздался голос Диафеба.
- Пора, - сказал Тирант. - Ночь настала.
* * *
Герцог Македонский понял, что все кончено, в тот самый час, когда смотрел на избиение христианских воинов у подножия холма. Сам он со своим отрядом успел подняться первым, и потому никто из его подданных не пострадал; но иоанниты, сдерживавшие натиск врагов, и лучшие из византийцев Тиранта погибали один за другим.
- Что ж, - сказал себе герцог Македонский, - пусть падут франки, но останется Византия, и пусть у империи появится наконец истинный севастократор, которому этот титул достанется по праву, а не благодаря случайности.
Он призвал к себе пажа, который приходился ему дальним родственником, и отправил того с поручением в Константинополь.
- Пока они заняты своим сражением, скачи что есть сил, - велел ему герцог Македонский, - не останавливайся, чтобы обернуться назад, и не пей никакой воды, кроме той, что у тебя во фляге, чтобы не терять времени.
И паж вскочил на коня и помчался во весь опор.
* * *
Турки в эту ночь не сомкнули глаз. Они собрались у подножия холма, уверенные в том, что с рассветом покончат с севстократором и захватят в плен всех христиан, что явились к Алакриону себе на беду. Однако памятуя о том, как Тирант в прошлый раз вырезал весь лагерь Великого Турка, враги не сходили с коней и не разоружались, чтобы их не застали врасплох.
Тьма и тишина стояли на берегах Трансимено, но каким-то образом турки чувствовали, как вокруг нарастает тревога. Словно темные силы собирались втайне и готовились напасть на них, и неизвестным оставалось только одно - откуда ожидать удара. Турки тоже видели погибших на склоне холма, и черные тени, проносившиеся над неподвижными телами, пугали их.
А потом на реке появилось зарево. Оно возникло точно в том месте, где находился лагерь турок и где они возвели деревянную переправу.
Тотчас же сломалось безмолвное ожидание; ночь взорвалась. С отчаянными воплями турки погнали коней к своему лагерю, полагая, что христиане каким-то образом подобрались к нему незаметно и учинили там такой же разгром, как это было под Миралпейщем. Кругом все пылало, по водам Трансимено бежали багровые полосы. Небо исчезло, отступив в запредельные дали, - как бы отпрянув от языков пламени.
Добравшись до своего деревянного моста, турки во весь опор помчались к себе в лагерь. Мост действительно горел. Огонь пожирал деревянный настил прямо за спиной скачущих, и многие, крича, направляли коней в воду в попытке спастись от пожара.
Те, кто остался на берегу христиан, вынуждены были развернуться и вступить в бой с преследователями, которые выскочили из самой глубокой тьмы ночи, - яркие черные силуэты на фоне пляшущего пламени.
* * *
Ипполит де Малвеи и Тирант Белый смотрели на это сражение со стены замка. И снова Тиранту казалось весьма странным, что замок, издали подобный сгустку небесной ярости, на самом деле оказался обжитым и хорошо обставленным: в комнатах имелись камины, отменная мебель, много красивой посуды и несколько мягких постелей, не говоря уже о гобеленах и сундуках с вещами.
Было очевидно, что здесь живут спокойные, уверенные в себе люди. И всякий, кто оказывался внутри замка Малвеи, ощущал это на себе.
Ипполит сказал:
- Я хотел бы вступить в вашу армию, сеньор, потому что бездействовать в замке Малвеи будет теперь невыносимым.
- Для нас оказалось большой удачей встретить вас здесь, - возразил Тирант.
- Мой отец велел мне удерживать замок до тех пор, пока в этом остается необходимость, - отозвался Ипполит. - Но теперь эта необходимость отпала, а охранять каменный мост под силу и командиру моего гарнизона.
- Ваша правда, - согласился Тирант.
* * *
Вот что произошло той ночью.
Тирант оставил Диафеба в лагере христиан на холме под стенами Алакриона, где многие сеньоры, подобно герцогу Македонскому, поддались панике, и наказал двоюродному брату следить за тем, чтобы никто из войска не разоружался, не бежал прочь и не слишком отчаивался.
- Но не выдавай им всего, потому что в любом войске может найтись соглядатай наших врагов, и тогда все наши приготовления пойдут прахом, - предупредил его Тирант.
И Диафеб с сотней иоаннитов неустанно объезжал лагерь, угрожая или упрашивая, а иным суля хорошее денежное вознаграждение, лишь бы только все оставались в лагере и не трогались с места.
Сам Тирант, взяв с собой лишь одного орденского брата, тайно покинул лагерь и поехал по ночному берегу в сторону замка Малвеи. Тишина и прохлада казались ему странными после битвы, и лицо Тиранта постепенно отдавало весь свой жар ночи, подобно тому, как остывают под вечерним ветерком нагретые за день камни.
Иоаннит не задал ни одного вопроса; подобно тому, как в его одежде существовали лишь черные и белые цвета, такая же священная простота царила и в его душе: для этого человека в мире имелись лишь враги и друзья, лишь ложь и истина, лишь трусость и храбрость, лишь заблуждения и вера. И Тирант был для него олицетворением белого цвета, о большем он не заботился и не спрашивал.
Тем временем Тирант приблизился к замку. Они с орденским братом остановились возле ворот. Тирант не подал голоса, но, подобрав с земли камушки, сильно постучал одним о другой - это был условный сигнал.
Маленькая дверца сбоку от ворот тихо раскрылась. Следовало соблюдать большую осторожность, потому что воды предательски разносят звуки на большое расстояние, а в лагере турок могли найтись внимательные уши.
Ипполит приготовил все, о чем они еще прежде условились с Тирантом: лохани с оливковым маслом и смоляным варом, связки сухих дров и промасленных тряпок. Все это было сложено на плоту.
С обоих концов плот был привязан к рыбачьей лодочке.
- Где моряки? - тихо спросил Тирант.
Ему представили двух малых, весьма крепких и ловких на вид. Один все время сжимал руки и глядел себе под ноги, а второй не сводил с Тиранта изумленных глаз, как будто перед ним вдруг предстал какой-нибудь святой или ангел.
- Вам понятно, что вы должны делать? - обратился к ним Тирант.
Оба кивнули, и тот, что глядел себе под ноги, буркнул: - Да.
- Смотрите же, управляйте плотом хорошенько. Там, где река делает излучину, тяните за веревки таким образом, чтобы плот не застрял. А когда доберетесь до деревянной переправы, поджигайте плот и гребите прочь. Я хочу, чтобы вы оба остались целы и могли потом прийти ко мне за наградой.
- Мы это не ради награды, - сказал тот, что глядел себе под ноги.
- Никто из нас не сражается ради денег, - ответил ему Тирант, - а все же в земной жизни деньги не помешают.
Он отошел от моряков, уверенный в том, что они сделают все правильно, и поднялся на стену, желая наблюдать за развитием событий.
И вскоре река понесла вниз по течению лодочку и плот. Лишь несколько раз Тирант улавливал, как нарушается мерный плеск волн - это происходило тогда, когда плот разворачивался или когда моряки действовали не вполне согласованно. Но тьма скрывала все, даже звуки.
А затем начался пожар.
* * *
Турки бежали, опасаясь, что византийцы вот-вот набросятся на них и ударят им в спину, воспользовавшись паникой в их лагере. Рассвет был уже близок, и в сером призрачном свете видно было, как скачут во весь опор, спасаясь, враги. Раненых, тех, кто потерял лошадей или каким-то другим образом лишился возможности передвигаться быстро, турки безжалостно побросали, и ни один человек не приходил другому на помощь.
Тирант вернулся в свой лагерь вместе с Ипполитом и застал сеньоров радостными. Все уже сидели в седлах, готовые скакать в лагерь турок и грабить там. Диафеб обратился к своему кузену:
- Полагаю, нужно отправить кого-нибудь в Константинополь и рассказать о нашей победе.
- Хорошо, - сказал Тирант.
- А вам, кузен, надо бы отдохнуть.
- Мне нужно выставить посты, - возразил Тирант. - Я не верю, что все турки до единого обратились в бегство. Среди них много людей и отважных, и коварных, и упрямых; кто-нибудь из них мог собрать отряд и, пользуясь нашей беспечностью, проникнуть к нам с оружием.
- Я займусь этим, - обещал Диафеб. - А вы ступайте сейчас же в шатер! Вы еще не вполне окрепли после ранения.
- Для нас хуже потерять одного нашего человека, чем убить сотню врагов, - пробормотал Тирант, чувствуя, что Диафеб во всем прав, и все же не желая соглашаться с ним. - Я должен сам проследить, чтобы выставили дозоры да хорошенько несли службу. Не то солдаты могут соблазниться добычей и оставить пост, а турки…
- Да идите же! - с досадой воскликнул Диафеб. - Я и сеньор Малвеи об этом позаботимся.
Он сделал знак Ипполиту, и тот почти силой увел Тиранта з шатер, где устроил на ночлег и сам улегся у входа, чтобы Тирант не смог сбежать.
Впрочем, последняя предосторожность оказалась излишней: едва Тирант опустился на свое ложе, как тотчас заснул.
Он пробудился через несколько часов после рассвета. Рядом стоял Ипполит и держал в руке кувшин - точь-в-точь как вчера это делал Сверчок.
- Кто вы? - спросил Тирант.
- Ипполит де Малвеи, - ответил молодой рыцарь.
- Почему вы прислуживаете мне?
- Предоставьте сегодня эту честь моему сыну, - вмешался сеньор Малвеи. - Ибо благодаря вашему уму и выдержке вчера была одержана великая победа.
Тирант умылся и позволил себя одеть, но делал все это с крайне рассеянным видом, как будто пытался вспомнить о чем-то, что все время от него ускользало.
Наконец Тирант вышел из шатра и увидел Диафеба. Лицо Тиранта сразу прояснилось.
- Вы нашли Сверчка? - спросил его Тирант.
- Нет, - сказал Диафеб.
* * *
Оруженосец герцога Роберта Македонского был его младшим родичем. Звали его Алби. Он умел плакать черными слезами; за это герцог Македонский и выбрал его, чтобы он передал императору и всей столице дурную весть.
День и ночь погонял коня молодой человек, торопясь в Константинополь со своей ложью о Тиранте. Пока он скакал, он не думал ни о чем. Ни одной мысли не появлялось в его голове, ни одной картины не видели глаза, как будто не по земле, но по некоему срединному миру ехал он, окруженный безмолвными духами злобы поднебесной. Потому что этот оруженосец, как и многие в роду герцога Македонского, всегда замечал, что воздух вокруг него кишит ненавистью, а такие, как Тирант или Диафеб, об этом задумывались редко.
На второй день Алби прибыл к Константинополю и возле самых ворот соскочил с лошади и дальше побежал, на ходу разрывая на себе одежду и трепля волосы на своей голове. Когда он входил в город, то был похож на человека, который едва успел вырваться из ада.
Черные слезы текли по его лицу, и ладони, которыми он утирался, тоже стали черны, как будто он извозил их в саже.
Жители города обступили его и начали расспрашивать. Но он только качал головой, плакал и повторял:
- Проводите меня к тому страдальцу, который до сих пор именует себя императором! Проводите меня к нему!
Он шел по широкой Срединной улице, которая вела через весь город к императорскому дворцу, а за ним валила встревоженная толпа. Но оруженосец герцога Македонского не произнес больше ни слова.
Страх истекал из его подошв и разливался по мостовой. Постепенно город погружался в сероватую мглу; в каждом сердце забилась тревога. И хотя оруженосец молчал, все вокруг уже каким-то образом знали, с чем он прибыл в столицу. При виде его женщины начинали дрожать и плакать, а юные девушки убегали к себе в комнаты и торопились остричь волосы, чтобы хоть как-то обезобразить себя и стать менее привлекательными для завоевателей. Можно было подумать, что враги уже занимают город, такое отчаяние всех охватило.
Император захотел увидеть вестника немедленно. Тот вбежал, полагая, что великая скорбь сама по себе дозволяет ему различные вольности, даже и в присутствии царственной особы.
- Несчастный! - закричал Алби и бросился на пол возле ног императора. - Несчастный! Вижу тебя, и все внутренности мои разрываются от боли!
Выкрикивая это и многое другое, он корчился, как от невыносимых мук, дергал волосы и бил себя по лицу.
Император долго смотрел на него, а потом проговорил:
- Судя по некоторым приметам, ты принес дурную весть, мальчик. Друг мой, - тут он наклонился над оруженосцем, который съежился и затих, - довольно терзаний. Просто скажи мне все как есть.
- Все кончено, - с трудом выговорил оруженосец герцога Македонского. - Все для вас кончено, император без империи, все потеряно…
Он поднялся на коленях и, заломив руки, запустил пальцы себе в волосы, трепля их еще больше.
- Что случилось? - повторил свой вопрос император. - Скажи мне все как есть и больше не мучай ни меня, ни себя. Где севастократор?
- Севастократор, - прошептал Алби, расширяя глаза. Ни зрачка, ни белка не было в этих глазах, одна сплошная чернота, которая не отражала света. Недаром он был родичем герцога Македонского! - Севастократор погубил всех нас. Господь не захотел сотворить слова, которыми можно описать случившееся! Все погибли, а кто еще жив - осажден турками, и не осталось у них ни лошадей, ни припасов. Что ждет их? Огонь и железо, смерть и рабство. Дьявол ходит по нашему лагерю между палатками и смеется, и многие сошли с ума, слушая этот красный смех.
Большой дворцовый зал вдруг наполнился тьмой, и императору стало тесно, как будто его заперли в подземной тюрьме и заложили камнями окно. Он взялся руками за горло, помогая себе дышать, и рухнул на трон.
А оруженосец Алби сказал негромко, но так властно, что голос его разошелся по всему залу и убил всякие сомнения:
- Все это случилось потому, что вы, государь, пренебрегли давним обычаем и назначили севастократором какого-то иноземца и в чужие руки отдали судьбу своей державы. Тирант - никто, человек без титула, без достояния и без будущего. Он не стоит на земле, но висит над бездной и, не имея крыльев, скоро упадет туда.
- Где он? - глухо спросил император.
- Сбежал, как презренный трус, и никто не знает теперь, где его искать, - ответил оруженосец и поднялся на ноги. Он пристально посмотрел на императора, а затем опустил голову и уткнулся подбородком себе в грудь.
- Все кончено, - прошептал император. - Все кончено.
Глава девятая
Заскучавшая Вдова сказала принцессе:
- Не будет большого греха, дитя мое, если вы не позволите проклятым туркам прикоснуться к вашему телу и умрете прежде, чем это произойдет.
И она вручила Кармезине маленький флакончик, очень искусно сделанный и украшенный эмалями.
Кармезина сомкнула пальцы на подарке кормилицы и ответила:
- Спасибо.
Она ходила из зала в зал, по коридорам и аллеям сада, опустив голову и свесив руки в длинных рукавах; пряди ее волос в беспорядке падали на спину и плечи, и она не убирала их. Иногда она подносила к глазам свои руки и внимательно рассматривала их, как бы удивляясь тому, что тело все еще служит ей, когда ему нужно было бы давно рассыпаться в прах.
Эстефания предавалась горю более обыденным и привычным способом: заперлась в спальне и плакала день-деньской, но принцесса казалась помешанной.
Куда бы она ни взглянула, везде ей виделось имя Тиранта. Повсюду чудилось ей его лицо. Она вспоминала его в храме во время мессы, стоящим на коленях со сложенными руками, вспоминала на пиршестве у ее отца, когда он вдруг побледнел и вышел из-за стола, сраженный внезапным недугом, и в тот миг, когда он поцеловал ее ладонь, и тогда, возле городской стены, когда он уходил сражаться с врагами империи…
- У него широкий лоб, - подумала (или сказала вслух?) принцесса. - И прямые черные прядки. - Она начертила их в воздухе кончиком пальца. - А нос смешной, длинный. Я бы хотела поцеловать его нос.
Вспоминая Тиранта, она ничего не говорила о его глазах, потому что слишком любила их. Кармезина боялась снова встретиться с ними взглядом, потому что заметить в них признаки лживости означало для нее верную смерть, смерть истинную и окончательную.
И ей казалось, что ее ладонь все еще ощущает тепло его дыхания.