Никто, в сущности, точно не знает, когда, при каких обстоятельствах камень обнаружил себя. Множество легенд, домыслов, предположений не проясняют его многовековую историю. Однако "демидовская страница биографии Санси" известна практически доподлинно. Бриллиант перешел в собственность Павла Николаевича Демидова из сокровищницы французского короля. К астрономической стоимости камня покупателю пришлось прибавить еще немалую сумму, чтобы судебное разбирательство по делу о правомерности такого приобретения иностранцем окончилось в его пользу. Французы долго и упорно не хотели расставаться с этой реликвией, но Демидов, искавший достойный свадебный подарок для Авроры, посчитал, что Санси как раз то, что ему нужно, - и Франции пришлось смириться.
По письмам и дневникам современниц Авроры можно проследить, какую уйму времени занимала в жизни петербургской знати светская жизнь, весьма напряженная, особенно в зимний сезон. Красавицы, порхавшие с одного бала на другой, не желавшие пропустить ни маскарадов, ни раутов, ни театральных премьер, ни концертов модных знаменитостей, буквально падали от усталости.
Несмотря на необыкновенный успех в обществе и постоянное внимание со стороны хозяев Зимнего дворца, Аврора старалась держаться подальше от этой кутерьмы. На то у нее были причины: уральское хозяйство требовало постоянного внимания, контроля, инициативы. По существу, все заботы Аврора должна была разделить с младшим братом умершего супруга - Анатолием Николаевичем Демидовым, который имел свою долю в колоссальном семейном деле. Но тот постоянно жил во Франции, наезжал в Россию ненадолго, ни во что не вникал и ограничивался лишь получением причитающейся ему прибыли. Таким образом, все хозяйство легло на плечи Авроры. Она оправдывала свою занятость совсем не женскими делами только одним: желанием передать сыну демидовское наследство высокодоходным и процветающим.
Да и сама Аврора с ее стремлениями и надеждами принадлежала только одному человеку - Демидову-младшему.
Конечно, Авроре, как и всякой матери, хотелось, чтобы Павел, росший без отца, не чувствовал своей обделенности. Отсюда ее желание, махнув рукой на светские обязанности, как можно больше времени проводить с сыном. По впечатлениям людей, бывавших у нее в доме, она "очень занималась его воспитанием и даже, кажется, насколько это было возможно, была с ним строга".
Вот именно - "насколько это было возможно"… А на самом деле баловала невероятно, на что, понятно, средства имелись в избытке.
"В одной из боковых зал демидовского дворца, - вспоминал добрый приятель Авроры граф Соллогуб, - мне часто случалось видеть наследника демидовского или скорее демидовских богатств, тогда красивого отрока… Он был окружен сотнями разных дорогих и ухищренных игрушек и уже тогда казался всем пресыщенным не по летам".
Так давал о себе знать недуг тех, кто, по известному выражению, родился "с золотой ложкой во рту" и был обречен ценой душевных потрясений познать истину: есть рубеж, за которым любое богатство и любые деньги - сущий прах…
Аврора, женщина природно умная и с опытом, приобретенным в отнюдь не безоблачной молодости, старалась оградить сына от превратностей будущего. Павел должен получить хорошее образование, что, независимо от демидовского состояния, поможет ему иметь собственный заработок, продвигаться по служебной лестнице, быть в глазах общества и правительства полезным человеком.
Жизнь при дворе убедила Аврору в том, что большие деньги часто вызывают раздражение, зависть, а обладатель капиталов начинает подозревать людей, желающих с ним дружеских отношений, в корысти. Не потому ли так часто уделом тех, кто слишком богат, становится одиночество, а стало быть, и душевный дискомфорт? Как уберечь от этого Павла? Какими словами внушить ему мысль, что важно научиться жить среди людей так, чтобы они прощали тебе, что ты Демидов и что пол-Сибири с раннего утра до поздней ночи в поте лица своего трудится на твое благо?
Постоянно раздумывая над этим, Аврора видела выход в постоянном общении с сыном, в своем влиянии на него. Она старалась сблизить Павла со сверстниками, для которых открыла двери петербургского дома. В летние месяцы увозила сына в Финляндию, к родственникам, отношения с которыми были простыми и сердечными.
Демидовской же родни у Авроры с сыном в Петербурге не было - их семья сильно поредела. Единственного брата покойного мужа, "дядюшку Анатоля", Павел едва знал - того невозможно было оторвать от радостей бурной парижской жизни. А быстро взрослевшему Павлу с его взрывным характером был очень нужен взрослый, сильный, спокойный друг. И никто этого не понимал лучше самой Авроры.
…Летом 1846 года жизнь в особняке на Большой Морской изменилась. После шести лет вдовства Аврора решилась еще раз испытать судьбу. "Во втором браке она была замужем за Андреем Карамзиным, - писала дочь Николая I Ольга Николаевна, - и на этот раз по любви".
Предыстория этого союза имела много драматических моментов. Как и следовало ожидать, в свете говорили, что Карамзин - небогатый офицер - позарился на демидовские миллионы. В свою очередь, семья Андрея не хотела его брака с женщиной на восемь лет старше. К тому же сорокалетняя Аврора уже снискала славу человека, неудачливого в личной жизни и поневоле становящегося причиной трагических поворотов в судьбе близких ей мужчин.
Однако на защиту счастья прекрасной вдовы и ее избранника стала императрица Александра Федоровна. Она пригласила обоих к себе на петергофскую дачу и вполне одобрила их намерение пожениться.
"Она дала каждому из нас по букету анютиных глазок, которые она сама собрала, чтобы мы сохранили их на память об этом дне", - писала Аврора сестре. Менее чем через две недели после этого влюбленные обвенчались в домовой церкви дворца Шереметевых на Фонтанке.
…Став женой Карамзина, Аврора перенесла свой день рождения, который отмечала в сентябре, на 10 июля, день их свадьбы. Этот красноречивый факт свидетельствует, какой счастливой, точно заново появившейся на свет, она себя чувствовала, ее не только любили, но и опекали, окружили заботой и вниманием.
Ради того, чтобы снять с плеч жены заботы о семейном нижнетагильском деле, Карамзин, будучи уже в чине полковника, попросился в отставку, прекрасно понимая, что ставит крест на своей карьере. На восемь месяцев с женой и пасынком он уехал на Урал для наведения порядка на демидовских предприятиях.
Карамзин сумел разобраться в хитросплетениях огромного разнопланового хозяйства, значительно улучшил жизнь рабочих, устранив жесткие порядки, заведенные местным начальством, и много лет спустя, по свидетельству очевидцев, "старожилы вспоминали о нем с благоговением".
Если у Авроры с этим замужеством появился горячо любящий ее человек, то у Павла - взрослый, надежный и интересный друг. При том баловстве, которым его с пеленок окружила Аврора, Карамзин мог и не справиться со своевольным мальчишкой. Однако вышло совершенно по-другому. Короткий мужской разговор заставлял Павла почувствовать себя кругом виноватым. На некоторое время, дав клятвенное обещание отчиму исправиться, он действительно становился тих и спокоен, как ягненок, и радовал мать - хотя бы кратковременно - примерным поведением.
Сын рос очень милым мальчиком. Вывозя его на детские праздники и в танцевальные классы, Аврора то и дело слышала: "О, какой кавалер растет!" Трудно было не заметить, как оживлялся маленький Демидов при виде локонов и оборчатых платьев девочек.
- Поль, оставьте Настеньку в покое. Вы надоели ей, - говорила, смеясь, Аврора, видя, как сын пытается завладеть вниманием хорошенькой партнерши.
- Mais c'est impossible, impossible, maman! Но это невозможно, невозможно, мама! - отвечал Поль, топая ногой. И снова принимался обхаживать маленькую гордячку…
Когда Павлу исполнилось 12 лет, по предложению его парижского дядюшки Анатоля был произведен частичный раздел демидовского имущества с учетом доли юного наследника. Ежегодные доходы Демидова-младшего составили огромную сумму - примерно 60 000 золотых рублей в год.
Между тем Аврора страстно мечтала подарить мужу Карамзина-младшего. Трижды у нее появлялась надежда, что она станет матерью, но всякий раз, к ее великому огорчению, дело кончалось выкидышем.
Целуя ей руки и глядя в печальные глаза, Андрей говорил:
- Аврора, слишком много счастья - опасно. Будем благодарить Бога за то, что имеем!..
Да, они действительно были счастливы настолько, что Аврора пугалась: надолго ли это. Какие-то смутные предчувствия владели ею. Кажется странным одно из ее писем, написанное в те чудесные времена, когда Андрей был подле нее, и она с лаской смотрела на него, читающего возле камина газету.
"Порой, не знаю почему, - писала она сестре, - становлюсь такой печальной и подавленной, что вынуждена плакать все равно над чем".
С началом русско-турецкой войны Карамзин, считавший себя не в праве пребывать в отставке, ушел на фронт.
С его отъездом Аврора, и без того домоседка, в ожидании, что вот-вот принесут письмо, старалась меньше выезжать из дома. Принимала у себя лишь немногих близких ей и Карамзину людей.
Тут стоит вспомнить описанное очевидцем Ф.И. Тютчевым событие, которое волей-неволей наводит на мысль о тех предчувствиях краткости счастья, что владели душой Авроры.
"Вчера я обедал у г-жи Карамзиной, жены Андрея. За два-три дня до того дом, где мы обедали, чуть было не сгорел. Огонь вспыхнул в первом этаже, в гостиной между бальным и малахитовым залами".
Как ни разбирались в причинах неприятного происшествия, доискаться до истины не смогли. Огонь возник, словно сам по себе, в одной комнате, выжег в ней все и сошел на нет, тем, по замечанию Тютчева, и "ограничившись…"
Прошло два месяца. Весть о трагически закончившейся военной операции, в результате которой погиб, в частности, полковник Андрей Карамзин, получили сначала в Петергофе, куда на лето переместился царский двор. На следующий день сообщение об этом должно было появиться в бюллетене, который в ту военную пору регулярно печатали газеты.
Дочь Николая I, великая княгиня Мария Николаевна, страшась, что семейство Карамзиных и бедная Аврора найдут в перечне погибших дорогое им имя, и, надеясь хоть как-то смягчить внезапность удара, послала одну из своих фрейлин подготовить их к роковому известию.
Когда посланница великой княгини приехала к Карамзиным, никого не было дома. К десяти часам вечера все члены семьи, включая Аврору, вернулись - оживленные, ни о чем не подозревающие. Тут они и услышали страшную новость…
А на следующий день Авроре передали письмо. Взглянув на него, она узнала почерк мужа. Видимо, Андрей написал жене накануне сражения. Весть о его гибели опередила последние, адресованные ей строки.
Остались свидетельства, что это письмо Аврора прочитала вслух звонким, напряженным голосом. Даже посторонним людям, присутствовавшим при том, сделалось страшно от ее иступленного отчаяния.
Поэт Федор Иванович Тютчев был добрым знакомым супругов Карамзиных, одним из тех, кто с сердечностью ратовал за их союз. Именно благодаря ему, потрясенному этой бедой и делившемуся своими горькими впечатлениями с родственниками, мы делаемся свидетелями "той бездны горя, невозместимого и бесповоротного, которая вдруг разверзлась перед бедной госпожой Авророй!"
Сочувствуя сестрам и братьям погибшего, Тютчев считал, что самой "душераздирающей жалости" достойна вдова. "Бедная Аврора! - писал он. - Она его страстно любила…"
* * *
Белесый свет июньских ночей доводил Аврору до безумия, поэтому шторы не поднимали даже по утрам. Похожая на привидение, она принимала соболезнующих при свечах, и те, облегченно вздохнув в конце визита, быстро покидали эту юдоль скорби. Дом погружался в безмолвие. Прислуга рано расходилась по комнатам, боясь тревожить хозяйку, вздрагивавшую от всякого вопроса, обращенного к ней.
Тютчев был один из немногих, которых Аврора хотела видеть. "Я не без страха пошел на этот зов, - описывал он жене их тягостное свидание. - Она долго обнимала меня, рыдая, и это меня успокоило. Она сейчас же начала мне говорить о нем (о Карамзине. - Л.Т.) и вызывать меня на то же - и все это пред его большим портретом во весь рост, стоявшим в двух шагах от нас и смотревшим на нас своими грустными и добрыми глазами, как живой".
…Поздним вечером старый Семен всегда обходил дом. В эти скорбные дни он привычно останавливался у хозяйской спальни, прислушивался и, не уловив ни звука, шел к себе вниз, крестясь и бормоча: "Знать уснула, голубушка… Дай-то Бог!"
Принужденная сдерживаться на людях, Аврора ждала ночи, чтобы дать волю отчаянию. Но и здесь ей приходилось быть настороже - не услышал бы Павел. Зная, что за природной веселостью сына скрываются крайняя впечатлительность и нервозность, она таила от него свою боль. Пятнадцатилетний, сильно вытянувшийся сын жался к ней, словно потерявшийся щенок.
Первый раз он столкнулся со смертью человека, привычно близкого. Исчезновение Карамзина - навсегда - не укладывалось в голове. Павел очень жалел мать, со страхом глядел в ее изменившееся лицо.
Перекрестив сына на ночь, она старалась побыстрее отослать его и остаться одной. Павел все понимал и для вида подчинялся. Но через некоторое время в длинной ночной рубахе он неслышно пробирался к ней и опускался на ковер рядом с постелью.
Аврора лежала ничком, не сняв черного вдовьего платья, и, зарывшись головой в подушки, кричала в них тонким пронзительным голосом.
Павел запускал пальцы в свои густые темные волосы и с ожесточением тер голову. Время от времени он проводил рукой по дрожащей спине Авроры и, всхлипывая, уговаривал ее:
- Будет, маменька… Что же делать! Не надо так плакать, маменька.
* * *
Шестнадцатилетний Павел успешно сдал экзамены в Санкт-Петербургский университет и был зачислен на юридический факультет.
Когда сын отправлялся на лекции, Аврора занимала время тем, что требовало ее сердце: ездила, как она говорила, - "к Андрею".
Мысль поставить над его могилой церковь - памятник - всецело захватила ее. Есть сведения о ее участии даже в работе над проектом. Все ею было продумано и учтено. Она сама заказывала утварь из золоченого серебра и облачения для духовных лиц. Внутренним оформлением и росписью церкви занимались известные мастера. Из демидовской коллекции православных святынь Аврора перенесла сюда несколько икон большой художественной ценности, да и материальной тоже - в ризах мерцали драгоценные камни.
Эти хлопоты рождали у вдовы чувство близости с тем, кто покинул ее навсегда и все-таки продолжал жить в ее сердце.
Теперь шестнадцатое число каждого месяца стало для Авроры днем траура. В отстроенной церкви во имя Божией Матери Всех Скорбящих Радости в этот день служили панихиду по Андрею Карамзину и погибшим вместе с ним сослуживцам.
Церковь быстро стала достопримечательностью большого петербургского кладбища - Новодевичьего. В народе ее прозвали "Карамзинской". Привлеченные необыкновенным изяществом строения и наслышанные о печально-трогательной истории возникновения этого храма-памятника, люди приходили сюда, даже когда никого не осталось в живых из тех, кто был причастен к его созданию.
Но в 20-х годах несчастного для России XX столетия на Новодевичьем кладбище раздался взрыв огромной силы. В воздух взметнулось розоватое облако кирпичной пыли и осело на груду обломков того, что минуту назад было Карамзинской церковью. Куча щебня покрыла разбитый саркофаг с останками мужа Авроры.
Потом каменные завалы разобрали. Образовавшуюся от взрыва воронку засыпали землей, и ровное место потихоньку стало затягиваться густой кладбищенской травой.
И все-таки с поступлением Павла в университет застывший в мрачном молчании особняк на Большой Морской оживился. Его двери широко открылись для сокурсников молодого хозяина, и сделано это было в первую очередь по желанию самой Авроры Карловны.
Старый Семен, принимая от бесконечной вереницы посетителей видавшие виды шинели и побитые дождями фуражки, иной раз, не сдержав досады, выговаривал очередному гостю:
- Пооботрите, сударь, ноги-то поприлежней. В барские хоромы грязищи уличной нанесете, цельный день греби - не выгребешь. И куда только барыня наша смотрит!
…Волей-неволей оказавшись в кругу сверстников сына, Аврора хотя бы на время избавлялась от груза неизбывной печали. Молодежь спорила, гомонила, пела под гитару песни и романсы. Здесь даже устроили что-то вроде домашнего театра, приглашая на женские роли знакомых барышень.
Кое-кто из студентов из-за трудных денежных обстоятельств задерживался у них подолгу. Аврора знала, что сын помогает друзьям и деньгами. Это ее радовало. Всегда внимательная к нему, она благодарила Бога за то, что у Павла добрая, сострадательная душа. Да, он вспыльчив, способен увлечься и быстро охладеть, ему не хватает постоянства, основательности. Порой в запале Павел ударялся в бахвальство, демонстрируя друзьям модную обновку из Парижа, сделанное на заказ ружье или дорогие пуговицы на жилете! За такие выходки Аврора жестко отчитывала сына, и он, на которого ни у кого не было управы, кроме матери, глубоко вздыхал и обещал впредь ее не огорчать.
Надолго ли хватало этих обещаний - неизвестно, но все прегрешения сына не могли поколебать уверенности хорошо разбиравшейся в людях матери: Павлу дан характер открытый, веселый, общительный. Это тоже богатство. Он и тут оказался баловнем судьбы.
А как женщина, Аврора не могла не признать за ним и на редкость удачной внешности. Семейные портреты свидетельствовали: классически правильными и тонкими чертами лица Павел уродился в нее. Как все Демидовы, он был высок, быстро распростившись с юностью, раздался в плечах, по-мужски заматерел. В нем, брюнете, с глазами темными и, как принято говорить, "с поволокой", ощущалось что-то от итальянского романтического героя - пылкое, нежное.
Один из дальних родственников Демидовых, который жил в особняке на Большой Морской, оставил весьма красноречивый портрет молодого хозяина, чья натура, при всех ее изъянах, несомненно, привлекала исключительным обаянием.
"Сама личность молодого Демидова была из необыкновенных, и в связи с его колоссальным богатством и с его поразительной красотою это был тогда своего рода герой нашего времени.
Красота его была до того поразительна, что приходилось ему слышать возгласы: "Батюшки, какой красавец!" От этого одного было с чего вскружить себе голову.
И если к этому прибавить его деньги, то одному можно было удивляться: как этот молодой человек мог выдержать эти первые годы молодости, буквально со всех сторон окруженный и даже опутанный всеми возможными обольщениями. Без преувеличения скажу, что не менее десяти в день получал молодой Демидов объяснений в любви и призывов на свидание, и не то что от заинтересованности его деньгами, но исключительно по адресу его личности. И не из того мира, где зов незнакомого на свидание есть обыденное явление, а из света, из большого даже света, из балетного мира и мира французских актрис".