- Я никогда к этому не привыкну! Само место, город и грязь, Боже мой, какая грязь!
- Ну, тебе совсем необязательно ходить там, где грязь. Мы живем почти в двух милях от того, что ты называешь грязью.
- А они там живут как... хотел сказать "как скотина", но скотина намного чище. Ты видел, в каких условиях они живут?
- Да, конечно, видел.
- И что, на тебя это не произвело никакого впечатления?
- Это ужасно, но что можно поделать? Ты же не изменишь целый город за один момент. Кое-что уже перестраивают.
- Видел я эти новые дома, целые улицы крошечных домиков.
- Они чистые и новые, а в некоторых на задний двор подведена вода.
Едкая ухмылка на лице Дэна заставила Джона облизнуть губы и слегка покраснеть.
- В некоторых на задний двор подведена вода, - повторил младший брат, - а в некоторых - нет, и жители до сих пор выливают помои на улицу. - Теперь он уже кричал.
- Не все такие. Многие наши люди стараются, насколько это для них возможно, содержать свои дома в чистоте.
- Заметь, ты сам сказал - насколько это для них возможно. Ты обвиняешь меня так же, как отец. Но почему, спрашивается, почему он перевез всех нас сюда, подальше от любой мерзости, в центр страны, к природе, на свежий воздух, где кругом одни холмы и реки, а теперь ожидает, что мы с радостью вернемся в Манчестер? Ну хорошо, он приобрел дом за городом, как и остальные мудрые фабриканты, но даже там не спастись от всей грязи, дурацких зданий и церквей - от них разит, потому что все это выстроено на грязи и из грязи.
Джон смотрел на брата, которого горячо любил. Дэн почти на голову ниже, но шире в плечах, мощнее, и в нем есть какая-то искра, жизненная сила, а вот Джону ее не хватает. И еще младший брат отличается смелостью суждений. Может прямо высказывать свое мнение всегда и при любых обстоятельствах. Хотя, несмотря на это, он слегка ленив, и, конечно, идеалист. Из-за этой черты характера и произошел "манчестерский" конфликт.
- Мы начитались Блейка, - спокойно произнес Джон, - поэтому и придаем такое значение холмам, ручьям и свежему воздуху.
Лицо Дэна медленно расплылось в улыбке, он, как обычно, быстро успокоился и произнес уже со смехом:
- Вечно ты приземляешь самое возвышенное, переводишь на язык фактов.
- Но так ведь лучше?
- Что я должен буду делать? - прямо спросил Дэн.
- Ну, если ты примешь мой совет, то поступишь так, как хочет отец, просто испытаешь себя, и... и еще, если мама действительно сильно больна, как он говорит, то ты действительно не можешь уехать, даже если отец дал бы тебе деньги.
Дэн отвернулся, посмотрел на огонь и пробормотал:
- Что мы будем делать, если мама уйдет?
- Не знаю, надо просто ждать.
Они немного помолчали.
- Ну, мне пора, - сказал Джон, взглянув на часы.
- Куда ты?
- Я обещал поехать с Барбарой на ферму.
- С каких это пор ты провожаешь Мадам во время ее визитов к Повелителю холмов?
- Получилось так, что Бриджи не позволяет ей ездить одной с того времени, как девочка заблудилась в тумане...
- И она решила использовать тебя?
- И она решила использовать меня.
- Как же ты себя чувствуешь в роли второй скрипки после фермера?
- Не знал, что я играю на скрипке.
Дэн подошел к Джону совсем близко.
- Ты это серьезно насчет Барбары? - спросил он.
- Нет.
Ответ прозвучал настолько категорично, что заставил брата ухмыльнуться:
- Нет? Значит, Бриджи ожидает сюрприз?
- Бриджи не такая дурочка.
- Бриджи дурочка во всем, что касается Мадам. Она уверена, что ты женишься на ее любимой деточке и вы будете жить долго и счастливо. - Он взмахнул рукой.
- Не болтай чепухи. Бриджи не для того провела все эти годы с Барбарой, чтобы не понимать: для той существует только одна персона на всем белом свете - фермер.
- Это знаем мы с тобой и все остальные; в неведение пребывает только сам прекрасный фермер.
- Что ты имеешь в виду? Он... он к ней привязан.
- Да, по-братски, как все мы, но я ставлю сотню против одного, что он на ней не женится. Скорее он женится на Бриджи.
Джон, закинув голову, от души рассмеялся:
- Ставь двести против одного.
- Решено! На какое время заключаем пари?
- На год, начиная с сегодняшнего дня.
- Пусть будет год.
Спустившись в холл, они все еще улыбались, но, заметив предмет своего пари, лица их приняли слегка смущенное выражение. Барбара только что вошла с крыльца; и Армстронг помогал мисс Бригмор снять пальто. Все обменялись приветствиями, затем гувернантка посмотрела на Джона и произнесла:
- Сегодня прекрасный день, я уверена, что вы будете наслаждаться поездкой, но доставь ее обратно пораньше, до сумерек.
- Не беспокойтесь, я слишком забочусь о своей собственной шее, чтобы скакать по этим холмам в темноте.
- Что ты говоришь? - обратилась Барбара к Джону, но за него ответил Дэн. Он быстро на пальцах повторил то, что сказал брат. Барбара тоже ответила жестами. Потом снова взглянула на Джона и грудным приглушенным голосом сказала: - Не бойся, я о тебе позабочусь.
Засмеявшись, Джон повернулся к мисс Бригмор.
- Простите, я на минутку, только попрощаюсь с мамой.
- Передай тете Констанции привет от меня, ладно? - попросила мисс Бригмор, при этом глядя Барбаре прямо в лицо.
- Хорошо, Бриджи.
- И скажи ей, что я постараюсь заехать на следующей неделе, если позволит погода. - Улыбаясь, она объяснила Дэну: - Здесь все всегда зависит от погоды. Правда, странно, каким образом погода влияет на нашу жизнь? Как мама сегодня?
- Вроде бы получше, была веселая. - До этого он и вправду так считал. А сейчас груз того, что он узнал, тяжелым камнем лег на душу.
- Что ж, я рада, - с улыбкой кивнула мисс Бригмор. - "Не сомневаюсь, что даже расставаясь с жизнью, Матильда будет весела", - подумала она, восхищаясь хозяйкой, к которой за эти годы успела сильно привязаться. Затем снова обратилась к Барбаре: - Будь осторожна, хорошо? - С этими словами она повернулась и направилась к лестнице.
Дэн изучающе посмотрел на девочку и на языке жестов сказал:
- Пойдем, подождем в гостиной.
- Да он вернется через минуту.
- Если дело касается Джона, никогда не знаешь заранее. Все равно пошли присядем.
Они зашли в комнату, и Барбара опустилась на стул недалеко от двери.
- Да-да, правильно, - заметил он, - а то сейчас придется бежать.
- Не глупи, - ответила она и попыталась встать, но Дэн удержал ее, преувеличенно напрягаясь.
- Только не вставай, сидя мы с тобой одного роста, и я не так смущаюсь. - Он ехидно смерил ее взглядом с головы до ног, протянул руку, расставив большой и указательный пальцы, и произнес: - Кажется, ты уже на два дюйма выше меня, а если будешь еще расти до двадцати лет, то станешь похожа на бобовый стебелек!
- А представляешь, на кого будешь похож ты, если совсем не вырастешь?
Они всегда общались друг с другом в подобном тоне, подначивая и пикируясь, независимо от того, говорили ли обычным языком или на пальцах, а иногда их шутки приобретали оттенок открытой злобы.
- Собираешься навестить фермера?
- Кого же еще?
- Я смотрю, ты нашла применение Джону.
- Я никому не нахожу применения. Джон предложил сопровождать меня.
- Тебе бы не позволяли ездить одной.
Барбара крепко сжала губы, уставившись на Джона.
- Ты получил образование, и учителя пытались придать тебе хотя бы вид джентльмена...
Откинув голову, Дэн расхохотался, а она тут же вскочила на ноги.
- Ты сейчас выразилась прямо как Бриджи, - глядя Барбаре в лицо, пояснил Дэн. - И знаешь, ты на нее очень похожа, по сути своей - вылитая Бриджи.
- Ни на кого я не похожа, я - это я.
Взгляд Дэна переменился, стал напряженным, глядя на нее, он вспомнил, что совсем недавно говорил своему отцу почти те же слова. Потом лукавый огонек снова мелькнул в его глазах.
- Да, ты права, ты ни на кого не похожа, сплошные ноги. - Дэн смерил взглядом всю ее фигуру, и нарочито серьезно произнес: - Думаю, лошадь скоро придется заменить на что-нибудь другое, иначе во время езды ноги будут волочиться по земле, как на картинке в детской - Христос едет на осле...
Его слова по-настоящему возмутили девочку.
- Ты богохульствуешь, и это несмешно. Тебе никогда не удавалось быть остроумным, а сейчас еще и призываешь на помощь богохульство.
Дэн тотчас же переменился и произнес с раскаянием:
- Прости, пожалуйста.
Но когда он протянул руку, чтобы коснуться ее ладони, Барбара оттолкнула руку.
- Ты еще об этом пожалеешь, - мстительно пообещала она и с достоинством покинула комнату.
Дэн смотрел на закрывшуюся дверь. Он еще об этом пожалеет. Ему уже настолько плохо, что дальше некуда - из-за Манчестера и фабрики, из-за мамы и разбитой мечты попутешествовать по свету, а теперь еще и это... То, в чем он так долго ошибался, принимая совсем за другое, то, что не оставляет никакой надежды. То, что является, наверное, главной причиной, по которой он так стремится уехать.
Дэн снова подошел к камину и, облокотившись, задумался.
* * *
Мисс Бригмор машинально поправила волосы и разгладила юбку серого ситцевого платья прежде чем постучать в двери спальни. Прошло много лет с тех пор, как ей приходилось ждать, пока ей позволят войти.
- А, привет, - раздался голос Матильды, стоящей у окна. - Видишь, я уже встала, она заставляет меня подниматься, а потом одеваться. - Хозяйка кивнула в сторону сиделки, застилающей постель. - Заходи и садись.
Мисс Бригмор расположилась напротив миссис Беншем.
- Как вы себя сегодня чувствуете? - поинтересовалась она.
- А, прекрасно, прекрасно, разве не видишь? Я только что говорила Гарри, если такая погода продержится, то он свозит меня в Ньюкасл, я накуплю там себе нарядов. Мы остановимся в каком-нибудь большом отеле, правда, Гарри?
- Да, подружка, правда, ты только скажи, и мы отправимся в ту же минуту.
- Ну вот, видишь? А ты как?
- Спасибо, хорошо.
- По-другому и быть не может в такое утро, верно? Посмотри во-о-он туда, вон на те холмы, правда, здорово? Эх! Знаешь, я когда-то обещала самой себе, что покорю один из них. Говорила сама себе: ну давай, заберись хоть на один, чтобы потом можно было сказать: я сделала это. Но самое высокое место, куда я взбиралась, была карета. Лень, вот что это такое, и ничего более. Правда, Гарри?
- Да, верно, Тильда. Такой ленивой, как ты, свет еще не видывал. Сколько я тебя знаю, никогда даже пальцем не пошевелила.
Оба рассмеялись.
Мисс Бригмор недоуменно переводила взгляд с одного на другого, как они могут смеяться над этим. "Никогда пальцем не пошевелила". Это она-то, начавшая работать, когда ей было всего шесть лет. С раннего утра и до позднего вечера. Лень, и ничего более! Эта женщина рассказывала со слезами на глазах, как ее сестра потеряла руку в возрасте девяти лет. Поспешно пробиралась между станками, и была такой сонной, что упала, успев выставить руку, и как говорит Тильда, просто Божье благословение, что не выставила обе. Рука, по рассказам Тильды, была сильно искалечена, а потом, в лазарете, ее ампутировали.
За годы, проведенные в этом доме, мисс Бригмор поняла, что вся ее книжная мудрость не идет ни в какое сравнение со знанием жизни и человеческой натуры, которое она получила, слушая Матильду Беншем.
- Только что заходил Джон, сказал, что едет на ферму с Барбарой. Если не будем закрывать окно, то увидим, как они выезжают с дорожки, вон там. Да, она шикарно смотрится верхом, твоя Барбара. Не то, что наша Кэти - на лошади она просто как узел с одежкой. Кстати, Гарри не рассказывал тебе, кто к нам вчера заходил? - Матильда махнула головой в сторону Гарри.
- Нет, не рассказывал. Когда бы я успел, она ведь только вошла? И вообще, я провел все утро, беседуя с этими двумя тупицами, твоими сыночками, пытаясь вдолбить им хоть немного разума, по крайней мере, Дэну.
- Ну, с Дэном все в порядке, он пробьется. - Теплая улыбка осветила бледное, одутловатое лицо Матильды. - Но насчет нашей Кэти и ее гостя, - обратилась она к мисс Бригмор, - вчера заходил этот мистер Ферье.
- Правда? А я и не знала, что он вернулся.
- Да, да, вернулся. Он пригласил ее немного "растрястись", как он это называет, верхом. Сегодня днем опять заедет, только уже в экипаже, и собирается свозить ее в Хексем. Как тебе это нравится? Ну скажи, что ты об этом думаешь? В прошлом году я не обратила внимания, когда он заехал за ней в школу в Хексеме, но теперь он снова наносит визиты, а ведь пошел уже второй год. Да, о чем я говорю? Больше того: он навещал ее каждый год с тех пор, как вернулся из-за границы. Ну, что теперь скажешь?
Что мисс Бригмор могла на это сказать? А как отреагировала бы Констанция, узнав, что ее тайные надежды (впрочем, не такие уж и тайные) опять разрушены?
Когда Пэт Ферье впервые вернулся из-за границы в Англию, он пробыл здесь всего несколько недель, но в то время буквально не отходил от Констанции, и она будто бы вновь обрела молодость, надежда оказалась чудесным эликсиром. Однако скоро он известил ее в письме о своем отъезде, как когда-то поступил и Вилл Хедли, и действие эликсира прекратилось. Констанция вернулась к роли фермерши, заботливой матери и весьма раздражительной тети. На следующий год Пэт появился вновь, и, если и не ухаживал, то уделял ей повышенное внимание. Так продолжалось в течение пяти лет, пока надежды Констанции не превратились в слабую искорку, которая все еще теплилась, ожидая момента, чтобы вспыхнуть с новой силой. Мисс Бригмор понимала: если сейчас Констанция узнает о визитах мистера Ферье в поместье (а их единственная цель - побыть в обществе Кэти), то искорка ее надежды погаснет окончательно. А что могут сделать потухшие угли с ее характером? Замужество, что ей довелось пережить, а потом еще два жениха, с презрением ее отвергнувшие. Нет! Об этом не стоит и думать.
- Он на целых пятнадцать лет старше ее, но в остальном - подходящая пара, очень подходящая, - продолжала Матильда. - Как ты думаешь? Представь, у нашей Кэти - дом в Лондоне, еще один в Париже и поместье в Вестморленде. Вот здорово!
- Ерунда это все.
Обе женщины повернулись на слова Гарри.
- У нас тоже дом здесь, в Нортумберленде, и еще один в Манчестере. Я мог бы хоть завтра купить такой же и в Лондоне, и в Париже, причем безо всякого убытка для себя. Надо не считать имущество, а разобраться, что он за человек.
- Но ведь он тебе нравится?
- Да, он в порядке, не похож на остальных, не задирает нос. Но кто знает, видали бы мы его тут, если бы он кое за кем не охотился, я имею в виду нашу Кэти? Да он бы в жизни к нам не подошел, если бы не Кэти.
- Ну, ведь все парни так поступают. И вообще, он, кажется, в нее влюбился.
- Не бери в голову, Тильда. Два визита, и ты уже решила, что он влюбился. Я знаю ребят, которые ухаживали по десять лет, и то потом все развалилось. Влюбился! - Гарри издал звук, поразительно напоминающий свиное хрюканье.
- Вон они едут, Барбара и Джон. Смотрите, они остановились, к ним подбежала Кэти, кажется, рассказывает Барбаре новости. Вот уж парочка, как сестрички, верно? - обратилась Матильда к мисс Бригмор.
- Да, действительно, как сестры, - ответила та, кивая.
- И очень любят друг друга, хотя такие разные, как лед и пламя.
- Да, они очень привязаны друг к другу.
- Как же хорошо Барбара смотрится верхом! И наш Джон тоже! У него отличная посадка, правда, Бриджи?
- Да, он очень изящный молодой человек.
- Из них бы вышла такая красивая пара.
- Да, да.
Действительно, они стали бы красивой парой, и они подходили друг другу. Мисс Бригмор была в этом твердо убеждена. Джон добрый, обходительный, внимательный, хорошо обращается с Барбарой. Он умеет утихомирить вспышки ее раздражения; хотя в последнее время они исчезли, уступив место резким перепадам в настроении. Вначале гувернантка принимала их за периоды задумчивости, считая, что у ее подопечной просто плохое расположение духа. Но теперь мисс Бригмор поняла - Барбарой овладевают какие-то черные провалы сознания, когда она отказывается общаться, не разговаривает ни словами, ни жестами. В эти периоды девочка часами бродит по холмам, как поступала и ее мать, ожидавшая ребенка. А иногда Барбара, не отрываясь, смотрит на нее, а в глубине глаз таится множество вопросов. Пока она не задала их, но мисс Бригмор все сильнее ощущала, что наступит день, когда ей придется стоять лицом к лицу с Барбарой, стремящейся во что бы то ни стало узнать всю правду.
Она слегка вздрогнула, услышав, как Матильда на всю комнату закричала:
- Сиделка, не принесете нам по стаканчику вина?
Вот чему ей никогда не удавалось научить Матильду - так это хорошим манерам, и тому, как следует обращаться со слугами.
- Да не трогай ее, я позвоню, чтобы пришел Брукс, - произнес Гарри.
Чувствовалось, что хозяйка слегка раздосадована его словами.
- Нет, Гарри, она пойдет и принесет, правда, дорогая?
Сиделка перевела взгляд с Матильды на мисс Бригмор, и когда та едва заметно кивнула головой, повернулась и вышла из комнаты.
- Ну вот. Я просто хотела избавиться от нее на минутку, нельзя же говорить при ней. Нехорошо, когда окружающие про тебя все знают, так ведь? Сядь, Гарри, перестань скакать вокруг, как тяжеловоз, которого выпрягли наконец из телеги. Расскажи ей, о чем мы говорили вчера вечером, ну, давай. - Миссис Беншем посмотрела на мужа, указывая на мисс Бригмор.
Гарри, с необычной для него покорностью, сел.
- Ну, для этого еще масса времени, Тильда, - ответил он.
- Сегодня или никогда, ты сам всегда так говоришь, помнишь, когда сказал мне это в первый раз? Сегодня или никогда, бери пальто и шляпку и пойдем поженимся. - Матильда откинула голову и ее пухлые щеки затряслись от смеха.
Гарри тоже улыбнулся.
- Да, да, я помню - сегодня или никогда. Но заметь, - он бросил взгляд на мисс Бригмор, - так быстро у нас тогда не получилось, пришлось еще неделю ждать.
И снова смех Тильды заполнил комнату. Внезапно он оборвался, женщина вытянула руку и схватила мисс Бригмор за запястье.
- Мы хотим кое-что для тебя сделать, я уже говорила об этом давным-давно. Это будет нечто постоянное, что поможет тебе продержаться, пока ты опять не найдешь себе работу.
Не пытаясь скрыть недоумение, мисс Бригмор повернулась к Гарри, и он, отвечая на немой вопрос в ее глазах, ухмыльнулся:
- Она имеет в виду, пока все наши не переженятся, и не появятся их детишки, чтобы тебе было к кому приложить руку.
- Ой! Ой! - от души рассмеялась гувернантка, - нет, вряд ли я возьму еще детишек, не в этой жизни уж точно.