Луиза Вернье выросла в парижских трущобах, когда Франция, рискуя и ликуя, переживала Вторую Империю Луи Наполеона. И стала символом французской высокой моды. Одежда оказалась ее призванием, она придумывала изысканные наряды для самых прославленных аристократок и куртизанок своего времени, потому что даже разврат должен восхищать. Луиза создала высокую моду, но осталась в тени своего учителя - знаменитого кутюрье Чарльза Уорта, глубокую любовь к которому она сохранила на всю жизнь…
Розалинда Лейкер
Луиза Вернье
Выражаю искреннюю признательность мсье Морису Уорту за то, что познакомил меня с подробностями жизни своего прапрадедушки Чарльза Фредерика Уорта, и мадам Жаннетт Спанье - за помощь в ознакомлении с миром высокой моды.
Р.Л.
1
Она сидела, съежившись, в темноте, перепуганная, в полнейшем одиночестве. На кладбище для бедняков было тихо. Высокие здания за оградой, окаймлявшие узкую улицу, не позволяли долетать сюда звукам и огням ночного Парижа. Не видно было фонарей над входами переполненных театров на бульваре дю Тампль. Свет масляных ламп, освещавших фешенебельные заведения Итальянского бульвара, не проникал в замолкшие зловонные переулки неподалеку. Даже звон подков лошадей, тащивших экипажи по улице Ришелье, которая тянулась сразу же за домами, крыши которых были видны со стороны кладбища, не долетал сюда в эту холодную ночь. Потому что в сороковых годах девятнадцатого века город представлял собой то же, что и в предыдущие столетия, - бесконечную путаницу кривых улиц, вдоль которых доживали свой век дома, построенные в прошлые времена.
Ничто в поле зрения девочки не нарушало тишины, разве что шорох земли у свежевырытой могилы да изредка - шуршание крыс, копошащихся в отбросах, сваленных в канавах и закоулках. Уже пятую ночь подряд Луиза Вернье сидела здесь на страже. Ей всего десять лет, и единственным оружием, которым она могла бы защитить себя и охраняемое место, был ржавый кухонный нож.
Страх не позволял ей расплакаться. Но глаза туманились от слез, и она не заметила бы врага вовремя. В предыдущие ночи ей не раз приходилось напрягаться от ужаса, заслышав чьи-то шаги, но размытые в темноте фигуры людей, решивших срезать путь через кладбище, двигались мимо, не замечая ее, притаившуюся в плотной тени, и какие бы нечестивые мысли ни гнали их на улицу в ночь, они не нарушали покой недавно погребенных.
Те же, кто проходил по утрам и вечерам рядом с оградой кладбища, оказывались швеями, работавшими в здании, расположенном в соседнем закоулке. Это была компания молодых девушек и женщин, работавших на некую мадам Камиллу, одну из ведущих парижских модельеров. Девочка знала о них только то, что они зарабатывают себе на жизнь иглой, и когда их долгий рабочий день подходил к концу, она с нетерпением ждала их появления - они хоть на несколько минут скрашивали ее гнетущее одиночество. С жадностью высматривала она бледные лучики фонариков, которыми швеи освещали себе дорогу. Эти фонарики-светлячки роняли причудливый свет то на могильную ограду, то на ствол дерева, а порой и на худенькое личико девочки. Как ей хотелось, измученной одиночеством, подойти к ним, прильнуть к юбкам женщин постарше или посмеяться за компанию с молодыми девушками, которые, судя по их легкому шагу, утомлялись гораздо меньше.
И сегодня, в пятую ночь, они пришли и ушли.
Но вдруг Луиза вскинула голову. Что это? Крыса? Нет, это еле слышимый скрип петель. Кто-то вошел через ворота, но не стал, как всякий честный человек, освещать себе путь фонарем. Девочка тяжело сглотнула, почувствовав, как даже мышцы шеи свело от ужаса, и медленно встала. Крепко стиснула нож в дрожащей руке. В ушах бешено стучала кровь.
У зашедшей на кладбище женщины фонарь был, но пламя погасло, и сейчас она тихо ругалась, отчаянно пытаясь вернуть к жизни погасший фитиль. На руке у нее висела коробка с работой, которую она взяла на дом, из-за нее она и не смогла уйти пораньше вместе с остальными. Обычно ни она, ни другие девушки не ходили тропой нищих, как они называли это между собой, не столько из уважения к усопшим, сколько из практических соображений: зимой здесь было больше грязи, а летом больше пыли, чем на пролегавшей за оградой убогой улице. Но так можно срезать путь до площади, и здесь безопаснее, чем в узких закоулках, где за последний год было совершено не одно убийство. На кладбище по крайней мере есть куда убежать, если возникнет такая необходимость, а Катрин Аллар, пышнотелая и полногрудая, в свои двадцать восемь лет могла, если хотела, передвигаться достаточно стремительно, несмотря на обманчивую медлительность.
Чтобы не сбиться в темноте с тропинки, женщина шла черепашьим шагом, отчего девочка, притаившаяся в темноте, еще больше заледенела от ужаса. Но наконец фитиль ярко загорелся, и Катрин довольно хмыкнула. Пламя на мгновение ослепило ее широко открытые голубые глаза, но она успела заметить блеснувшее лезвие. Невольно закричав, она выронила фонарь, успев заметить костлявого ребенка с полубезумным взглядом, сжимавшего в руке нож. В Катрин мгновенно вспыхнула ярость. Стремительно бросившись вперед, она выбила из дрожащей руки нож, подняла его с земли и угрожающе выставила острием вперед. Схватив девочку за шиворот, Катрин стала яростно ее трясти, отчего золотисто-каштановые локоны женщины растрепались.
- Ага, маленькая дрянь! Ну и кто тебя сюда послал? Где остальные?
- Кто остальные, мадемуазель? - завопила в испуге Луиза.
- Остальные члены вашей банды, которые нападают на честных граждан и грабят их! Я знаю эти ваши штучки! - Тут она повысила голос и пронзительно закричала в темноту: - Ну, кто кого? Выходите, а то сейчас этот нож вонзится вашей подружке под ребро!
Луиза завизжала от ужаса:
- Я здесь одна! Клянусь! И я не хотела никого грабить. Честно слово!
Катрин слегка повернула голову и напряженно прислушалась. Ее чуткое ухо не уловило ни малейшего шороха, на кладбище никого не было. Судя по всему, эта мерзавка, которую она взяла в заложницы, здесь совершенно одна. Тут Катрин свирепо засопела:
- Так… Шутки шутить вздумала? Получай! Вот тебе, вот!
Ночную тишь огласили звонкие пощечины. С глубоким вздохом Катрин отшвырнула от себя ребенка, да так, что девочка плюхнулась на спину, прямо на раскинувшиеся юбки. Вспомнив про фонарь, Катрин подняла его с земли, обнаружив, к своему облегчению, что он цел. Потуже затянув шнурок, на котором висела коробка, и швырнув в кусты нож, оказавшийся ржавым и тупым, она обернулась, уверенная в том, что малолетняя преступница задала стрекача. Но девочка, перепачканная и в сбитом набок чепце, прижимая одну руку к пылающей щеке, уже встала и упрямо не сходила с места, ее худенькие плечи тряслись от рыданий.
- А ну, пошла вон! Или я позову кюре этого кладбища и судью, чтобы тебя наказали как подобает.
Но девочка не уходила, ее янтарные глаза на изможденном от голода лице блестели от слез, личико скривилось в гримасе отчаянной мольбы.
- Не прогоняйте меня отсюда. - Слов было почти не слышно. - Если сюда придут студенты-медики с лопатами, тогда некому будет поднять тревогу.
Катрин удивилась. Она подняла фонарь повыше, осветив свежую могилу, на которую показала девочка. Гнев сменился сочувствием. Без сомнения, над этой отверженной кто-то жестоко подшутил.
- Кто тебя сюда послал? - спросила она, жалея, что ей не попался под руку этот мерзавец.
- Никто не посылал. Здесь никого нет и не было. Только я и мама. Я охраняю, чтобы ее не забрали.
Катрин переполнило сострадание. Уроженка квартала Лe Алль, где торговцы с рынка славились не только своей щедростью и добродушием, но также сквернословием и сильной чувственностью, она была от природы очень эмоциональной и любила так же сильно, как и ненавидела. Ее мать была сердечной говорливой женщиной. От нее-то Катрин и унаследовала свое великодушное сердце, но, к сожалению, не здравый смысл, который помог ее матери прожить свою трудную жизнь относительно благополучно.
- Ах ты, бедный ягненочек. И подумать только, что я побила тебя, а ты всего лишь преданно охраняешь свою мать. - Катрин отложила коробку и фонарь, присела перед девочкой на корточки, желая разглядеть ее лицо. - Как тебя зовут? Расскажи мне, что случилось. - Она нежно заправила ей под чепчик спутанные черные пряди и стала утирать слезы, струившиеся по мокрым щекам ребенка.
Рыдания поутихли, и она выслушала прерываемую всхлипами историю. Мать Луизы, вдова Анн-Мадлен Вернье, одна из многочисленных парижских ткачих, работавших на дому, тяжело заболела, и тогда в дом пришла нужда. Они продавали все, что можно было продать, потом очередь дошла и до ткацкого станка. Вскоре мать Луизы умерла, ее похоронили на этом кладбище для бедняков. Катрин явственно представила себе, что случилось с дочерью мадам Вернье после ее похорон, когда у нее не было возможности ни украсть, ни выклянчить хоть какую-нибудь еду, а также эти четыре ужасные ночи, которые девочка провела здесь, на что у нее самой никогда недостало бы мужества. Поговаривали, что студенты-медики выкапывают свежие могилы и продают трупы для медицинских целей, но она не знала, насколько в это можно верить. Во всяком случае, по прошествии двадцати четырех часов могиле уже не угрожала опасность. Со всей тактичностью и осторожностью, на какую она была способна, Катрин объяснила, почему вандализм, которого так страшилась Луиза, не может произойти и теперь уже точно не произойдет.
- Так что, как видишь, тебе больше незачем здесь оставаться, - утешала она девочку.
Луиза с жадностью слушала. Она медленно кивнула, внезапно растерявшись оттого, что груз ответственности сброшен и теперь ей уже не на чем сконцентрировать волю и не на что отвлечься от чувства свирепого голода, который она вдруг ощутила с такой силой, что обхватила себя руками и поежилась. Катрин сразу все поняла. Эти признаки голода были слишком характерны для города, где сотни людей перебивались без работы. Она вздохнула.
- Пойдем-ка ко мне, Луиза Вернье, - предложила Катрин, снова поднимая фонарь и коробку. - Хоть чем-нибудь накормлю тебя. - Ей было не очень-то удобно приводить к себе домой незнакомых людей, но хотелось хоть как-то исправить ту неоправданную жестокость, с какой она обрушилась на ребенка. К тому же она прекрасно помнила, как сама потеряла мать, будучи лишь на несколько лет старше самой Луизы, и какое это было мучительное время. - Сегодня переночуешь в тепле, у печки, - прибавила она.
Личико Луизы засияло, она мгновенно оживилась, подобрала свой узелок с пожитками и настояла на том, чтобы нести вещи своей благодетельницы. Чудо из чудес - ее собираются приютить и накормить. При свете фонаря она радостно засеменила рядом с женщиной.
От Катрин не укрылось выражение восторга на лице ребенка, и ей это не понравилось. Теперь личико девочки разгладилось, выражение страха и отчаяния исчезло, а глаза заблестели. Лучше всего прямо сейчас все прояснить.
- Я смогу приютить тебя только на одну ночь. Утром тебе придется уйти. - Катрин погрозила пальцем. - И не вздумай потом попрошайничать под моей дверью.
- Хорошо, мадемуазель.
Катрин решила объяснить девчонке, почему так поступает:
- В алльском квартале, где я выросла, мы всегда помогали нуждающимся, но тех, кто снова начинал клянчить, считали паразитами и прогоняли. Понятно?
- Да, мадемуазель.
"Какая смирная. Просто паинька". И Катрин милостиво назвала свое имя:
- Меня зовут Аллар. Катрин Аллар.
- Приятно познакомиться, мадемуазель Аллар.
- Хм. - И Катрин снова искоса взглянула на нее. - Твоя мать, несомненно, обучила тебя хорошим манерам. Это тебе пригодится. Если ты немного приведешь себя в порядок и обратишься в какой-нибудь монастырь, у тебя будет шанс стать послушницей. Если нет, то можно будет пойти в какой-нибудь приют, хотя я слышала, что в наше трудное время там столько детей, что начальство не знает, куда их девать.
Они уже дошли до дальних ворот и, торопясь поскорее перейти через площадь (чтобы не натолкнуться на какую-нибудь пьяную драку), Катрин даже не заметила, что девочка промолчала. Луиза лихорадочно соображала, что ответить, она не собиралась обращаться в какое-либо учреждение, это не входило в ее грандиозные планы. Она уже давно решила, что станет портнихой. С самых ранних лет ее учили шить, как и любую девочку, чья мать занималась шитьем, педантично давая ей все более сложные задания, которые она успешно выполняла. Девочка шила и вышивала с таким же увлечением, с каким играла в куклы. Они с матерью решили, что Луиза станет зарабатывать этим себе на жизнь. Поэтому мадемуазель Катрин представлялась ей жизненно важным звеном на пути к осуществлению ее мечты, и Луиза решила во что бы то ни стало остаться у нее.
Они дошли до ряда высоких деревянно-кирпичных домов в Соломенном переулке, где жила Катрин. Как и сотни других женщин, зарабатывавших себе на жизнь шитьем, она снимала дешевую квартиру под самой крышей, так как получала ничтожно низкое жалованье. Катрин освещала фонарем обшарпанные ступени, пока они с Луизой поднимались по лестнице. Мансарда, которую занимала Катрин, была просторней и вместительней других помещений, за которые взимали, однако, такую же арендную плату, поэтому она и не съезжала отсюда.
- Ну вот мы и пришли. - Катрин вставила ключ в замок, но дверь оказалась незапертой, и она тихо застонала от счастливого удивления. Пройдя вслед за ней, Луиза увидела при свете фонаря, что стропила крыши спускаются под острым углом, образуя большую клиновидную комнату, служившую одновременно кухней и гостиной. Катрин в радостном предвкушении бросилась к двери в спальню и широко распахнула ее. Струившийся из спальни свет лампы выхватил на пороге комнаты ее силуэт.
- Марсель, дорогой! - воскликнула она, задыхаясь от любви.
Луиза, вытянув шею, увидела, что на кровати сидел мужчина в шелковой рубашке, гораздо моложе Катрин, и читал газету, которую тут же отложил. Его мальчишеские черты омрачились, а полные губы недовольно скривились.
- Ты опоздала, - грубо проговорил он в ответ на ее приветствие. - Обычно к этому часу ты уже давно дома.
- Да-да. Я знаю. Просто мне выпала возможность взять кое-что на дом до завтрашнего дня, поэтому я задержалась. Если бы я только знала, что ты придешь… - Она замолчала, снимая чепчик и стаскивая с плеч шаль, и, резко обернувшись, шепотом приказала Луизе: - Зажги там свечу и найди себе что-нибудь поесть. Я буду развлекать молодого человека еще долго. В шкафу найдешь покрывало. - И она скользнула в спальню и, притворив за собой дверь, закрыла ее на задвижку.
Луиза восприняла все это спокойно, поставила на пол коробку с дополнительным шитьем и осмотрелась. Заметив свечу, зажгла ее, затушила фонарь и повесила его на гвоздь рядом с крючком, на котором висели чепчик и шаль Катрин. Еду Луиза почти сразу же нашла в шкафу, в котором также было несколько бутылок дешевого вина и горчайший низкопробный кофе. Она съела немного хлеба, сыра и холодного мяса, решив, что Катрин собиралась кормить молодого человека. Судя по доносящимся из спальни приглушенным звукам, молодой человек уже оправился от своего недовольства, вызванного ее опозданием. Прожив в условиях, которые становились все хуже по мере того, как все более ухудшалось здоровье ее матери, Луиза приобрела гораздо больше познаний о жизни, чем могла бы при иных обстоятельствах. Живая и наблюдательная, она видела на дрянных улочках и в жалких лачугах, в которых они вынуждены были обитать, такое, чего больная Анн-Мадлен Вернье даже не могла себе вообразить. Девочка научилась держаться умно и осмотрительно, а также со свойственными ей гордостью и независимостью, которые унаследовала от своих родителей. Именно необходимость позаботиться о себе заставила ее сразу же после похорон матери вернуться к их последнему пристанищу, пробраться в дом и забрать то, что могло бы ей впоследствии пригодиться, пока домовладелец все не продал, чтобы получить компенсацию за долг по аренде. Там почти ничего не осталось. Луиза взяла старую шаль, маленькую корзинку со швейными принадлежностями, пару шерстяных чулок, полбуханки хлеба и кухонный нож. Шаль и чулки она продала, хлеб съела, а нож выбросила Катрин, но у нее еще оставалась корзинка, где было все нужное для починки белья. Именно с этой корзинкой, думала Луиза, она и вступит в новую жизнь, корзинка поможет ей стать швеей.
Она аккуратно подобрала со стола все крошки и съела их. Теперь, когда голод немного поутих, Луиза обратила внимание на коробку Катрин, развязала шнурки, чтобы снять крышку: ей было интересно, какую работу попросили сделать Катрин. Девочка затаила дыхание при виде сверкающего желтого атласа, завернутого в папиросную бумагу. Казалось, от его сияния в убого освещенной комнатке стало светлее. Обтерев руки об юбку, чтобы убедиться, что они чистые, она осторожно потянула сложенную ткань за уголок и обнаружила, что под ней лежит еще несколько слоев материи. Из коробки вылетела записка. Луиза ее прочитала. Там были какие-то значки и цифры, говорилось также, что атлас должен быть подогнут на столько-то миллиметров. Совершенно несложная подрубка. Она справится. Девочка задумчиво закрыла коробку, не сомневаясь, что нашла способ проявить себя. Утром она предложит Катрин разрешить ей проделать самой каждый стежок. Она бы уже сейчас начала, если бы так не устала. Ей очень хотелось спать.
Расстегнув и сбросив с себя платье, Луиза подошла к углу печки, разостлала покрывало. Она почти уже уснула, когда почувствовала, что ее поплотнее закутали. Босая Катрин неслышно отошла. По звону стаканов и звуку доставаемой с полки бутылки с вином стало ясно, зачем она вышла в другую комнату. Сквозь завесу ресниц, будучи не в состоянии приподнять отяжелевшие веки, Луиза заметила бледные светящиеся очертания ее пышных форм и струившиеся по плечам и пухлой спине длинные темно-рыжие, отсвечивающие золотом локоны. Потом дверь снова притворили и заперли на засов. В кухне затушили свечу.
Луиза, полностью одетая, уже больше двух часов подшивала желтый атлас, когда в первых лучах раннего воскресного утра из спальни показался молодой человек и стал надевать на себя хорошо скроенное пальто. Внимательно покосившись на девочку, он, не говоря ни слова, снял с крючка свою шляпу и стал фатовато надевать ее перед зеркалом, приглаживая волосы. Он уже собрался уходить, но вдруг остановился, полез в карман, достал оттуда ключ и, задумчиво взвесив его на ладони, швырнул на деревянный шкаф. Дверь за ним закрылась, и каблуки быстро застучали вниз по лестнице.
Луиза, оторвавшись от работы, рассматривала его с откровенным любопытством, потом отложила шитье и подошла к двери в спальню, которую он оставил открытой. Катрин сладко спала, обнимая подушку, на которой остался след от головы молодого человека. Луиза тихонько прикрыла дверь и снова принялась за работу.
Было уже далеко за полдень, когда Катрин, порозовевшая после сна, вышла из спальни. Шумно зевая и потягиваясь, она блаженным взором посмотрела на Луизу.
- Ты все еще здесь? Я-то думала, ты давно ушла… - Вдруг замолчав, она ужаснулась, увидев, чем Луиза занималась все это время. - Господи боже! Ты что натворила?