Таким был этот человек, и он часто уверял ее в своей любви. Он очень гордился красотой жены и ее популярностью в светском обществе. Он любил, когда она сидела с ним за столом или лежала в его объятиях. И все.
Впрочем, Люсия готова была мириться с такой жизнью, потому что с ее стороны это был брак по расчету, и она собиралась выполнить свои условия сделки. В первую очередь она думала о детях. Но так было до того, как в ее жизнь вошел Чарльз. Теперь она уже не могла терпеть Гая, а он не понимал, что с ней вдруг случилось. Она видела, что муж злится, недоумевает - ведь до сих пор у него не возникало с ней никаких хлопот.
Ледяным голосом Гай произнес:
- Не желаешь ли ты объясниться? Что все это значит? И что такого особенного в твоем "теперешнем состоянии"?
Люсия сжала челюсти так, что скрипнули зубы. Только не сейчас! Сейчас ей меньше всего хотелось затевать скандал с Гаем. Чарльз ждет ее в отеле, и она сгорает от нетерпения.
- Я тебе потом все объясню, Гай. А сейчас я не хочу оставаться дома, чтобы затевать очередной скандал. Я же тебе сказала, у меня болит голова.
Он поднялся с кресла и встал перед ней, как статуя - аллегория праведного гнева.
- Дорогая моя Люси, у тебя все время болит голова, по крайней мере всякий раз, когда я хочу серьезно с тобой поговорить. Ты злоупотребляешь этой отговоркой. Долгое время я терпел твое поведение…
- Прошу тебя, не сейчас, - перебила она, и румянец выступил у нее на скулах.
Гай прищурился. Люсия знала, что это значит - он решал, как унизить или наказать ее.
- Сними пиджак и сядь, - приказал он.
- Гай, перестань мной командовать.
- Я твой муж, и позволь тебе сообщить, что если я решу, что мы с детьми едем в Корнуолл, то ты поедешь вместе с нами как миленькая.
- Я не хочу продолжать ссору. Мы и так уже поругались за ужином - при Элизабет и девочках. Так не годится. Они скоро догадаются, что у нас с тобой плохие отношения.
- Да, причем по твоей вине.
Она одарила его колкой усмешкой:
- Ну разумеется, виновата всегда я.
Он подошел ближе и вдруг схватил ее за запястье.
- Мне давно уже внушает подозрения твое странное поведение. А не замешан ли тут мужчина? В последнее время ты стала сама не своя. Начинаешь раздражаться, даже когда я просто пытаюсь тебя поцеловать.
- Думаю, тебе давно уже пора было догадаться, что мне неприятно, когда ты меня целуешь, Гай.
Он побагровел от гнева и схватил жену за другую руку.
- Ara, значит, здесь и правда замешан другой мужчина! Ты с кем-то встречаешься. Кто он? Я не потерплю никаких амуров у себя за спиной!
Люсия попыталась высвободиться, но он крепко держал, так, что ей стало больно. Она готова была сделать безумный шаг - выложить ему всю правду, но сдержалась: ее слова могли навредить многим людям, а они с Чарльзом еще ничего окончательно не решили.
- Пусти меня, Гай, - сказала она тихо. - Я не стану с тобой ссориться и не потерплю, чтобы ты мне приказывал. Если я хочу уйти из дома, я это сделаю.
Он процедил сквозь зубы:
- Хорошо, я узнаю, с кем ты встречаешься, и тебе придется несладко, если ты мне изменяешь.
Люсия закрыла глаза. В лице ее не было ни кровинки, голова горела как в огне. Она знала, что долго не выдержит. У нее внутри все ныло от нетерпения, осталось лишь одно желание: скорее вырваться к Чарльзу.
- Так ты меня отпустишь или нет? - процедила она сквозь зубы. - Убери руки!
- А ты скажи, куда уходишь!
- Не скажу. Я больше не подчиняюсь твоим приказам. Я и так слишком долго это терпела, всю жизнь делала только то, что ты мне говорил, лишь бы сохранить мир в семье, лишь бы никто не узнал, ни в этом доме, ни за его пределами, что ты на самом деле за человек!
Гай не сдержался, гнев ослепил его, он выпустил руку жены и с размаху ударил ее по лицу.
Наступила мертвая тишина. Люсия прижала ладонь к горевшей щеке с розовыми пятнами. Он молча смотрел на нее, не понимая, как это вышло, и страшно смутился.
- Гай, этого я тебе никогда не прощу, до конца жизни.
С этими словами Люсия развернулась и вышла из комнаты. Сначала шагом, потом бегом бросилась к гаражу. Открывая дверь, почувствовала, как слезы градом катятся у нее по щекам. Она уселась в свою маленькую "хилманн-минкс", которую купила этой весной, и, включив зажигание, чуть слышно прошептала:
- Все, это конец. Больше не могу. Целует он меня или бьет - все равно я его ненавижу. Я больше так не могу. Я… больше… так… не могу!
Минуту Люсия сидела, закрыв лицо руками, без движения; едкие горячие слезы струились сквозь пальцы. Но вскоре она собралась с духом, припудрила лицо и платочком аккуратно вытерла черные потеки туши под глазами. Она решила не говорить Чарльзу, что Гай ударил ее. Он и без того относился к ее мужу враждебно, а если ему станет известно об этом, чего доброго, приедет к ней домой и устроит скандал, станет требовать у Гая сатисфакции. Этого нельзя допустить. Но она чувствовала, что настал конец ее терпению, что сегодня же она попросит Чарльза увезти ее.
Люсия выехала из гаража, промчалась по дорожке, миновала ворота усадьбы и вырулила на главное шоссе Марлоу.
Она думала о том, как человек меняется с годами. Напомнила себе, что много лет назад, принимая предложение Гая Нортона, она, должно быть, любила его. Но это было совсем не то чувство, которое она испытывала теперь к Чарльзу. Впрочем, тогда ей было девятнадцать… всего на четыре года старше, чем сейчас ее маленькая Барбара, а она ведь совсем дитя, еще школьница. Люсия была уверена, что в девятнадцать лет девушка не может сделать осознанный выбор, и теперь вдруг поняла, что с годами люди, и мужчины и женщины, очень меняются. Все их идеалы, все эмоции претерпевают полную трансформацию. И при этом они обязаны по-прежнему жить с тем человеком, которого выбрали много лет назад, сохранять преданность и любовь, так, словно чувства их нисколько не изменились.
Конечно, это прекрасно, если выбор был сделан правильно. Люсия не сомневалась, что, встреть она Чарльза тогда, в дни своей молодости, она сохранила бы любовь к нему до могилы.
Люсия была единственным ребенком в семье, и в тот год, когда она познакомилась с Гаем, жила с родителями в Лондоне. Ее отец, врач-дерматолог, держал частную клинику. Она тогда только что вернулась из Парижа, где закончила школу. Ей не хотелось идти обычным путем - становиться праздной светской дамой, хотя могла легко это сделать, стоило лишь захотеть, - ее тетя, леди Оден (ныне покойная), готова была представить ее лондонскому светскому обществу. Но Люсия в ранней молодости была склонна к драматическому искусству. Как и отец, она имела страсть к книгам и музыке, но гораздо сильнее ее влекло к театру. Она мечтала играть на сцене, вместо того чтобы часами просиживать, зевая, в скучных светских гостиных. Поэтому, приехав из Парижа, она уговорила родителей позволить ей учиться в Королевской академии драматического искусства.
Несколько месяцев она со свойственным ей пылом отдавалась своему увлечению. Впрочем, очень скоро и она, и учителя ее поняли, что ей не стать второй Сарой Бернар, что она просто хорошенькая юная девушка, которая может рассчитывать на небольшие роли второго плана.
Люсия училась в академии с удовольствием, там она пережила пару бурных романов со своими однокурсниками. Впрочем, все они закончились крахом, потому что студенты либо уходили из академии, либо пристрастия кого-то из них менялись.
И вот как-то вечером Люсия пошла на танцевальную вечеринку, которую у себя дома устраивала ее тетя. Там она и встретила Гая Нортона.
Он был одним из самых перспективных, с точки зрения леди Оден, холостяков. Выходец из хорошей семьи, он уже добился успеха на поприще биржевого маклера.
В то время Гай был в расцвете сил - крупный, красивый, спортивный, рыжие непокорные кудри, квадратный упрямый подбородок… Люсия помнила, что тогда, в романтическом порыве юности, она сравнивала его со скульптурами Микеланджело. То, что позже оказалось нестерпимой напыщенностью, в то время представлялось ей величественной, полной достоинства манерой держаться, которая покоряла собеседника. Гай был начисто лишен артистической жилки, зато в сравнении с неоперившимися, восторженными юнцами, каких она встречала в академии, выглядел светским львом и галантным кавалером. И как часто бывает с молоденькими девушками, он показался Люсии ее героем. Ей льстило, что взрослый, на одиннадцать лет старше ее, мужчина так явно оказывает ей знаки внимания.
Гай Нортон влюбился в первый раз в жизни, а когда ему что-то нравилось, он шел к своей цели напролом. Ему приглянулась эта изящная, симпатичная девушка с лучистыми глазами и узкими пальчиками, начинающая актриса. Он не оставлял ее в покое, пока она не согласилась выйти за него замуж, отказавшись от своей мечты о сцене.
Сейчас, в теплый летний вечер, ведя машину в пурпурных сумерках, Люсия поражалась, как она могла настолько потерять голову, чтобы поддаться уговорам Гая. Должна же она была почувствовать, что они совсем не подходят друг другу. Он совершенно не понимал ее творческой, художественной натуры… Хотя, с другой стороны, Гай появился как раз вовремя.
Пока Люсия раздумывала над его предложением, внезапно умер ее отец, оставив им с матерью лишь небольшой пенсион - двести фунтов в год, - которого хватило бы только на скромную квартирку и самую простую жизнь. Мать ясно дала ей понять, что придется бросить академию и искать работу. Тут предложение Гая Нортона резко повысилось в цене. И в один прекрасный день, с помощью матери и тетки Люсии, он получил долгожданную награду.
Уже в первую неделю медового месяца Люсия поняла, какую ошибку совершила. Физическая сторона отношений с Гаем вызывала у нее отвращение, общности интересов у них не было никакой. Он даже не пытался чем-то развлечь ее в тот месяц, что они провели в Египте. Сам он занимался египтологией, а ей это было скучно. Потом они вернулись в Лондон и поселились в роскошной современной квартире в Найтсбридже. По всем меркам, у Люсии было все, чего только можно было пожелать. Все, и в то же время ничего. Люсия в свои девятнадцать лет была утонченной, страстной женщиной, готовой дарить любовь и заботу. Она помнила, как старалась тогда стать хорошей женой Гаю и сделать их брак счастливым. Но шли недели, месяцы, и холодность мужа стала наконец подтачивать ее бодрый настрой.
Перед рождением Барбары Люсия уже почти ненавидела Гая. Но она имела философский склад ума и решила, что лучше примириться с тем, что есть, учитывая, что скоро должен был появиться на свет ребенок и отступать было некуда. Она любила детей и надеялась, что обретет счастье в материнстве.
И когда Барбара родилась, отвращение к мужу переросло в вялую антипатию, Люсия стала относиться к нему по большей части равнодушно, хотя порой он ее пугал. Едва оправившись от послеродовых осложнений, она все свои силы, всю душу принялась вкладывать в материнские заботы. Гай стал ей совершенно чужим человеком. Она надеялась, что хотя бы дети унаследуют от нее артистические склонности, ей было интересно следить за их развитием. Она словно начинала жить заново - уже в собственном ребенке.
Постепенно Люсия смирилась с судьбой, и Гай привык воспринимать ее как нечто само собой разумеющееся, полагая, что она довольна своей жизнью. Вообще жить с ним было нелегко, но когда Люсия во всем потакала ему, он был вполне терпим. И так, год за годом, он неуклонно убивал в ней все живое.
Она стала замечать, что временами на нее накатывает какая-то нервозность; ей хотелось выплеснуть все те эмоции, которые она долго подавляла, потому что Гаю они были не нужны. Она страстно завидовала тем супругам, которые через много лет супружеской жизни были, казалось, по-прежнему влюблены друг в друга.
Гай купил это поместье, где они устроили свое гнездышко и жили в теплое время года. Еще у них была квартира в Лондоне на Слоан-стрит, куда они перебирались на зиму. У них был широкий круг знакомств. Они играли в бридж. Ходили на премьеры. Ездили на машине в Марлоу каждую неделю, и зимой и летом. Они путешествовали. Но никогда и нигде не была Люсия счастлива, только рядом с дочерьми.
Ее нервное напряжение принимало опасный характер, у нее сложилось стойкое отвращение к мужу, грозившее перерасти в ненависть. Все произошло накануне Рождества. Они всей семьей поехали в Сан-Мориц.
Гай любил зимние виды спорта, Люсия с удовольствием вставала на лыжи, поэтому они решили, что детям полезно будет побывать на горнолыжном курорте. Тогда они не взяли с собой Элизабет. Во-первых, это было слишком дорого, а во-вторых, Люсии хотелось хоть недолго побыть с дочками наедине.
В целом поездка оказалась очень удачной. Гай был доволен - он обожал Швейцарию, - дети пришли в восторг от гор и лыж. А Люсия встретила там Чарльза.
Глава 2
1
В тот теплый августовский вечер в отеле "Комплит Англер" было много народу.
Чарльз Грин стоял у большого открытого окна возле бара, в одной руке у него была сигарета, в другой - бокал пива. Он ждал Люсию Нортон и, зная, сколько времени занимает путь от ее дома до отеля, отсчитывал минуты.
Молодой человек уже рисовал в воображении их встречу, и при этом у него сладко замирало сердце. Впрочем, Люсия всегда вызывала у него волнение, как никакая другая женщина. За его спиной, в баре, стоял непрерывный веселый шум, гомон и смех. Сюда любили заглядывать отдыхающие, когда выезжали за город. Смех смешивался со звяканьем кубиков льда в бокалах, шипением кофеварочной машины, обменом любезностями между гостеприимным хозяином заведения и его посетителями.
"Да, - подумал Чарльз Грин, обежав взглядом зал. - Вот такая жизнь. Интересно, есть ли среди них люди, которые по-настоящему счастливы? Кто их них приехал сюда на тайное свидание, как мы с Люсией? Кто жалеет, что не может вымолить у судьбы немного счастья, как мы?"
Чарльз отпил немного пива. Он добрался сюда из Лондона с большим трудом. Пришлось тащиться в тесном потоке машин, все стремились поскорее вырваться из города, чтобы найти хоть немного покоя и прохлады у реки. На работе выдался тяжелый день. Но когда Люсия попросила его приехать, он даже не колебался, хотя они не собирались встречаться до выходных.
Он повернулся и посмотрел в сад. Уже опустилась ночная тьма. Гирлянды фонариков, обвивающие деревья, смутно освещали кусты роз в буйном цвету. При таком освещении река казалась пурпурной, а старый церковный двор напротив бара был словно окутан туманом. Но небо было усыпано звездами. Скоро взойдет луна, и все вокруг станет сияющим и волшебно прекрасным.
"Сияющая и волшебно прекрасная" - ему казалось, что эти слова очень подходят Люсии. Влюбленный мужчина швырнул окурок в темный сад, поставил бокал на стол и закурил новую сигарету. Быстро взглянув на часы, он решил, что Люсия должна быть здесь минут через пять.
Юная хорошенькая девушка в белом вечернем платье протиснулась мимо него. Он чуть отодвинулся, извинившись. Она посмотрела на него, приподняв бровь, и сказала:
- Ничего-ничего.
Девушка явно заигрывала с ним, хотя на улице в машине ее ждал приятель. Она подумала, что этот высокий, стройный мужчина с бокалом пива очень симпатичный. Ее быстрый женский взгляд сразу оценил отлично сидящий серый фланелевый костюм, изысканный галстук в тонкую полоску… Итон или Харроу? Гладко причесанные каштановые волосы, смуглое лицо с тонкими чертами, мощная линия челюсти, широкий выразительный рот и прозрачные светло-карие глаза. Он вполне годился в киногерои-любовники.
Она отошла от него с легким сожалением.
Чарльз Грин посмотрел вслед стройной фигурке в белом, скрывшейся в ночи, и усмехнулся про себя. Он заметил ее игривый взгляд - не раз видел это выражение в глазах женщин. Он был очень привлекателен, нравился прекрасному полу, и ничего не мог с этим поделать. Он тоже любил женщин. Еще полгода назад он наверняка заговорил бы с этой девушкой, повез бы ее куда-нибудь на реку, где они приятно провели бы час-другой.
Впрочем, полгода назад он мог затеять флирт с любой хорошенькой женщиной, которая дала бы ему повод. Но все это было несерьезно. Только один раз, еще до встречи с Люсией, он позволил себе увлечься по-настоящему, но и тогда это было совсем не то, что сейчас. Такого в его жизни раньше не случалось.
Та, другая его любовь, была в молодости, роман случился сразу после того, как Чарльз закончил Оксфорд и начинал карьеру книгоиздателя.
Он тогда поехал в Австрию. Лисл была венкой, намного старше его. Он всегда тяготел к взрослым женщинам. С молоденькими девушками ему было тяжело, и обычно они казались ему пресными и неинтересными. Он давно понял, что обращает внимание скорее на матерей, чем на их взрослых дочек.
Лисл была австрийской баронессой, вдовой, из трагического рода Габсбургов. Это она открыла ему глаза на то, что такое любовь, что это очень серьезное чувство, а не только волшебные моменты, удовольствия и радости, которые легко приходят и легко забываются. Вся сила его первой страсти была отдана Лисл - женщине с огненно-рыжими волосами, огромными голубыми глазами и очаровательным картавым акцентом, с которым она говорила по-английски. Три недели Чарльз блаженствовал в Вене, жил с Лисл и обожал ее. Навсегда память о ней осталась у него, связана с чарующими вальсами, когда Лисл свободно скользила по бальному залу в его объятиях, со звездным небом…
Ему вдруг захотелось узнать, что с ней сталось, с Лисл.
Тогда он даже хотел на ней жениться, но она поступила благородно, показала, насколько жертвенной и бескорыстной может быть любовь женщины. Она не позволила ему погубить свою жизнь - жениться на вдове, на десять лет старше, с далеко не безупречным прошлым.
Когда Чарльз вернулся в Англию, какое-то время он очень страдал без Лисл, но вскоре утешился. Это было для него еще одним открытием - что все можно пережить, стоит только захотеть. А он этого хотел - не только потому, что так решила Лисл, но и потому, что знал, каким ударом будет для его матери, если ее единственный сын в самом начале жизненного пути, в двадцать два года, свяжет себя с вдовой австрийкой.
Чарльз так и не смог забыть Лисл. Он помнил все так, словно это было вчера. Однако образ той страстной неистовой любви как-то потускнел в его сознании.
Потом в его жизни были и другие женщины, разные увлечения, которые почти не оставляли следов ни в сердце, ни в памяти. И так продолжалось до тех пор, пока в прошлое Рождество он не повстречал Люсию.
И снова это была взрослая женщина, старше его, при том, что в отеле горнолыжного курорта Сан-Мориц была тьма-тьмущая симпатичных молоденьких девушек.
Минуло уже десять лет с той поры, как он собирался жениться на Лисл. За эти десять лет Чарльз не встретил ни одной женщины, которая пробудила бы у него хоть малейшее желание жениться. Он посвятил себя целиком работе, стал младшим партнером в книгоиздательской фирме, которую основал сорок лет назад его дядя, сэр Джордж Грин. За эти годы Чарльз многому научился и не забывал развлекаться в свое удовольствие.