Его фирма специализировалась на выпуске художественной литературы и славилась дешевыми изданиями. Книжки в блестящих зеленых обложках с белой полосой стояли на видных местах во всех крупных магазинах. Руководство постоянно помещало рекламу в воскресных газетах и журналах, расхваливая своих авторов, среди которых были все более или менее известные англоязычные писатели, мастера любовных романов и детективов. Чарльз, как младший партнер, не только сидел в здании издательства на улице Анриетт, но часто выезжал за границу на переговоры. Иногда он забирался очень далеко, бывал даже в Австралии, а два года назад установил деловые отношения с американскими издателями и книготорговцами.
Примерно лет с двадцати пяти Чарльз стал зарабатывать тысячу фунтов в год. Он унаследовал ум и деловую хватку своего дяди, отлично справлялся с работой, умел оказывать влияние на людей и добиваться своего в любых спорах. В прошлом году издательство получило большую прибыль, так что скоро его зарплата должна была удвоиться.
Сам сэр Джордж уже умер. Были еще Томас Парслоу, который почти не принимал участия в делах издательства, и Роберт Грин, престарелый родственник, тоже один из дядьев Чарльза. Здоровье дядюшки Боба стало в последнее время ухудшаться, и он начал поговаривать о том, чтобы уйти на покой, и тогда Чарльз становился официально главой фирмы. Приятная перспектива.
Отец Чарльза погиб на Первой мировой войне. С той поры они с матерью жили вдвоем в маленьком очаровательном особнячке в Челси на Милберри-Уок.
А в прошлое Рождество на горнолыжном курорте в Сан-Морице состоялась незабываемая, как он уже понял, а может быть, и роковая встреча с Люсией.
Чарльз прекрасно помнил, как они встретились в первый раз. Это произошло в баре, где все туристы собирались после захода солнца, полные впечатлений от дня, проведенного на свежем воздухе.
Люсия сидела на высоком табурете у барной стойки рядом с ним. С другой стороны от нее Чарльз увидел крупного рыжеволосого мужчину, в котором сразу же с некоторой долей цинизма определил ее мужа - так как они не обмолвились друг с другом ни словом. Прежде всего Чарльза поразила необычная красота женщины. Она была в черных лыжных штанах, канареечном свитере на "молнии" и красивом черном пиджаке. У нее была идеальная фигура, которую не испортило даже рождение двоих детей. Что Чарльз особенно ценил в женщинах - это красивую внешность, а Люсия не терялась даже на фоне роскошных дам, наводнивших дорогой зимний курорт.
В тот вечер, в баре, он подметил в ней нечто такое, что заинтриговало его, - тонкие, изящные руки с длинными пальцами и остро отточенными ногтями и то, как она жестикулировала, желая обратить на что-то внимание собеседника. Потом он не раз говорил ей, что у нее самые выразительные руки на свете. Белые, очень маленькие ушки с неизменными жемчужными сережками. Печаль на лице, когда она задумывалась, и милое оживление, когда была чем-то увлечена.
Ее спутник, высокий рыжий господин ушел, не дожидаясь, пока она допьет свой коктейль. Уходя, он сказал:
- Здесь такая жара, просто невыносимо. И все эти люди… Не сиди здесь долго, дорогая.
Тогда Чарльз сразу решил (он и потом не изменил своего мнения), что Гай Нортон - напыщенный осел.
Оставшись одна, Люсия нечаянно задела локтем бокал Чарльза и повернулась, чтобы извиниться. Он до сих пор помнил свое потрясение, когда она подняла на него большие блестящие глаза и посмотрела прямо в лицо. Он, заикаясь, что-то пробормотал в ответ и покраснел, как школьник. Оба тут же рассмеялись и принялись болтать, как старые приятели.
Им казалось, будто они давно знакомы, и оба соглашались, что это не первая их встреча, что они были знакомы в другой жизни, где тоже любили друг друга.
Чарльз влюбился в Люсию так же отчаянно и безоглядно, как когда-то был влюблен в Лисл. Только на этот раз он уже был взрослым, опытным мужчиной, и это чувство оказалось намного глубже и трепетней.
Они танцевали. Люсия прекрасно двигалась, была изумительно красива, но не только это привлекало в ней Чарльза. Он был очарован ее личностью. С ней можно было поговорить - и не только о лыжах, детях и погоде. Она была в каком-то смысле художественной натурой и в молодости хотела стать театральной актрисой. Прекрасно разбиралась в искусстве, много читала. Проявила большой интерес к работе Чарльза. Сказала, что ей очень интересно познакомиться с книгоиздателем и приобщиться к тайнам книгопечатания.
Он помнил, как был поражен, когда она нервно посмотрела на часы и сказала, что ей пора, иначе муж будет "недоволен", что она задержалась. Чарльз тогда спросил:
- Неужели можно еще встретить женщину, которая, как в былые патриархальные времена, повинуется приказам сурового мужа?
Люсия рассмеялась в ответ:
- Нет, дело не в этом. Просто Гай любит, чтобы я была на виду.
На что Чарльз тут же отреагировал:
- О, за это его трудно винить!
Тогда они посмотрели в глаза друг другу, и лица обоих стали серьезными. Потом Чарльз вернулся к Джимми Маршаллу, с которым приехал на курорт, и тот заметил, что у приятеля какой-то ошарашенный вид, словно он пережил потрясение.
- Ты знаешь, в каком-то смысле так оно и есть.
И это действительно было так. Та первая встреча с Люсией стала потрясением для него - мужчины, который считал себя неуязвимым для женских чар и был уверен, что в отношениях с женщинами лучше всего придерживаться легкого и необязательного флирта, оставляя эмоции при себе.
С Люсией так не получилось. Он очень скоро это понял. Она в корне перевернула все его представления о любви.
Следующим ударом для Чарльза стало знакомство с двумя маленькими девочками - Барбарой и Джейн, с которыми Люсия не расставалась все три недели, что они провели на курорте.
В ту первую, волшебную встречу он не мог представить себе эту изысканную светскую красавицу матерью семейства. И вдруг увидел, как она заботливо относится к детям, учит их кататься на коньках, поит чаем, укладывает в постель. Он быстро подружился с девчушками, оказавшимися очень забавными, и они вместе много смеялись.
Таким образом, Чарльз оказался в совершенно новой для себя ситуации. Он любил замужнюю женщину, которая явно отвечала ему взаимностью, и ему приходилось еще иметь дело с ее мужем и детьми. Это было совсем не в его привычках. Чарльз Грин был человеком чести. Он совсем не хотел становиться между мужем и женой. Он терпеть не мог таких мелодраматических поворотов и отлично понимал, что ситуация очень рискованная, но они с Люсией уже ничего не могли поделать с тем захватывающим водоворотом чувств, в котором оба оказались.
Чарльз и его оксфордский приятель Джимми Маршалл стали постоянными спутниками семейства Нортон. Гай как будто ничего не имел против. Чарльз видел, что он поглощен главным образом собой и своими делами, что не мешало ему, впрочем, довольно раздражительно порой разговаривать с женой и детьми.
- У парня дурной характер, - заметил как-то про него Джимми. - С ним, наверное, чертовски тяжело ладить. Мне ее даже жалко.
Чарльз гадал, как получилось, что Люсия, возвышенная, блистательная Люсия, оказалась женой такого мрачного, скучного сноба. Потом он все узнал. Это была одна из тех ловушек, которые судьба частенько устраивает простым смертным. Чарльзу оставалось только поражаться, как это шестнадцать лет семейной жизни с Гаем Нортоном не убили в Люсии человеческих чувств и темперамента.
И действительно, ей удалось сохранить живость, теплоту, острый ум. Просто все это было под спудом и не находило себе применения. Чарльз, с его остроумием, тонкостью, светскостью, возродил все это в ней. Она ему потом говорила, что никогда не смеялась так со времен своей театральной молодости, как тогда, на курорте.
К тому времени, как все возвратились в Лондон, семена непреодолимого притяжения между ними уже были посеяны и принесли богатые плоды. Чарльз понял, что не может расстаться с Люсией, хотя каникулы уже подошли к концу. Они продолжали встречаться. И когда настала весна, Люсия призналась, что любит его.
Он был глубоко потрясен этим, польщен, взволнован. К тому времени у него развилась такая антипатия к Гаю Нортону, что он едва мог спокойно слышать это имя. Чарльз почти уже ненавидел Гая за то, что он сделал Люсию несчастной.
Пока Нортоны жили в своей лондонской квартире, Чарльз и Люсия могли встречаться часто. Это были торопливые, лихорадочные свидания, на которые обречены все любовники, вынужденные скрываться от посторонних глаз. У Джимми Маршалла, его давнего приятеля и поверенного во всех делах, была холостяцкая квартира на Сент-Джеймс. Вот там, в затененной маленькой гостиной, Чарльз ждал ее, если удавалось вырваться с работы. Небогатая, скудно обставленная комната друга, казалось, вся освещалась и преображалась, когда туда входила Люсия. Он жадными руками расстегивал ее шубку, вдыхал аромат ее кожи, чувствуя, что все тревоги и неправедность этих встреч стоят риска.
Их свидания продолжались всю весну и в начале лета. Чарльз Грин понимал, что с каждым днем неизбежная беда надвигается все ближе.
Для него были открыты лишь два пути: либо порвать с Люсией, либо увести ее у мужа. О первом он даже не мог подумать - это не только обрекало его на пустое, бессмысленное существование, где не останется ничего, кроме работы, но и приговаривало Люсию к мученичеству неудачного брака.
Однако нельзя было забывать про детей. Хотя они были симпатичны Чарльзу, порой он жалел, что девочки вообще появились на свет - ведь они были главным препятствием к тому, чтобы они с Люсией были вместе. Он знал, что Люсия их любит, и еще понимал, что Гай Нортон не остановится перед тем, чтобы отобрать их у нее в случае развода.
Потом, надо было подумать и о самой Люсии. Чарльзу невыносима была мысль о том, что ей придется столкнуться со всей грязью и позором бракоразводного процесса в суде. Правда, в этом деле он сам выступал в неблаговидной роли, но это был первый и единственный случай в его жизни, когда он завел роман с замужней женщиной. Впрочем, Чарльз нисколько не раскаивался в том, что полюбил Люсию. Это была удивительная взаимная любовь, которая, по его глубокому убеждению, стоила любых жертв. Он убеждал Люсию, что ему вызов в суд ничем не грозит: он не врач и не общественный деятель, чтобы упоминание его имени в бракоразводном процессе могло повлиять на репутацию. Его карьере это тоже ничуть не помешает. Несколько верных друзей, он знал, будут на его стороне. Он недавно приехал из Америки, где разводились все кому не лень, и никто не делал из этого сенсации. Чарльз не понимал, почему у них, в Англии, разводу придается такое значение, считал это лицемерием и ханжеством со стороны людей, закрывающих глаза на тайные интрижки, боящихся только огласки и предпочитающих скрытые измены честному разводу.
Но при этом он должен был подумать и о своей матери. И о матери Люсии, кстати, тоже. Это были две совершенно разные женщины, друг с другом не знакомые, но обе они вздрогнут при слове "развод".
Чарльз мрачно размышлял о том, что их связь неизбежно скажется на многих людях. Он не хотел, чтобы кто-нибудь пострадал из-за этого, но все же главным для него было то, чтобы сама Люсия наконец была избавлена от страданий.
2
- Вот видишь, дорогой, - говорила Люсия, - в каком я положении. Я пошла на открытое неповиновение впервые за все время, и Гай заподозрил неладное. Так что теперь, если я перестану ему подчиняться, все раскроется.
Они с Чарльзом сидели в машине. Встретившись в баре, они тут же уехали из отеля. Люсия остановила "хилманн-минкс" на узкой проселочной дороге, где никто не ездил. Верх машины был откинут - над ними шелестел зеленый купол старого каштана.
Люсия прильнула к Чарльзу, он прижимал ее к себе правой рукой, в другой сжимая ее ладонь. Первый безудержный восторг от их встречи уже погас, но губы у нее все еще горели от его поцелуев, а в сердце разлилось безмолвное блаженство, которое всегда посещало ее, когда они были вместе.
- Понимаю, - произнес он. - Что ж, рано или поздно и так все станет известно, правда ведь, моя радость?
- Да, конечно. В последнее время Гай пытается уговорить меня уехать в Корнуолл. - Она снова с болью вспомнила их ссору в гостиной и возмутительное поведение мужа, но ничего не сказала Чарльзу.
- А ты не хочешь туда ехать?
Люсия взглянула на него с удивлением:
- Но как я могу ехать? Мне же придется ехать с ним! Если бы я могла взять с собой только Элизабет и детей, тогда бы еще перенесла разлуку с тобой. Но провести целый месяц, весь август, в приморском отеле с Гаем… Господи!.. К тому же мы не можем жить в отдельных комнатах, а в одной… Сам понимаешь, что это значит.
Чарльз крепче сжал тонкую талию Люсии, затянутую черным вечерним платьем. Ее запах, ее прекрасное лицо, поднятое к звездному небу, как всегда, вызывали в нем безумный восторг.
- Ты себе представить не можешь, как меня злит, что он тобой распоряжается… приходит к тебе в спальню.
- Но, знаешь, он имеет на это право. Он ведь мой законный муж.
- Он просто свинья!
- Да, поэтому я не могу его больше выносить. У нас с ним решительно нет ничего общего. Даже будь он моим братом, я не смогла бы найти с ним общий язык.
Люсия посмотрела на профиль своего спутника. Он был всего на три года моложе ее, но в нем чувствовалось что-то свежее, юное, почти мальчишеское. Таким он, наверное, и останется.
Она поднесла руку к щеке, на которой еще горел след пощечины, и прошептала:
- Боюсь, что я долго так не выдержу, дорогой.
- Ты попросила меня приехать сегодня, чтобы сказать мне это?
- Наверное, да, - тихо ответила она.
Чарльз крепче обнял ее, наклонился и поцеловал в губы долгим, страстным поцелуем.
Люсия закрыла глаза и отдалась этому наслаждению со свойственной ей страстностью. Она думала - как странно, даже легкий поцелуй законного мужа мог довести ее до слез, а в объятиях этого человека она парила, как на крыльях, и казалось, небо открывалось перед ней.
- Только давай не будем терять голову, дорогой. Нам надо все обговорить и решить, что делать дальше.
Он отодвинулся от нее и достал из кармана сигареты.
- Ну, если ты хочешь, чтобы я сохранил трезвый рассудок, мне лучше не целовать тебя. Возьми сигарету, дорогая.
Он закурил и отдал сигарету ей, потом зажег еще одну для себя. Два тусклых огонька тлели в темноте.
- Ситуация сложилась так, Люсия: ты больше не можешь вести свою прежнюю жизнь, а я не могу тебе позволить жить так, как ты жила раньше. Да и сам я не могу больше жить без тебя.
- Да, - кивнула она. - Я все понимаю, хотя меня это пугает. Я пыталась бороться с собой, но все равно боюсь последствий, которые возникнут, если я уеду с тобой.
- Помнишь, еще несколько дней назад, когда я заговорил об этом, ты сказала, что не можешь согласиться - из-за детей.
Люсия похолодела. Тонкие пальцы, державшие у губ сигарету, задрожали.
- Верно. Я до сих пор так считаю. Я их очень, очень люблю. Чарльз, ты ведь понимаешь меня, правда?
- Да, дорогая, я все понимаю.
- И тебя это не смущает?
- Господи, да с какой стати? Это же твои дочери, и совершенно естественно, что ты их любишь. Было бы странно, если бы ты их не любила, хотя, видит Бог, я жалею, что это не мои дети, а… его.
- О, я стараюсь не думать об этом… Это просто сводит меня с ума! Я не хочу с ними расставаться, но боюсь, у меня нет другого выхода… Если Гай меня вынудит… мне придется… Я просто не могу больше жить с ним, не могу быть его женой!
- Люсия, ты даже не представляешь, как мне тяжело это слышать!
Она сжала его руку:
- Пожалуйста, не расстраивайся.
- О господи!
- Чарльз, я вот о чем подумала. Мы с Гаем никогда раньше не говорили о разводе. Я даже не представляю, как он отреагирует на это. Скорее всего, начнет кричать, что он столько для меня сделал, а от меня даже благодарности не дождешься - за наш прекрасный дом, бриллиантовые украшения, жемчужные ожерелья и прочее. Но к детям он не очень привязан. В нем нет отцовского инстинкта. С маленькими девочками ему скучно. И вот я думаю, захочет ли он брать на себя заботу о Барбаре и Джейн, если я от него уйду? Тем более, что у него нет родственников, к которым можно было бы их пристроить.
- А может он запретить тебе с ними видеться, просто из вредности?
- В принципе может. Этого-то я и боюсь. Гай такой человек, что захочет получить все причитающееся ему по закону, не важно, нужно ему это или нет. И потом, не забывай про Элизабет. Она воспитывала девочек много лет и готова за них умереть. Она превосходная гувернантка, редкая…
- Сама ты у меня редкая, - нежно шепнул Чарльз. - По-моему, ты была просто идеальной женой этому угрюмому, самодовольному ворчуну столько лет и так долго терпела и страдала, что страшно подумать. И девочкам ты была нежной, заботливой матерью.
- Если я замараю свою репутацию, на это никто не посмотрит. Все чистые страницы останутся незамеченными, и обсуждаться будут только пятна.
- А какое нам дело, что о тебе подумают? Мне, например, все равно. Единственное, что меня беспокоит помимо нас с тобой, - это благополучие твоих детей и наших мам.
Люсия издала отчаянный вздох.
- Вот так всегда! Стоит нам что-то решить, и тут же приходится думать о других людях!
- Никуда не денешься! - поддакнул Чарльз Грин.
- А все потому, дорогой, что мы с тобой не имеем права любить друг друга - в глазах общества.
- Ну, тебе известны мои взгляды на этот счет. Я вообще не понимаю, что мешает двум людям, независимо от того, в какой они находятся ситуации, любить друг друга.
- Ты же сам понимаешь, что в таких ситуациях приходится думать не только о себе. Ты знаешь, как говорят: нельзя строить счастье на несчастье других, особенно тех, кто от тебя зависит.
- Гай Нортон не из их числа. Он должен дать тебе свободу и права на детей.
- О, дорогой, ты слишком многого от него хочешь. Впрочем, мне скоро придется самой выяснить, что он думает по этому поводу.
Пульс у Чарльза участился. Он внимательно посмотрел на женщину:
- Люсия, ты серьезно?
Она медлила, зная, что вся их дальнейшая жизнь зависит от ее ответа. В памяти мелькнул особняк… знакомый вид на реку… Гай! Барбара и Джейн, мирно спящие в своих кроватках. Элизабет Уинтер… И Люсия, словно стирая все эти образы одним словом, ответила:
- Да.
Чарльз помолчал некоторое время. Он тоже понимал, что сейчас решается их судьба. Долгие недели и месяцы они встречались, были пылкими любовниками, переходя от блаженного восторга к бездне боли и страданий, но еще ни разу не подбирались так близко к тому моменту, когда требуется принять окончательное, роковое решение. Впрочем, Люсия уже все для себя решила. Она готова была пережить развод, если рядом будет Чарльз, - только с ним и ради него.
- Ты ведь понимаешь, дорогая, - произнес наконец он, - что, если ты скажешь об этом Гаю, он примет как факт, что ты ему изменила, и ты окажешься в ситуации, из которой будет сложно выбраться?
- Думаю, выбраться будет почти невозможно.
- Значит, ты будешь просить у Гая развод, я правильно понял?
- Да, речь идет о разводе.
- Хотя у тебя мало шансов на то, что он согласится отдать тебе детей.