В университете начались каникулы, и теперь Свонн потеряла большую часть той свободы, которой пользовалась во время учебы и работы. Чтобы обеспечить себе на будущее независимость от отца, Свонн добилась, чтобы ее взяли работать лаборанткой на кафедру лингвистики, и успешно справлялась с порученными ей делами. Конечно, деньги, которые она зарабатывала своим трудом, были жалкими грошами в сравнении с состоянием отца, но Свонн была уверена в том, что для скромной жизни этого будет достаточно. Уллин Макферн и не догадывался о стремлении дочери к независимости. В его представлении дочь должна была выйти замуж и хлопотать по хозяйству, стараясь угодить любимому супругу. Однако у Свонн на этот счет были совершенно другие планы, которые опасался оспаривать даже Патрик.
Свонн вспомнила лицо Коннена Лина во время "большого чая". Какой глупостью со стороны ее отца было объявить о помолвке именно сегодня! Неужели он совсем ослеп и не видит, насколько Свонн безразличен этот Коннен - жених, которого она знает без году неделя. Возможно, Коннен Лин совсем не так уж и плох, но это совершенно не меняет дела. Ведь у нее уже есть Патрик - мужчина, которого она любит и с которым никогда не расстанется. Да и потом, если бы даже не было Патрика, - выходить замуж по отцовской указке… Ну уж нет! Все-таки, слава Богу, она родилась не на востоке, а в Шотландии, и здесь такой номер с ней не пройдет. Уллин Макферн еще увидит, на что способна его дочь…
Глаза Свонн начали слипаться - усталость после тяжелого дня брала свое. В полумраке комнаты, освещенной одной-единственной свечой, уставшим глазам Свонн чудились всевозможные картины: горные массивы, украшенные пышной шапкой снегов, дымчатые облака, осколки озер, прорезающиеся сквозь лесные массивы. Веки сомкнулись, и Свонн окончательно погрузилась в мир снов - желанный оазис посреди тусклой пустыни жизни…
2
- Эсси, ты думаешь, что выращивать до конца жизни овес, картофель, репу и возиться с овцами - это прибыльное занятие? Если бы так все и было, я ни о чем другом просто не думала бы!
- Как же, Грэйн, не думала бы! Ты всегда хочешь слишком многого… Ты можешь сколько угодно заниматься овцами, но я никогда не поверю в то, что ты этим довольна. Ты какая-то неуемная, Грэйн. Тебе не деньги нужны, а что-то другое. Ты и сама, наверное, не знаешь, что именно…
- Брось, Эсси, не говори ерунды! - Грэйн, молоденькая, удивительно хорошенькая девушка в темном плащике и наброшенной поверх него тонкой шерстяной шали, громко засмеялась.
Ее серые глаза искрились крошечными льдинками, которые таяли тут же, как только она начинала смеяться. Видимо, для ее собеседницы, женщины лет тридцати, и смех, и фраза подружки прозвучали неубедительно, поэтому она немного раздосадованно взглянула на Грэйн.
- Меня не проведешь! Я-то тебя знаю даже лучше, чем ты сама… Что ты задумала?
- В общем-то, ничего особенного, - пожала плечами Грэйн. - Пока ничего особенного… Вот скажи-ка мне, Эсси, почему туристы так любят селение Портри?
- Ну… - немного помялась Эсси. - Думаю, потому что эта деревня большая…
Грэйн кивнула головой и лукаво улыбнулась Эсси.
- Верно. Но это не единственная причина.
- Ну… - Эсси подняла глаза и вперила взгляд в проплывающие сизые тучи, как будто в них таился ключ к разгадке. - Старое селение, - выдавила она из себя.
- Верно, Эсси. Но разве наше селение не старое? Разве здесь не жили когда-то кельты?
- Угу, - равнодушно согласилась Эсси. - Ну и что с того?
- Эсси! В этом-то вся соль! - все больше и больше воодушевлялась Грэйн, несмотря на то, что подруга слушала ее без особого энтузиазма. - Если оборудовать нашу деревеньку так, чтобы и сюда с охотой наведывались туристы… Ты только представь себе, сколько денег мы могли бы заработать на этом! А овец и коз откармливать только для собственного удовольствия!
Эсси чуть не села на бурую, совсем недавно лишившуюся снежного покрова траву, - до того ее удивили и насмешили слова подруги.
- У тебя замечательная фантазия! - засмеялась Эсси. - Только вот, к сожалению, воплотить в жизнь твои безумные мечты вряд ли удастся. Представь себе, сколько может стоить эта затея. Туристы ведь - неженки. На сене с соломой спать не будут…
- Не будут, прах их побери! - досадливо махнула рукой Грэйн. - Вот я и думаю, где можно достать деньги…
- Забудь об этом. - Эсси подняла ведро с кормом, которое поставила на землю, пока говорила с подругой. - Кому нужен Гоннуэй, чтобы вкладывать в него деньги? Богом забытое место… Это тебе не Портри…
Грэйн с укором посмотрела на Эсси. Серые глаза поблекли, они как будто потеряли свет, который изливался из них во время беседы.
- Все рассуждают так же, как ты! Вот поэтому Гоннуэй до сих пор - дыра, в которой ничего не найдешь…
- Ну ладно, фантазерка… Некогда мне тут с тобой, - пробормотала Эсси и открыла дверцу деревянной изгороди. - Заходи на днях… Я тут пудинг готовить задумала. Да и поболтаем заодно…
Грэйн кивнула и пошла прочь, кутая шею в тонкий платок, когда-то привезенный ей матерью с Шетландских островов. Апрель выдался холодным и влажным, а Грэйн боялась заболеть. Если она будет лежать в кровати, кто же тогда позаботится о скотине?
Грэйн Норфилд всю жизнь прожила на острове Скай. Мать рассказывала ей о том, что она когда-то жила на материке, в предместьях Эдинбурга, но для Грэйн прошлое матери было все равно, что старая сказка. Прожив на острове двадцать пять лет, Грэйн с трудом могла представить себе, как выглядят другие острова и материки, с которых на Скай приезжают любопытные туристы. Но самым непонятным и загадочным фактом для нее являлась причина, по которой ее мать, жившая почти в сердце Шотландии, оставила дом и отправилась на холодные, гористые Гебридские острова.
Когда Грэйн пыталась расспросить об этом свою мать, Энни Норфилд, та всегда старалась отвертеться, уйти от ответа. То жить ей там, мол, не нравилось, хотелось романтики, то воспоминания о тех местах остались не лучшими… В общем, правдивого ответа от нее Грэйн так и не услышала, но была почти уверена, что мать покинула материк и переселилась на остров Скай после смерти отца. Отец умер еще до рождения Грэйн, мать, наверное, была вне себя от горя, вот и сбежала на остров - подальше от невыносимых воспоминаний.
Маленькое хозяйство - крофт - которым кормились Грэйн и ее мать, представляло собой десяток овец, четыре козы да еще поле, засеянное овсом, картофелем и репой. Энни Норфилд всегда с трудом сводила концы с концами, но никогда не жаловалась на жизнь, за что и любили ее соседи - суровые крофтеры. Частенько ей и маленькой Грэйн приходилось грызть жесткие вареные коренья в неурожайный год, чтобы только утолить голод. Когда Грэйн исполнилось пятнадцать, Энни отправилась на Шетландские острова, чтобы заработать там хоть какие-нибудь деньги. Пятнадцатилетней девочке пришлось тяжко: кормить скот и возделывать поля в одиночку - с этим не всякий справится. Но когда Энни вернулась с заработков, положение в семье поправилось. Почти два года мать и дочь жили на деньги, вырученные с продажи шотландских платков.
А через пять лет случилось несчастье. Энни Норфолк отправилась пасти коз. Одна молодая козочка отбилась от остальных и побежала к тропинке, ведущей в горы. Энни, которая с годами приобрела ловкость, присущую местным хайлэндерам, понадеялась на собственные силы и ринулась догонять непослушную козу. Однако коза была более прыткой, нежели хозяйка. Она поднялась на приличную высоту и словно поддразнивала Энни звоном колокольчиков: "Не догонишь! Не догонишь!". Энни приняла вызов и полезла за непослушной козой. А на следующий день обезумевшая от горя Грэйн вместе с несколькими крофтерами нашли Энни Норфолк под скалой, под одним из самых крутых выступов. Убежавшая козочка так никогда и не вернулась…
Для Грэйн наступили нелегкие времена, к которым, в сущности, она была готова. Поездка Энни на Шетландские острова была чем-то вроде подготовки дочери к самостоятельной жизни. Поэтому Грэйн довольно быстро вошла в ритм одиночества, хотя не могла похвастаться при этом душевным спокойствием и уравновешенностью. Было в ней что-то взбалмошное, не свойственное суровым и сдержанным хайлэндерам. Дом и животных она содержала в порядке, любила и отмечала множество местных праздников, включая малоизвестный древний обычай подниматься в горы в день Лугнаса. Однако очень часто Грэйн ловила себя на мысли о том, что ей хотелось бы жить совершенно по-другому. Возможно, в тех же краях, но другой жизнью, полной приключений, путешествий и романтики. Но все это требовало наличия денег, которых у Грэйн никогда не было…
Был, правда, еще один выход. Грэйн познакомилась с моряками, которые рыбачили у берегов острова Скай, и попросила их взять ее с собой на судно. Но ее просьба была отклонена - известная примета о "женщине на корабле", как оказалось, не потеряла своей актуальности и в двадцать первом веке. Единственным вариантом, который остался открытым для Грэйн, была продажа дома, земли, стада и покупка крошечного суденышка, на котором счастливая владелица могла отправляться на все четыре стороны. Однако какой бы взбалмошной и романтичной не была Грэйн Норфилд, идти на эту авантюру она не решилась…
Очередная идея зародилась в ее голове совсем недавно, после поездки в деревню Портри. Эта деревня - самая большая на острове Скай - привлекала внимание массы туристов. Дескать, в ней можно было полюбоваться бытом древних кельтов. Чем, кроме размера, она отличалась от деревеньки Гоннуэй, Грэйн не понимала. Гоннуэйцы по-прежнему, по старинке, жили в каменных лачугах, крытых соломой, рыбачили, растили картошку и пасли скот. Почему бы и Гоннуэю не приобрести статус национальной деревни, посещаемой туристами? Ведь он не менее самобытен, чем Портри… Правда, и эта затея тоже требовала денег. Деньги, деньги… Презренный металл, без которого никогда не сдвинешься с мертвой точки. А Грэйн так хотелось изменить свою жизнь, сделать ее теплее хотя бы на несколько градусов…
Эсси, ее соседка, частенько говорила о том, что Грэйн - мечтательница. И она была права. Грэйн была единственной девушкой в Гоннуэе, которая не собиралась связывать себя семейными узами с местными грубоватыми юношами.
В отличие от многих сверстников и сверстниц, Грэйн не только умела читать, но и была довольно начитанной девушкой. Несмотря на убогий быт в Гоннуэе, Энни Норфилд привезла из Эдинбургских предместий массу серьезных и интересных книг, которые маленькая Грэйн с удовольствием читала в часы, свободные от домашних дел. Она частенько твердила перед свечкой стихотворения Роберта Бернса, которые так любила ее мать, чтобы порадовать ту в день рождения или в какой-нибудь другой праздник. Энни радовалась, глядя на дочь, и корила себя за то, что лишила ее многих радостей, которые могли бы быть у девочки на материке. Но, увы, жизнь сложилась таким образом, что ошибки молодости было не так-то легко исправить…
Но, несмотря на интеллектуальную разницу, Грэйн, девушка живая и светлая, отлично ладила с соседями-крофтерами. Да, ее не интересовали местные парни, которые пытались ухаживать за ней и наперебой предлагали свои мозолистые руки и пылкие сердца, но для каждого из них у Грэйн находилось доброе и умное слово, которое держало на расстоянии от любовных домогательств, но позволяло развиться крепкой дружбе. Правда, из-за этого у Грэйн возникали проблемы другого характера. Местные девушки зачастую весьма серьезно сердились на своих женихов, которые, видя, как Грэйн в одиночку бьется со своим хозяйством, старались по-дружески предложить ей помощь. Естественно, Грэйн всегда отказывалась от помощи, которая могла выйти ей боком: кто знает, что на уме у невесты, огорченной поведением своего жениха? Единственный человек, от которого Грэйн могла позволить себе принять помощь, - это муж соседки Эсси, сорокалетний мужчина, который относился к девушке, как к дочери. Эсси не ревновала, понимая это. К тому же она видела, как нелегко приходится ее мечтательной подруге, и сочувствовала девушке от всей души.
Грэйн миновала невысокую ограду, состоящую из деревянных колов, прибитых друг к другу гвоздями, и направилась к дому. В стойле блеяли овцы, и Грэйн почувствовала себя виноватой. Из-за болтовни с Эсси и затянувшейся вечерней прогулки, она опоздала покормить их. Уже стемнело, и Грэйн слегка поежилась, представив себе, что придется тащить овцам корм в промозглой темноте апрельского вечера.
Грэйн с детства боялась темноты. Ей мерещилось в ней что-то жуткое, ужасное, какая-то смертельная опасность, от которой не спрятаться, не уйти… Детский ум не понимал еще, что порождает эти страхи. С возрастом Грэйн осознала, что причина, побуждающая ее бояться темноты, - инстинктивный страх перед неизвестностью, - не настолько серьезна, чтобы на ней зацикливаться, однако страх не ушел. Все таинственное, загадочное, зловещее воплотилось для Грэйн в темноте, в сумеречном тумане острова Скай. Грэйн часто думала о том, что с темнотой она ассоциирует и смерть своей матери, поскольку обычно та возвращалась со стадом ближе к сумеркам. А в тот злосчастный день Грэйн ждала ее до самой темноты…
Грэйн вошла в дом. Это каменное сооружение, крытое соломой и имеющее земляной пол, мало чем отличалось от домишек, выстроенных когда-то древними кельтами. Неподалеку от входа стояла каменная печь, занимавшая довольно много места. Чуть подальше располагалась разнообразная кухонная утварь: посуда, деревянные плошки, черпаки, кастрюли… Рядом с печью стоял большой крепкий стол, за которым уместилось бы по крайней мере пять человек. На противоположной стене висела одежда, под которой стояли три пары обуви: одна "на выход", другая для прогулок по Гоннуэю, а третья для ходьбы по местным горным тропам.
От своеобразного холла, совмещенного с кухней, тянулся узенький коридорчик, который выводил в комнату. Скромное убранство этого помещения заставляло предположить, что это вовсе не девичья комната, а монашеская келья. Под крошечным окошком, которое днем пропускало через себя лишь пучок неяркого света, стояла низенькая кровать, застеленная лоскутным серо-зеленым покрывалом. Над спинкой кровати висел засушенный букетик зверобоя - по поверьям, к которым Грэйн относилась весьма серьезно, он охранял человека от посягательств нечистой силы. Возле кровати стоял на кривоватых ножках такой же низенький столик. Его единственным украшением была обгоревшая, скукожившаяся свечка, подсвечником для которой служила керамическая пепельница.
Главной достопримечательностью комнаты были два больших книжных шкафа с полками, сплошь заставленными книгами. Здесь был Бернс, Вальтер Скотт, Стивенсон, Киплинг, сочинения Эдгара По, Гофмана и многое, многое другое. Очевидно, Энни Норфилд не один год собирала свою библиотеку. Кое-что, уже после смерти матери, покупала Грэйн, однако этих книг было немного, девушка едва сводила концы с концами и позволяла себе такие покупки только по большим праздникам.
Сняв плащ и надев толстый серый свитер грубой вязки, Грэйн поплелась в ясли. Промозглый весенний ветер пробирал ее до косточек. Сжав в кулачки моментально окоченевшие руки, она открыла коленом покосившуюся деревянную дверь и зашла внутрь. Появление хозяйки немного успокоило животных, блеянье стихло. Положив овцам корма и обратившись к каждой по имени, как учила ее Энни, Грэйн плеснула им воды и вышла из яслей.
Темно - хоть глаза выколи… Грэйн по-прежнему пробирали холод и жуть. Она заперла ясли и побежала к дому, чтобы ни секундой дольше не оставаться на улице. Нельзя сказать, чтобы Грэйн была трусихой. Напротив, она отличалась смелостью, не свойственной большинству гоннуэйских девушек. Могла бесстрашно прыгать по горным тропам, собирая чернику на праздник Лугнаса, могла плавать в холод, когда зуб не попадал на зуб и ледяные океанические волны обдавали лицо, могла идти через болото с такой уверенностью, будто это не болото вовсе, а мелкая речушка… Но темнота словно находила в душе Грэйн какую-то уязвимую точку, ахиллесову пяту, и безжалостно вонзала в нее свои стрелы.
Послышался топот чьих-то сильных лап. Грэйн вздрогнула, но тут же успокоилась. В темноте она разглядела очертания Мэлфи, огромного пса-дворняги, отдаленно напоминавшего волкодава. Грэйн взяла его еще щенком - уговорила мать оставить у себя "бедного песика", у которого "нет семьи". Мэлфи ответил ей любовью и преданностью. Как настоящий пастух, он сторожил овец и коз. А также охранял дом от местных бродяг, изредка наведывающихся за чужим добром.
- Это я, Мэлфи! - крикнула Грэйн собаке, чтобы подбодрить себя хотя бы звуком собственного голоса. Она прекрасно поняла, что пес ее узнал. В противном случае он зашелся бы сейчас таким лаем, что в пору было бы уши затыкать.
Растопив печь, Грэйн поставила кипятиться две кастрюли: одну для картофеля (это было единственное лакомство, которое она могла себе позволить), другую для мытья. Девушка порылась в мешке и вытащила несколько здоровых картофелин, которые принялась отчищать от кожуры. Руки, одеревеневшие от холода, понемногу согревались, благодаря жару, исходившему от печи, и быстрым движениям пальцев, снимающим с картофеля бурую шкурку.
За окном вновь послышался топот Мэлфи. На этот раз собака не молчала. Мэлфи несколько раз гавкнул, но не так, как сделал бы это, будь во дворе незнакомец, а так, как будто пришел тот, кого он знал давно и хорошо. Однако Грэйн не слишком успокоило радостное гавканье Мэлфи. Что, если пес обознался? Редко кто приходил к ней в такое время - в Гоннуэе столь поздние визиты считались не очень-то приличными. Может, Эсси? - попыталась успокоить себя Грэйн. Вдруг что случилось? Нет, не Эсси… Эсси обычно разговаривает с Мэлфи, а ее ночной гость молчит… Кроме гавканья собаки и слышно-то ничего не было… Грэйн стряхнула с себя холодок окутавшего ее страха и потянулась за кочергой, стоящей рядом с печкой. Как ни крути, а встретиться с ночным гостем все равно придется, так лучше уж сделать это, вооружившись…
В дверь постучали. Грэйн спрятала кочергу за подол длинного платья и громко, пытаясь придать голосу уверенность, спросила:
- Кого еще принесло в такой час?
Некто за дверью и не думал отвечать на ее вопрос. Словно Грэйн интересовалась не им, а кем-то другим. Грэйн сжала кочергу так, что чугунная ручка почти слилась с ее пальцами.
- Ну кто там, отвечайте! - На этот раз ее слова не звучали так уж убедительно. В них послышался страх.