Она встала, потянулась и почувствовала, как затекло все тело и как хочется есть. Но готовить совсем не хотелось. Линн решила разогреть кофе, оставшийся после завтрака. Там еще оставался кусочек тоста.
На кухне она обнаружила, что пахнет чем-то вкусным. На едва теплой плите стояла чужая кастрюля. Возле самых дверей были сложены дрова, а на столе лежала записка:
"Не перетруждай мозг. Он нуждается в пище не меньше тела. Слишком многие писатели забывали об этом, а потом недоумевали, почему не идет работа.
Фло".
В первое мгновение Линн возмутилась. Теперь придется идти и благодарить Фло за ее заботу, а Сида и Кента - за дрова.
Но под тарелкой она обнаружила вторую записку:
"Говорить "спасибо" здесь не принято. Если понадобится, отплатишь той же монетой. Счастливо оставаться!"
Линн с удовольствием поела, и теперь ей захотелось пообщаться. Она поначалу решила заглянуть к Фло и Тейборам, но распознала в этом желании еще одну угрозу работе. Приходилось остерегаться даже самой себя. Никто другой сейчас ей не мешал.
"Напишу побольше, втянусь в работу, - выговаривала она себе, - тогда можно и прерваться".
Начался дождик. Одевшись по погоде, Линн отправилась искать тропинку, которую помнила еще по предыдущему приезду. Она шагала по лесу, а мозг уже напряженно работал. Вот по такой тропинке мог идти Джефф. Он видел мокрую кору стволов деревьев. На фоне тающего снега она казалась угольно-черной. Джефф брел неверными шагами, спотыкаясь о корни, и вдыхал чистый, чуть солоноватый от близости моря воздух, пахнущий мокрой хвоей, земляничным деревом и дождем.
Линн вернулась домой в сумерках, чувствуя себя прекрасно отдохнувшей. Но ее настроение мгновенно испортилось, когда она заметила письмо, которое хотела отправить. Припомнила, как быстро тает снег, и решила поступить по-другому. В ближайшее время она съездит в супермаркет "Кроссроудз", позвонит на склад и попросит доставить туда эту коробку. А потом заедет еще раз и заберет ее.
На помощь неожиданно пришла Фло. Милая соседка оставила записку, где сообщала:
"Линди, я собираюсь ехать за покупками. Не хочешь ли составить мне компанию? На завтра предсказывают хорошую погоду".
Линн оторвалась от работы и зашла к подруге.
На следующее утро они тронулись в путь.
- Я так и думала, что ты готова прерваться, - заметила Фло, - но не знала, когда именно это произойдет. У меня это бывает по-разному. Я поняла, что нужно уметь остановиться прежде, чем испишусь до конца. Тогда легче снова приниматься за работу.
Линн согласно кивнула и улыбнулась. Ободренная поддержкой и пониманием, Фло продолжила.
- Правда, в это время я предпочитаю встречаться только с теми, кто понимает меня, - призналась она. - У прочих возникает желание распорядиться твоим перерывом по своему усмотрению. Им и невдомек, во что это тебе обойдется.
В городе Фло отправилась по своим делам, а Линн воспользовалась свободным временем и позвонила в Лос-Анджелес, чтобы сделать распоряжение о коробке с записями. Ей пришлось сделать это дважды. В первый раз дежурный с этажа попросил повторить звонок через пятнадцать минут.
- Мисс Дин, - заговорил он встревоженно, когда она позвонила второй раз, - я был уверен, что эту коробку забрали год назад. Я проверил и выяснил, что на расписке о получении стоит ваша подпись.
- Этого не может быть, - возразила Линн. - В то время я была на Восточном побережье. Сидела у постели больного отца.
Какое-то время они пререкались, а затем она положила трубку. Ту Линн Дин, которая забрала ее коробку, попросили предъявить документ, удостоверяющий ее личность, и она показала водительские права.
Глава 7
Фло нашла Линн в кафетерии, где они договорились встретиться, и после радостных приветствий и вялого ответа Линн спросила:
- Уж не спишь ли ты на ходу? Вид у тебя довольно странный.
- Похоже на то, - призналась девушка. - Я только что звонила на склад. Просила переслать мне сюда коробку с моими бумагами. Фло, представляешь, мне заявили, будто я их давно забрала.
- Может, ты лунатик и зашла туда во сне?
- Не через весь же континент. И не в день смерти отца. Даже по радио сообщили о его кончине, а Западное и Восточное побережье в разных часовых поясах.
Наступило неловкое молчание. Фло сочувственно смотрела на Линн и вздыхала. Сказать ей было нечего. Действительно, страшная складывалась ситуация. Фло верила подруге, но уж очень невероятным казалось все, что связано с этой ее коробкой. И что она так распереживалась из-за пропавших бумаг?
Линн резко выпрямилась:
- Фло, скажи, мог кто-нибудь услышать это сообщение и подумать, что на складе хранятся его вещи?
Фло только открыла рот, чтобы ответить, но Линн уже покачала головой:
- Водительские права были выписаны на мой псевдоним. По ним коробку и получили.
У Фло загорелись глаза неподдельным интересом.
- Мне пришла в голову идея получше. Кто-то счел, будто умерла ты. Имена у вас похожи?
Линн сокрушенно кивнула:
- Да, у нас отличаются только инициалы второго имени. Но откуда могли узнать, что у кого-то из нас вещи сданы на хранение?
- Узнали - и все, - констатировала Фло. - А ты не теряла какую-нибудь квитанцию?
- Как-то раз я потеряла бумажник. Но это случилось немного раньше. В то время я довольно часто переезжала.
- Значит, кто-то нашел бумажник, оставил у себя, а потом услышал сообщение по радио или, может, часть сообщения, решил, что ты умерла, и воспользовался квитанцией. Что-нибудь еще пропало?
Линн немного подумала и наконец медленно покачала головой:
- Нет. Да там и не было ничего особенно ценного. Настольные лампы, пара картин, кое-какие электрические приборы. Все они по-прежнему там.
Девушка опять помолчала. Затем вздохнула и, словно решившись, произнесла:
- Фло, я расскажу тебе все, как есть. Если ты никому не скажешь ни слова. Обещаешь?
Они уже подъезжали к поселку, когда Фло начала хохотать. Линн недоуменно уставилась на нее. Сквозь смех Фло выдавила:
- Единственная плата, которую я прошу за молчание, - присутствовать в тот момент, когда две Линн Дин будут представлены друг другу.
Линн с облегчением засмеялась:
- Мне становится ее просто жаль.
- Увидишь ее - твоя жалость исчезнет, - пообещала Фло.
На следующий день Линн, собрав волю в кулак, заставила себя приняться за работу. Но у нее было слишком много вопросов к Фло, и выбросить их из головы не удавалось. На второй день Линн в отчаянии начала ходить кругами и, услыхав на кухне стук кастрюль и тарелок, зашла туда.
- Где она живет, когда уезжает отсюда? - вырвалось у нее.
- Вопрос интересный, - отозвалась Фло. - С такой машиной вряд ли ей удалось остаться незамеченной. Хотя никто и не пытался поехать следом. Учти, - предупредила она, - на твоей машине за ней не угнаться.
Линн неопределенно хмыкнула:
- А здесь где она живет, эта самозванка?
- К счастью, на том берегу Озера, - отозвалась Фло. - Она купила небольшой домик и тут же назвала его "Уединенный уголок".
- Как ты, автор кровавых детективов, посоветуешь мне поступить, если эта особа появится у меня в доме? - спросила Линн.
Они с удовольствием поострили на эту тему.
Выглянув на улицу, Линн заметила, что Кэти стоит в своем доме у окна. Кэти поманила ее к себе, и Линн с благодарностью кивнула. Ей становилось тошно при одной только мысли о книге. Тошно было оставаться наедине с собой. Отец был о ней чересчур высокого мнения. Он заставил дочь поверить, будто ее талант ничуть не меньше его собственного, а это совсем не так. Она поняла это.
Кэти узнала знакомые симптомы:
- Линди, только тот, кто никогда не пытался приобщиться к писательскому творчеству, считает, будто может написать лучше других. Идем, выпьешь с нами кофейку. У меня Сид в гостях.
Линн с радостью приняла приглашение. В уютной гостиной она устроилась в удобном широком кресле, улыбнулась Сиду и поблагодарила его за заботу. Потом, расслабившись, откинулась на спинку кресла и слегка нахмурилась. В присутствии Сида у нее возникало какое-то странное ощущение. Собственно, он почти не обращал на нее внимания. И тем не менее, Линн казалось, будто он обнимает ее за плечи, так с ним было тепло и уютно… Линн частенько украдкой поглядывала на Сида и всякий раз чувствовала приятное тепло на сердце. Словно с каждой минутой он становился ей роднее. Она даже немного испугалась.
- В банке с тушью Сид обнаружил злого духа, - заметил Кент.
- Значит, у тебя такие тоже имеются? - улыбнулась Линн.
- Обязательно. Иногда они завладевают моим пером или кистью и начинают водить ими, как им вздумается. Приходится бороться. Если удается победить, продолжаю работать. Если же нет, расправляюсь с нахалами по-иному - делаю перерыв.
Они наслаждались обществом друг друга, затем Сид проводил ее до дому. Уже возле двери он сообщил, что на пару недель уезжает в Портленд.
- Представитель моего издательства пробудет там несколько дней. Пока я отсутствую, о тебе позаботится Кент.
- Я сама о себе позабочусь, - растерянно возразила Линн. - Не собираюсь никого обременять.
- Ты и не обременяешь, - улыбнулся мужчина. - Это всего лишь предлог заглянуть к тебе. Хоть мы и знаем, что делать этого не нужно.
Фло решила ехать вместе с Сидом. Линн, наблюдая за их отъездом, почувствовала себя покинутой. Ее ближайшими соседями были Тейборы, но Кэти и Кент жили в своем замкнутом мире. Их вполне устраивало общество друг друга и собственная работа.
Оба вновь начали писать. Кэти привезла заказ на историческую повесть для детей, которую Сид будет иллюстрировать. Она хотела закончить рукопись к его возвращению.
Кент, написав конспект своего следующего приключенческого романа, решил взяться за дело по горячим следам. Рождественские каникулы Тейборы собирались провести в городе.
- Каждая написанная сейчас страница для меня все равно что денежный вклад на счет в банке, - заявил Кент.
Линн тоже вернулась к работе. "Самая одинокая работа в мире" - так окрестила ее Фло.
С потеплением на Озеро плотным серым одеялом опустился туман. Пронизывающий до костей, он проникал в дом в любые щелочки и вынудил дрожащую от холода Линн снова пересесть к камину за кофейный столик.
На третий день туманной тягомотины Линн решила, что пора заглянуть в магазин. Подъезжая к нескладному строению, в котором размещались и магазин, и почта, Линн подумала, что здесь, должно быть, собираются все, кто живет вокруг Озера. Когда она вошла внутрь, то оказалось, что присутствующие сгрудились вокруг одной особы. В центре внимания находилась молодая женщина с отливающими медью волосами и крупными чертами лица. Одетая в хорошо сшитый брючный костюм из серого вельвета, - шарф, завязанный на шее бантом, был того же цвета, что и волосы, - она вела себя так, словно для нее привычное дело быть объектом всеобщего обожания.
- Это Линн Дин. - Роума, женщина средних лет, обладательница "особого таланта", притянула Линн поближе. - А это, - сообщила она медноволосой, - Линди Деннисон.
Глава 8
В магазине стало так же тихо, как и снаружи, в окутанном туманом мире. Линн видела, как расширились светло-голубые глаза самозванки.
"Ну вот, теперь она знает, - подумала Линн. - Может, по рассказам других незнакомка и догадывалась, но теперь знает точно, что я - это я. Ведь в коробке лежали мои фотографии".
- Что, приехали создавать великий роман? - полунасмешливо-полупрезрительно резким голосом поинтересовалась псевдо-Линн.
- А разве на Озеро приезжают только за этим? - Линн удалось весело улыбнуться. - Я и не знала, что здесь такие высокие требования.
- Кинг Кинкейд написал здесь "Зиму мира", - раздраженно бросила медноволосая. - Вы ведь слышали о нем и его книге?
Девушка бросала ей вызов, явно рассчитывая услышать от Линн, что та брала у Кинкейда интервью где-то через год после опубликования книги.
- Мы обе слышали о нем, - мягко отозвалась Линн и как ни в чем не бывало пошла дальше.
Уже у самого дома она встретила Кента и Кэти, возвращающихся после короткой прогулки.
- Привет, - задумчиво произнесла Линн. - Я только что видела девушку, которая называет себя Линн Дин.
- И что ты о ней думаешь? - спросила Кэти.
- Фактура, - рассеянно отозвалась Линн. - Помните, как однажды вечером мы говорили о фактуре? Так вот, ее внешняя фактура как-то не вяжется с той личностью, какую она изображает.
- Ура! - завопил Кент. - У этой девочки есть голова на плечах!
Линн пригласила их на чашку кофе. Когда все уселись вокруг огня, она согласилась объяснить, насколько сама в этом разобралась.
- Между прочим, - добавила Линн, - я ей не понравилась.
- Сэкономишь кучу продуктов, - утешила ее Кэти. - Мы сами от нее не в восторге, потому что… словом, потому, что…
- Почему и отчего? - не сдержавшись, перебила ее Линн. Она горестно вздохнула, заново переживая инцидент в магазине, который был здесь и почтой, и телефонной станцией, и местечком встреч местных жителей для того, чтобы поболтать или удовлетворить свое любопытство, глазея на приезжих.
Кэти развела руками:
- В общем, мы как-то даже не задумывались над этим. Не настолько она важна для нас. Но теперь, когда ты спросила, мне самой стало любопытно. Кент, почему мы не любим Линн Дин?
- Ну, - Кент, который в этот момент был занят прикуриванием сигареты, ответил не задумываясь, - она похожа на человека, который громко разговаривает с целью скрыть, что сказать ему нечего.
- Но, Кент, она действительно может писать, и у нее это получается! Во всяком случае, я могу сказать это о тех рассказах, которые она давала мне почитать.
- Она что-нибудь опубликовала за последнее время? - поинтересовался Кент. - Может, это был, так сказать, единичный выброс, и она иссякла. Когда девушка прибыла сюда в начале осени, говорили, что у нее есть рассказ, готовый для…
Кэти внезапно замолчала, заметив, как резко Линн выпрямилась и прижала ладони к щекам.
- Какой ужас! - невольно воскликнула девушка. "Вот именно! А вдруг эта псевдо-Линн Дин рассылала рассказы от моего имени? Она могла даже направить их редакторам тех газет, где работала я…"
Кент открыл рот и уже собрался было задать неизбежный вопрос, но от одного взгляда жены закрыл его так же надежно, как если бы она заперла его на замок. Линн неожиданно сообразила, как странно для друзей прозвучало ее восклицание. Она взглянула на супругов и обнаружила, что Тейборы тактично уставились на огонь.
Позднее Линн, решив, что никто не заметил ее обмолвку, завела разговор на волнующую ее тему:
- Я мало что знаю об издателях. Что происходит, если какой-то писатель заявляет, будто опубликованное произведение было у него украдено?
- Им на помощь приходит шестое чувство, - тут же ответил Тейбор. - Подобная история произошла с моей знакомой в Солт-Лейк-Сити. Один из журналов взял у нее три рассказа. Когда она отсылала туда четвертый, жена начальника ее мужа привела к ней свою приятельницу и попросила ей помочь.
Мало того, что эта женщина не знала принципов построения сюжета, она даже не подозревала, что это такое. В общем, поскольку на писательницу было, так сказать, оказано давление сверху, она шаг за шагом проанализировала короткий рассказ посетительницы. Рассказ был, мягко выражаясь, весьма неудачным, но женщина, как и многие новички, считала его образчиком бессмертной прозы и тут же отослала в тот самый журнал, где печаталась и наша знакомая.
Когда рассказ вернули обратно, то начинающая авторша, которая любила чесать языком, не пожелала признать поражения. Поскольку возврат рассказа совпал с выходом нового номера журнала, где была напечатана новая работа нашей писательницы, то горе-авторша начала распространять слухи. Мол, писательница украла у нее рассказ и успела первой отправить его в журнал.
Жена босса поверила клевете и накатала редактору журнала кляузное письмо. Редактор, в свою очередь, сочинил послание писательнице, объяснив, что они привыкли к подобным обвинениям. Пусть она, мол, не беспокоится. Но больше ее не печатал.
- Отсюда мораль, - добавил Кент. - Пусть обучением занимаются профессионалы, исключая случаи, если вы действительно хорошо знаете человека, который просит помочь. Я слыву мерзким бессердечным эгоистом и всеми силами берегу эту репутацию. Она помогает мне избежать судебных разбирательств.
Линн кивнула. Плагиат доказать трудно.
Они очень приятно провели время, воздав должное кушаньям, приготовленным Линн, и отвели душу, обсуждая проблемы писательского творчества, поделившись секретами поиска героев и выработки линии их поведения в книге. После ухода Тейборов Линн открыла книгу расходов. Как всегда, все обходилось гораздо дороже, чем она рассчитывала. Девушка содрогнулась, представив, во что обойдется ей электричество. Неизвестно, когда мать вернет пятьсот долларов. Нет, она не может позволить себе заниматься разоблачением "Линн Дин".
"Не могу я из-за нее отказаться от всего, что планировала, и ради чего экономила столько лет, - доказывала она себе. - Негодование и возмущение придется отложить до тех пор, пока у меня появится для этого достаточно времени".
Утро началось продуктивно. Наскоро позавтракав, Линн уселась за машинку. Она печатала с такой скоростью, что пальцы, казалось, летали над клавишами. Она изложила на бумаге все, что услышала или узнала о Линн Дин-самозванке. Закончив, девушка внимательно все перечитала. Это оказалось страшно интересно. Подсознательно она уловила такие подробности, которые ускользнули от ее внимания.
- Ну и тупица же я! - воскликнула Линн. - Да ведь девушка устраивает представление только здесь, на Озере. Из многих миллионов людей всего лишь человек сто принимают эту особу за Линн Дин, и, вероятно, не более тридцати из них придают этому какое-то значение.
Из фигуры, представляющей для нее угрозу, псевдо-Линн превратилась в человека, вызывающего живой интерес.
"Позже, когда у меня будет на это время, я обязательно займусь ею". Как ботаник мог бы заняться исследованием нового интересного растения и отыскать место его природного обитания.
Бросив взгляд на часы, Линн застонала. А на книгу не потрачено ни минутки! Потеряно целое утро! Ей нужна энергичная прогулка, чтобы развеять туман в голове. Точно так же, как утром развеялся туман, разошлись облака, и теперь бледные лучи солнца струились сквозь ветви деревьев.
Она пошла по тропинке, ведущей к домику Сида. Дойдя до его жилища, она остановилась. Поразительно, пока Сид был здесь, она почти не думала о нем. Теперь же, когда он уехал, Линн ощущала странную пустоту и одиночество.
Взбираясь по крутому склону горы, она с беспокойством размышляла об этом. Сид так внимательно отнесся к ней в тот первый ее вечер на Озере. Она страшно замерзла, проголодалась и пришла в отчаяние. Вместе с ним в ее жизнь вернулись тепло, еда и уверенность в себе.