Во второй половине дня Бенджамин Мортон и Тони Блейк снимали, как "режиссер" Билл Колман снимал в своем "фильме", как героиня Мадлен Кроу уговаривала героя Питера Голда станцевать с ней танго на теннисном корте так же, как он танцевал это танго с героиней Марти Кейл.
Из динамиков была слышна музыка, солнце заливало теннисный корт, на деревьях пели птицы, а герой Питера говорил героине Мадлен:
- Нет.
На что героиня Мадлен сильно обижалась.
- Но почему? - не могла понять она.
- Я не могу танцевать с тобой этот танец. Этот танец можно танцевать только с одной женщиной, - говорил герой Питера.
- Это же просто танец, - говорила Мадлен.
- Нет, это был не просто танец. Это был символ любви, - говорил Питер.
Мадлен возмущенно округляла глаза и сильно сердилась.
А неподалеку от теннисного корта стояла героиня Марти Кейл, и ей было приятно, что герой Питера Голда не стал разбрасываться по пустякам и танцевать с другой женщиной, это ей о многом говорило. Это говорило о том, что в сердце героя Питера Голда отныне живет только героиня Марти Кейл.
А "режиссер" Билл Колман наблюдал за Марти. Ведь это якобы он снимал весь этот фильм ради нее. И все слова о музыке любви якобы придумал он и тоже только для нее.
А Бенджамин Мортон, который на самом деле все это и придумал, снимал свой фильм не спеша, серьезно и профессионально. Ему просто было хорошо от того, что было хорошо Марти. От того, что ей нравилось сниматься в этом фильме на берегу океана, и от того, что у нее хорошее настроение.
Дэвид Кроу восхищенно наблюдал за съемками и за тем, как блистательно справлялась со своей отрицательной ролью его дорогая жена Мадлен. Он тоже был рад, что она теперь не скучает и что он отпустил ее на съемки этого фильма.
К вечеру Ричард Дармер бросил пить. Он не сводил глаз с Холли, держал ее за руку даже во время съемок фильма и был радостен и счастлив.
К слову сказать, он и так не особо помогал Бенджамину во время съемок. Поэтому Бенджамин не возражал, чтобы Ричард сидел теперь в обнимку со своей Холли.
Ради бога. Пусть только больше не страдает и не пьет спиртное, а то это давно разлагает всю съемочную группу.
Поздно вечером Мадлен и Дэвид Кроу удалились в свой новый номер в гостиницу, где был размещен технический персонал. Счастливый Дэвид ничего такого необычного в этом не заметил.
А Бенджамину пришлось незаметно переселиться в гостиницу, где остановился актерский персонал. И он сладко выспался на новом месте.
А Марти, наоборот, не могла заснуть до рассвета. И совсем не потому, что ей многое в своей жизни надо было переоценить и обдумать.
А потому, что прямо под ее окном колоритные братья Джим и Джордж Дозенталь ворковали с колоритными сестрами Кэтлин и Кэролайн Стоун. И их счастливый басовитый смех разносился по всей округе чуть ли не до самого утра.
На следующий день снимали, как танцевали танго герои Билла Колмана и Марти Кейл. И все зрители должны были видеть, что это именно те мужчина и женщина, которые должны были танцевать этот танец. И они должны были танцевать его только друг с другом и ни с кем больше.
Снимали, будто в фильме, снимаемом "режиссером" Биллом Колманом, был перерыв, и он подхватил Марти, и их закружила музыка любви. Любви, которую каждый из них нес в своем сердце по-своему. Герой Билла - открыто и всерьез, а героиня Марти - боясь даже самой себе в ней признаться.
Бенджамин Мортон и оператор Тони Блейк снимали, как герой Билла держал героиню Марти своими крепкими руками. С невыразимой нежностью, но властно и Надежно, каждый изгиб ее тела, плечи, руки.
Несколько раз Билл еле заметно касался губами ее лица, а Марти так же еле заметно отклонялась.
Но было видно, что эта женщина все равно существует во власти этого мужчины и что весь мир может для нее уместиться лишь в этого мужчину. Да только она по каким-то своим скрытым причинам ни этому миру, ни даже самой себе не хочет признаваться, что это так.
Марти чуть ли не падала на Билла, потому что она совершенно не выспалась в эту ночь, но Бенджамин не останавливал съемки, ведь все было так, как надо.
Герой Билла любил эту женщину и принимал ее такой, какая она есть. И в этой жизни ему была нужна только эта женщина, и никакая другая.
- А разве она не должна показывать ему, что она его любит? - спросил Ричард Дармер.
- Нет, не должна, - ответил Бенджамин.
- Как это не должна, когда ты все время твердишь, что она любит его, но тайно и секретно? - не понял Ричард.
- Зрители это и так видят с самого первого мгновения, Ричард, мы все это уже давно показали.
- Как это вы все это уже давно показали? А я где был?
Бенджамин вздохнул и не стал рассказывать Ричарду, что тот половину съемок страдал и пил спиртное. Ричард так и остался в полном недоумении.
А к обеду на съемочную площадку явились видоизмененные сестры Кэтрин и Кэролайн Стоун. Так как у них с утра не было съемок, то они успели не только прекрасно выспаться, но даже сгонять в местный салон красоты.
И теперь они были тут самые красивые, ухоженные и счастливые. С пышными прическами, яркими румянами и огромными накладными ресницами. И они томно хлопали этими ресницами в сторону братьев Дозенталь.
Аманда Мур и Клоди Томас возбужденно ждали, что Бенджамин тут же выгонит Кэтлин и Кэролайн Стоун со съемочной площадки, ведь они были всего-навсего какими-то второстепенными героинями и никто не собирался менять их внешний облик.
Но Бенджамину так понравились эти метаморфозы, что он тут же бросил все запланированные сцены и стал снимать, как нарядные "костюмерша" и "гримерша" снимаемого фильма томно хлопали огромными накладными ресницами в сторону "оператора" и "звукооператора" в исполнении рыжих братьев Джима и Джорджа Дозенталь.
Аманда и Клоди от обиды даже в трейлер-столовую на обед в этот день не пошли.
А после обеда снимали, как Питер Голд и Марти Кейл лежали на пляже и между их героями находилось все больше и больше общего. Дни стояли яркие и солнечные, по небу плыли белоснежные облака, и съемочной группе было легко и радостно работать.
Для съемок ограждали большую часть берега. Любопытные отдыхающие могли наблюдать за процессом съемок из-за ограждений.
Бенджамин снимал, как "режиссер" Билл Колман грустно наблюдал за своей любимой женщиной, которая прекрасно справлялась со своей ролью. Гладила другого мужчину по волосам и нежно прикасалась губами к его щеке.
- В детстве я очень любил рыб, - говорил Питер.
- О да, я тоже всю жизнь любила океан, - смеясь, говорила Марти.
- А сейчас я люблю кофе и классическую музыку, - улыбался Питер.
- О да, - говорила Марти, - я тоже люблю родниковую воду и джаз.
А потом опять снимали перерыв в съемках. Снимали, как Марти и Билл сидели на берегу и просто разговаривали.
- Это жизнь, Энни, - говорил Билл по роли, - знаешь, едешь куда-то на машине, поймаешь какую-то радиостанцию с мелодией, от которой сердце заходится, или старую песню, которую когда-то любил, и кажется, что уже теперь не расстанешься с ней никогда. А через несколько минут уже об этом не помнишь или встречаешь другую песню. И все несешься куда-то. И кажется тебе, что главное где-то за горизонтом. Мы думали, что это мы играем временем, а это время играет нами. Я становлюсь старше. Что мне с этим делать? Я знаю, что я не всегда правильно поступал и не то говорил. Моя жизнь - череда ошибок. Но я стараюсь смотреть на мир весело и непринужденно и верить, что и в мою жизнь однажды придет счастье. Мне ведь много лет. Я не просто влюбился. Я хочу быть с тобой навсегда.
А героиня Марти смотрела на него своими прекрасными грустными глазами и ничего не могла ему ответить. Потому что ее душа была закрыта и она однажды потеряла веру в любовь.
Бенджамин Мортон и Тони Блейк снимали все это крупным планом без репетиций и пробных сцен. Марти и Билл играли так, как и надо было играть эту сцену. Ровно, грустно и спокойно. Но с надеждой на счастливый конец.
- Интересный фильм придумал Бенджи для Марти на этот раз, - сказала Холли Ричарду, задумчиво наблюдая за съемками.
- Ты о чем, дорогая? - спросил Ричард, с любовью глядя на Холли.
- Разве ты не видишь, что герой Билла целиком и полностью отождествляет любовь Бенджи к Марти? - удивилась Холли.
- Это все видят, дорогая, - кивнул Ричард, - только не говори Марти, что это все видят. А то она опять уйдет от Бенджи в свою морскую ракушку.
- О да, - сказала Холли, - она это может.
23
Молодой начинающий сценарист Квентин Домунд изо всех сил пытался не боготворить умудренного опытом режиссера Бенджамина Мортона. Но у него это из рук вон плохо получалось.
Квентин Домунд боготворил Бенджамина Мортона. Он каждый день благодарил судьбу за предоставленный шанс поработать в такой звездной команде и мало верил в то, что такое же счастье будет ему ниспослано когда-либо в ближайшем, да и далеком будущем.
Квентин вытащил счастливый билет, написав сценарий, который случайно оказался нужен такому известному режиссеру, хоть этот режиссер и переделал в этом сценарии почти все по своему усмотрению. А поднесут ли когда-либо еще Квентину Домунду ящик с такими счастливыми билетами, было неизвестно.
А потому Квентин впитывал в себя волшебную атмосферу съемок, с придыханием наблюдал за приключениями актерской группы, умилялся страстям, тайно или явно бушующим на съемочной площадке и вне ее. А все свободное время он старался поговорить с Бенджамином Мортоном или хотя бы Ричардом Дармером. Но Бенджамин был все время занят, а Ричард отвечал на вопросы урывками.
Квентин видел, что люди, которые были гораздо старше его, жили какой-то неведомой ему жизнью. Спокойной, но не скучной, умиротворенной, но не тоскливой. В их жизни тоже бушевал пожар страстей, но он не ранил, они плыли в океане событий, но не шли ко дну.
- Но мы все тоже молоды душой, уверяю тебя, - сказал Квентину Ричард, - и все мы тоже хотим и ждем любви.
- Правда? - удивился Квентин.
А Бенджамин объяснил Квентину, что именно в этом спокойствии, умиротворении и самодостаточности и заключается прелесть, скажем так, не совсем молодого возраста. Когда уже не нужно куда-то бежать, карабкаться на заоблачные вершины, открывать общеизвестные истины и доказывать самому себе и окружающим людям множество вещей.
- В этом возрасте люди просто наслаждаются жизнью, - сказал Бенджамин.
- И все? - поразился Квентин.
- А разве этого мало?
Квентин задумался.
- Но вы все равно что-то делаете, - сказал он, - чего-то пытаетесь достигнуть. И вы так же переживаете по поводу множества вещей.
- Ну, - Бенджамин закурил сигарету, - все это чисто по инерции.
- И с Марти Кейл у вас все плохо, и вы страдаете, это видно.
- Как это плохо?! - возмутился Бенджамин. - У меня с Марти все очень хорошо.
- Правда? - не поверил Квентин.
- Истинная правда, - кивнул Бенджамин. - Она без меня жить не может, только виду не показывает.
Квентин продолжал смотреть на него с некоторым недоверием.
Бенджамин немного подумал и добавил:
- Вот уже лет двадцать не показывает.
У сестер Стоун с колоритными братьями Дозенталь тоже было все хорошо. Братья Дозенталь смирились с тем, что судьба предоставила им в спутницы не миниатюрных шатенок, как они всегда мечтали, а этих больших и грустных белесых женщин.
Да и сестры Стоун тоже хотели бы видеть около себя кого-либо более соответствующего фотографиям во всяких там модных журналах, а не эти рыжие физиономии, которые совсем не вызывали поначалу никаких серьезных чувств. Скажем сразу, что эти чувства с трудом возникали и потом.
Но иногда судьба распоряжается так, а не иначе. И лучше брать то, что дают, и быть благодарным, чем обижаться на весь мир. А то в один прекрасный момент могут отнять и это.
Сестры Стоун открывали тонкие черты характеров братьев Дозенталь, да и братья Дозенталь тоже искренне пытались разглядеть ранимость душ сестер Стоун. И им всем это, как ни странно, удавалось, съемочная группа с интересом наблюдала за этой идиллией.
Так к определенному моменту на съемочной площадке образовалось некоторое количество счастливых и влюбленных пар, и Аманда Мур и Клоди Томас мудро заметили, что только они остались без пары.
Правда, некоторые мужчины тоже все еще наслаждались своим одиночеством. Но разве смели претендовать две такие скромные актрисы на внимание таких избалованных лучами славы шикарных мужчин, как Билл Колман и Питер Голд?
О нет, эти мужчины были женаты на внимании восторженных зрителей, Тони Блейк был женат на своей кинокамере, сердце Бенджамина Мортона было занято, и все знали кем, а сценарист Квентин Домунд был непоправимо молод.
И поэтому Аманда и Клоди решили обратить свое внимание на оставшегося Джона Дозенталя. Правда, они, ни одна, ни другая, даже не подозревали о решении друг друга и не думали, что им теперь придется ненавидеть друг друга еще и за это.
Так или иначе, но с какого-то момента Джон Дозенталь стал замечать пристальное и навязчивое внимание к своей скромной персоне со стороны Аманды Мур и Клоди Томас. Вначале Джон скромно думал, что это все ему показалось.
Но когда взгляды Аманды и Клоди и взмахи их ресниц стали более настойчивыми, Джон понял, что надо как-то спасаться. Пока он не стал виноват в раздорах Аманды и Клоди еще и по поводу своей скромной персоны.
Но бежать-то особо было некуда, кругом был незнакомый городок, всего две гостиницы да трейлеры киностудии. И поэтому Джон решил в зависимости от обстоятельств прикидываться слепым, глухим, а если очень понадобится, то и немым.
Но Аманда и Клоди и так были в обиде на все обстоятельства своей жизни. А потому на этот раз они решили действовать напролом.
Они попадались на глаза Джону, едва он выходил из своего номера в гостинице, и старались первыми занять место около него в трейлере-столовой. Причем Аманде и Клоди нужно было проделывать все это столь ненавязчиво и таинственно, чтобы Джон думал, что это он сам и попадается им все время на глаза, и занимает место рядом с ними в трейлере-столовой.
Съемочная группа с большим интересом наблюдала за этими перипетиями, а технический персонал даже начал ставить ставки на то, чем все окончится. Версий было мало, все ставили на полный провал планов Аманды Мур и Клоди Томас.
В такой нескучной атмосфере проходили съемки фильма.
Хотя Бенджамин Мортон и горячо уверял молодого Квентина Домунда, что Марти Кейл не может без него жить, Квентин верил в это с трудом. Марти вела себя спокойно, равнодушно и отстраненно по отношению к Бенджамину.
Да, было видно, что они с Бенджамином знакомы большое количество лет. Но также было видно, что Марти прекрасно живет без Бенджамина и дальше намеченной черты пускать его в свою жизнь не собирается.
Все окружающие видели, что этот мужчина должен быть только с этой женщиной. Но также все знали, что когда-то что-то произошло в их жизни, чего Марти до сих пор не может простить Бенджамину.
- Расскажите мне свою историю с Марти, - попросил Бенджамина Квентин. - Может, я возьму ее за основу следующего сценария.
- Эта история есть во всех сценариях, - сказал Бенджамин. - Он любит ее, она любит его. Но обстоятельства против них.
- И она любит?
- Ну конечно. А как же иначе.
- А какие обстоятельства против вас?
- Сама жизнь, - ответил Бенджамин, - сама жизнь.
Квентин был еще слишком молод для того, чтобы справиться с такой сложной жизненной философией. А потому он мало что понял.
Ему было пока сложно понять, что можно быть счастливым от того, что какой-то человек просто живет в этом мире. Знать, что у этого человека все хорошо, что он наслаждается всякими жизненными мелочами, и тучи не омрачают его небосвод, и один и тот же ветер задувает в ваши окна, и одно солнце греет вас в своих лучах.
Но ведь и сам Бенджамин только к этому своему возрасту стал это понимать. Все люди постоянно делают какие-то открытия и много раз меняют свое отношение к каким-то вещам, событиям и явлениям. Так и Бенджамин тоже открывал для себя что-то новое на съемках этого фильма, рядом с Марти.
Он действительно всю жизнь доказывал ей, что именно он - тот единственный и неповторимый человек, которого она по рассеянности забыла выбрать себе в спутники жизни. Но чем больше он старался ей на это указать, тем дальше от него уходила Марти Кейл.
Это был замкнутый круг, который Бенджамин никак не мог преодолеть на протяжении такого количества лет. Он и правда пытался подарить Марти Кейл весь этот мир, но только в виде себя.
А на этих съемках он впервые давал ей насладиться миром вокруг нее. Он не признавался ей в любви, как любил делать это раньше, не предлагал ей выйти за него замуж, не страдал по ночам с бутылкой спиртного под ее дверью в гостинице. И как только она могла все это терпеть на съемках предыдущих фильмов?
На этот раз Бенджамин Мортон был серьезен, отстранен и мудр. Марти Кейл с интересом наблюдала за этими изменениями.
Она могла разговаривать с другими людьми и не видеть его обреченного взгляда. Он не ревновал ее тайно и явно ко всем партнерам на съемочной площадке, как делал это раньше, причем так, как будто имел на это полное право.
Марти видела и чувствовала Бенджамина всегда, где бы она ни находилась. Она уже привыкла к той игре, которая идет между ними, и, наверное, уже не знала бы, как дальше жить, если бы эта игра однажды закончилась.
Но также Марти все эти годы не знала, как простить то, что она увидела Бенджамина однажды после долгого перерыва в своем доме на Рождество, когда ей исполнилось семнадцать лет, и она влюбилась в него на всю оставшуюся жизнь, а он ее так и не заметил. И даже женился в тот год на другой.
Простить это было выше ее сил. И Марти ничего не могла с этим поделать.
Она была ранена этим человеком на всю жизнь. Но пойти ему навстречу, когда он тоже понял, что ему нужна только она, Марти уже не могла.
А потому все в их жизни шло, как шло. Либо тихо и скромно, либо бурно и весело. Но только не так, как они сами того желали.
24
Съемочной группе оставалось снять несколько последних сцен. По прогнозам, скоро должны были начаться дожди, и поэтому все судорожно пытались уложиться в график.
Даже Ричард Дармер как-то суетился и помогал Бенджамину Мортону. Он внимательно вчитывался в сценарий, чтобы найти то, что они забыли снять, и действительно находил множество таких моментов, чем чуть не доводил Бенджамина до сердечных приступов.
- Ричард, - устало говорил Бенджамин, - все эти сцены мы давно сняли, уверяю тебя. Отложи сценарий и займись чем-нибудь другим.
- Не может быть, Бенджи, мы же с тобой все время что-то забывали.
- Что ты, Ричард, такое было-то пару раз.
- А в этот раз?
- В этот раз я ничего не забыл.
- А где я был, когда вы все это снимали? - искренне удивлялся Ричард.
- Ты постоянно рядом со мной был, усмехался Бенджамин.
- Так почему же я ничего не помню?
- На съемках этого фильма ты был немного не сосредоточен, - мягко отвечал Бенджамин.
- А ты не мог мне помочь сосредоточиться? - с укором произносил Ричард.
Бенджамин опять вздыхал.