- Нет, он должен был смотреть на нее как обычно, - сказал Бенджамин, - он не должен падать в обморок от счастья, что эта женщина находится рядом с ним. Он воспринимает это естественно.
- Как скажешь, - согласился Ричард.
Марти задумчиво посмотрела на Бенджамина Мортона.
- Раз все снято, пойдем завтракать, - сказал Билл и за руку увел Марти с берега.
Питеру Голду не нужно было в этот день просыпаться ни свет ни заря, а поэтому он проснулся только к завтраку. И букет белых роз для Марти Кейл он принес прямо в трейлер-столовую.
Аманда Мур и Клоди Томас чуть своими салатами не подавились.
- У нее что, очередной столетний юбилей? - сказала сквозь зубы Аманда.
- Насколько я знаю, вроде нет, - ответила сквозь зубы Клоди.
- А что же тогда? - спросила Аманда.
- Наверное, она тут самая красивая, - сказала Клоди.
- Ха-ха, - сказала Аманда.
- Хи-хи, - сказала Клоди.
Общая зависть сплачивала. Клоди Томас и Аманда Мур подумали, что они вполне могли бы дружить против Марти Кейл. Если бы так сильно друг друга не ненавидели.
- Это тебе, - сказал Питер Голд, протягивая Марти цветы.
Марти была смущена.
- Просто возьми и ничего не говори, - сказал Питер.
- А спасибо можно сказать? - улыбнулась Марти.
- Спасибо - можно, - улыбнулся Питер.
Марти обняла оба своих букета белых роз. Ричард Дармер, входивший в трейлер-столовую, оторопело застыл при виде этой картины. Бенджамин Мортон, тоже входивший в трейлер-столовую, не обратил на эту картину никакого внимания.
Следующую сцену снимали на аллее пансионата. Марта Кейл и Питер Голд сидели на скамейке под вековыми деревьями, а Билл Колман сидел перед ними в своем "режиссерском" кресле.
От океана дул легкий утренний ветерок, на деревьях шуршали листья, дорожки на аллеях были залиты солнечным светом. Бенджамин Мортон выстроил две съемочные команды, и оператор Тони Блейк приготовился снимать.
В этой сцене "режиссер" Билл Колман рассказывал "актерам" Марти Кейл и Питеру Голду, как им играть следующую сцену. А Мадлен Кроу якобы пришла им всем вредить.
Мадлен подошла к Биллу, обняла его за плечи и взъерошила рукой его волосы. Потом она грациозно наклонилась и стала что-то сладко шептать ему на ухо.
А настоящий режиссер Бенджамин Мортон должен был снять на фоне этого лишь грустный взгляд Марти Кейл. К Питеру Голду эти страдания никак не относились, поэтому ему разрешалось просто терпеливо подождать, когда Мадлен Кроу отлипнет от Билла Колмана.
А Марти подняла печальные глаза на Билла и медленно-медленно отвела их в сторону.
- Снято, - сказал Бенджамин Мортон.
Все приготовились поаплодировать.
- Хорошо получилось, - похвалил Ричард Дармер.
- Нет, - сказал Бенджамин, - будем переснимать.
- Но почему? - не понял Ричард.
- Я тоже не понимаю. Мне, например, все понравилось, - сказал оператор Тони Блейк.
- Марти, - сказал Бенджамин, - твой взгляд был слишком открыт.
- Ну и что?
- А это твои внутренние страдания, - принялся объяснять ей Бенджамин, - и ты никак не должна показывать Биллу, что это ранит тебя.
- По-моему, я это и показала! - возмущенно сказала Марти Кейл.
- Да, - согласился Бенджамин, - ты это показала. Но слишком открыто.
- А я как должна это показать?
- Ты вообще не должна это показывать. Тебя это ранит глубоко-глубоко внутри. Ты сама еле слышишь эту боль. А тем более ее не должен слышать зритель. Он просто должен знать, что эта боль где-то глубоко внутри тебя.
- Я это и показала!
- Марти, не спорь со мной. Покажи это еще раз, не показывая этого всем.
- Ха-ха, - сказала Мадлен Кроу, - но это же - пойди туда, не знаю куда!
- Марти понимает, о чем речь, - спокойно сказал Бенджамин.
И в следующем дубле Марти Кейл показала свою боль, не показывая ее всем. Она еле-еле прикрыла глаза при виде того, как Мадлен Кроу запустила руку в волосы Билла Колмана. А когда Мадлен припала губами к его уху, Марти медленно отвела взгляд в сторону.
- Снято, - сказал Бенджамин Мортон. - Всем спасибо. Марти - отдельное спасибо.
- И мне спасибо? - сладко улыбнулась Мадлен.
- Конечно, и тебе, - сказал Бенджамин, вытаскивая сигарету.
Тут уж Мадлен тоже пришлось срочно захотеть покурить. И она, покачивая бедрами, направилась прикурить свою сигарету от сигареты Бенджамина.
Бенджамин, как закаленный в различных жизненных боях мужчина, стойко выдержал испытание многообещающим взглядом Мадлен в двух дюймах от своей сигареты и уже собирался с облегчением вздохнуть, когда ее сигарета наконец-то раскурилась.
Но не тут-то было. Теперь Мадлен должна была поблагодарить его, и для этого она сладко припала губами к уху Бенджамина. Свою руку она при этом мягко запустила в его отросшие волосы.
Марти прикрыла глаза и медленно-медленно отвела взгляд в сторону.
После съемок Бенджамин подошел к Марти и спросил, о чем она хотела вчера поговорить, когда поздно вечером пришла в его номер.
Марти прищурила глаза.
- Я не помню. Это же было вчера.
А потом она развернулась и ушла. Бенджамин Мортон грустно посмотрел ей вслед.
Поздно вечером Бенджамин Мортон лежал с холодным полотенцем на голове. Ричард Дармер с бутылкой в руках ждал у телефона портье каких-либо изменений в личной жизни. А начинающий сценарист Квентин Домунд успел пригласить Марти Кейл в ближайший японский ресторан, опередив колоритных братьев Дозенталь.
Официанты заставили их стол большим количеством японских яств, половину из которых Марти Кейл уже не очень хотела пробовать. Квентин Домунд налил саке в маленькие чашечки и стал вести светскую беседу.
- Вы - самая лучшая, - сказал он.
- Да что вы, - рассмеялась Марти, - лучших полным-полно.
- Да, но вы - самая лучшая.
Марти посмотрела на него повнимательнее.
- А вы кто вообще в жизни? - заинтересованно спросила она.
- Вообще-то я корректор, - скромно ответил Квентин.
- А-а, - понимающе сказала Марти, - у каждого корректора...
- Да-да, - Квентин гордо улыбнулся, - в кармане лежит сценарий.
- Вы отпуск на работе взяли?
- Нет. Я совсем уволился.
- Зачем?
- Ну теперь же моя жизнь с кино связана.
- А, ну-ну.
Они улыбнулись друг другу.
- Скажите мне, Квентин, вы этот сценарий целиком и полностью сами написали? - задумчиво спросила Марти.
- Нет, там только моя задумка осталась, - признался он, - Бенджамин там все до неузнаваемости переделал.
Марти кивнула.
- То-то мне кажется все там знакомым.
- Что вам кажется знакомым?
- Характеры героев. Трагедия их отношений. Неоправданные надежды.
- Но почему - неоправданные? - не понял Квентин.
Марти подумала.
- Долго объяснять, - сказала она.
15
На следующий день в трейлер-столовую с белым букетом роз для Марти Кейл явился Джон Дозенталь. Им уже позанимались гримеры, и он разительно отличался от своих рыжих и веснушчатых братьев.
Темноволосый, с длинными густыми и чуть ли не наклеенными ресницами, он был хорош во всех отношениях. Пыхтя и отдуваясь, с большим букетом в руках, он неловко вошел в трейлер.
Аманда Мур, Клоди Томас и Мадлен Кроу в это время как раз случайно завтракали за одним столиком и никак не могли придумать объединяющей темы для разговора. При виде еще одного букета для Марти Кейл они чуть салатами не подавились.
- Да, наверное, она действительно тут самая красивая, - вздохнула Аманда.
- Она слишком худая, - сказала Мадлен.
- Зачем же мы все тогда пытаемся худеть, если это немодно? - не поняла Клоди.
- Мы пытаемся похудеть, - сказала вредная Мадлен, - но не до такой же степени.
- А до какой степени мы пытаемся похудеть? - спросила Аманда.
- Я не поняла, ты на чьей стороне? спросила Мадлен, и Аманда заткнулась.
Марти Кейл взяла цветы и сказала спасибо Джону Дозенталю.
- Да, еще, пока не забыл, - сказал Джон.
- Я слушаю, - улыбнулась Марти.
- Я приглашаю вас в ресторан сегодня вечером после съемок.
- Хорошо, - кивнула Марти, - только давайте пойдем не в японский, а в какой-нибудь другой ресторан.
- Возле гостиницы только японский ресторан, - растерялся Джон.
- Хорошо-хорошо, - утешила его Марти, - пойдем в японский.
В этот день снимали зарождавшуюся любовь между Марти Кейл и Питером Голдом, и поэтому съемочной группе нужно было придумать что-то необычное. Но с древних времен ничего выразительнее обычного человеческого взгляда, говорящего о любви сильнее любых слов, еще никто не придумал.
Поэтому сегодня должны были снимать красноречивые взгляды Марти и Питера друг на друга. Эти взгляды перемежались ничего не значащими разговорами о погоде, облаках на небе и температуре воды в океане.
Главные герои пока только нащупывали невидимые дорожки друг к другу. Они были уже не так молоды, и у каждого из них был за плечами груз ошибок и разочарований, радостей и побед.
И к новым историям в своей жизни они относились мудро и осторожно. Кидаться в омут головой не собирались, разочаровываться уже устали, но и не теряли надежды, что все непременно должно кончиться хорошо.
"Режиссер" Билл Колман якобы выстраивал кадр и снимал, как Питер Голд страстно и выразительно смотрел на Марти Кейл. И Марти должна была как бы отвечать Питеру взаимностью.
Но вся соль этой сцены была только в отношении Марти к "режиссеру" Биллу Колману. Потому что во время этих съемок Мадлен Кроу пристраивалась поближе к Биллу и пыталась ненавязчиво делать ему массаж спины.
Хотя Мадлен желала бы делать этот самый массаж Бенджамину Мортону, который как раз и выстраивал настоящий кадр, как Билл Колман снимал взгляды Марти Кейл и Питера Голда.
Бенджамин должен был снять, как Марти было больно от того, что Мадлен Кроу стоит так близко к Биллу Колману. И что Марти даже самой себе не могла показать эту боль.
- Марти, - сказал Бенджамин, - ты смотришь на Питера, но в поле твоего зрения должен быть только Билл. Мы снимаем твою любовь с одним мужчиной. Но знаем, что ты любишь совсем другого мужчину. Покажи это зрителю.
- Я готова, - сказала Марти.
- Мотор, - сказал Бенджамин.
- Мотор, - сказал Билл Колман по роли.
И Марти Кейл показала Питеру Голду весь мир в своем влюбленном взгляде. Но все увидели, что в этом мире для Марти Кейл есть только один человек. И этот человек - не Питер Голд.
А вечером Марти и Джон Дозенталь сидели в ресторане.
- Так, - решительно сказала Марти, - все это надо есть руками, а Бенджамин снимает свой фильм не ради меня.
- Я не собирался об этом разговаривать, - растерянно пробормотал Джон.
- Ой, тогда извини, раз ты не собирался, - сказала Марти.
- Я и так знаю, что он делает все это только ради тебя, - продолжил Джон.
Марти захотелось вылить свое саке на его рубашку.
Поздно вечером, по традиции, Бенджамин Мортон лежал в своем гостиничном номере с мокрым полотенцем на голове, когда к нему пришла Аманда Мур. Ей было скучно жить на свете, она жаждала внимания, а прийти в номер к режиссеру фильма можно было, не придумывая особо важного предлога.
Актрисой Аманда Мур была средней. Ее приглашали играть нервных женщин неброской внешности с простыми биографиями. А Аманда Мур жаждала мировой славы, поклонения и почитания.
Но в этой жизни всегда было так: кому-то всё, а кому-то жалкие крохи. А как бросить вызов судьбе и переменить все к лучшему, Аманда не могла пока придумать.
И потому ее редко покидало плохое настроение, и угрюмое выражение лица было нормой. Хотя, надо отдать ей должное, во время съемок она все-таки могла преображаться.
- Бенджамин, у меня, кажется, депрессия начинается, - сказала Аманда. - Я не вытяну эту роль.
Бенджамин возвел глаза к потолку, испрашивая у высших сил терпения, смирения и совета. Высшие силы безмолвствовали в ответ.
Бенджамину как всегда пришлось выкручиваться самому.
- Аманда, - спокойно сказал он, - у тебя не такая уж и трудная роль.
Аманда напряглась.
- Как это не такая уж и трудная? - с сомнением переспросила она.
Он имеет в виду, что ее роль совсем никчемная или что-то в этом роде?
- Твоя роль, безусловно, очень важная, - поддержал морально Аманду тактичный Бенджамин Мортон, - но она не трудная.
- Я выкладываюсь на все сто процентов, - надулась Аманда.
- Я вижу, что ты выкладываешься на все сто процентов, - сказал Бенджамин, - и у тебя это очень хорошо получается.
Аманда расслабилась, подставила стул поближе к кровати, села и положила руку на голову Бенджамину. Вот какой она может быть доброй и заботливой, если кто-то будет способен это оценить.
- А ты очень устаешь со всеми нами? - тревожно спросила она.
Но Бенджамин не успел ответить, потому что дверь отворилась и на пороге возникла Марти Кейл. Бенджамин вскочил с кровати.
- Марти, я как раз хотел с тобой поговорить!
Марти покачала головой.
- Марти, только не уходи.
Бенджамин пошел к двери, но Марти Кейл развернулась и ушла.
Бенджамин горько вздохнул перед закрывшейся дверью. Аманда стала чувствовать себя немного виноватой в этой ситуации.
- Аманда, - грустно сказал ей Бенджамин, - мы не могли бы решать все деловые вопросы в течение нашего рабочего дня?
- Конечно, могли бы, - сказала Аманда, вставая со стула, направляясь к двери и чувствуя, что ее депрессия снова нарастает.
16
На следующий день снимали первый поцелуй Марти Кейл и Питера Голда. "Режиссер" Билл Колман должен был не подавать виду, как эта сцена ранит его в самое сердце.
А настоящий режиссер Бенджамин Мортон вообще не подавал никакого виду. Он пил свой утренний апельсиновый сок и отдавал указания техникам, готовящим эту сцену. Ричард Дармер опохмелялся пивом и только всем мешал.
Квентин Домунд возбужденно доказывал всем, что эта сцена должна быть снята в первых лучах утреннего солнца, когда мир будет как бы только праздновать свое рождение. Билл Колман говорил, что солнце должно быть в зените, так лица героев будут как бы залиты счастьем.
Бенджамин Мортон считал, что солнце должно уходить на покой, так будет больше романтики в отношениях главных героев. Питер Голд желал целоваться ближе к ночи, а Марти Кейл было все равно.
В конце концов съемочная группа решила особо не акцентироваться на солнце. Снимали опять же на аллее под деревьями.
Герои должны были сидеть на скамейке. Не очень романтично, зато удобно. Стоя ведь особо не поцелуешься от души, особенно если ты с героем едва знаком. А герои якобы только сегодня и познакомились.
Питер должен был мягко обнять Марти, повернуть ее лицо к себе и нежно поцеловать в губы. "Режиссер" Билл Колман должен был по роли несколько раз объяснить им, как они должны будут поцеловаться.
Питер и Марти сели на скамейку, перед ними установили камеру и другую технику. А позади всего этого установили технику для команды Бенджамина Мортона. Все отрепетировали, исключая настоящий поцелуй.
Помощница Бенджамина Мортона хлопнула хлопушкой и объявила номер дубля.
- Запомни, Энни, - сказал по роли Билл Колман, - самое потрясающее во встрече с мужчиной, это несколько секунд перед первым поцелуем. Запомни эти секунды. Другого такого мгновения в твоих отношениях с этим мужчиной не будет больше никогда.
Марти грустно посмотрела на Билла. Сцена была готова.
"Режиссер" Билл Колман подал знак, и Аманда Мур по роли тоже хлопнула хлопушкой и объявила номер дубля.
Питер мягко обнял Марти, повернул ее лицо к себе и потянулся поцеловать.
Мадлен Кроу по роли подошла вплотную к Биллу Колману и, обняв его за плечи, стала тоже наблюдать за этой сценой. Она незаметно поглаживала его по плечам и прижалась к нему правым бедром.
Питеру не удалось поцеловать Марти, потому что по роли она закашлялась. Во втором дубле им опять не удалось поцеловаться, потому что Марти закашлялась от того, что Мадлен Кроу попыталась сесть Биллу Колману на колени.
- Покажи, Марти, как это больно, - сказал Бенджамин Мортон, - когда человек, которого ты любишь, находится рядом с другим человеком.
Марти встала со скамейки и ушла со съемочной площадки в свой трейлер.
- Перерыв, - объявил всем Бенджамин.
Он налил себе еще сока и пошел в трейлер к Марти.
Марти сидела в кресле и грустно разглядывала свое отражение в зеркале. Бенджамин остановился позади нее и нашел ее взгляд в зеркале.
- Что-то я устала в последнее время, Бенджи, - сказала Марти.
- Это жизнь, Марти, тут отдыхать некогда.
- Да, я знаю, - сказала Марти, - но я очень устала.
- Одно твое слово, Марти.
- И что?
- Все, что хочешь.
- Например?
- Ну-у... - Бенджамин задумался. - Я остановлю эти съемки.
- И чем мы будем заниматься?
- Поедем в жаркие страны. Перестанем думать о буднях.
- Мы уже и так в жарких странах, Бенджи. А о буднях забыть все равно не получится. После нас останутся только наши дела. И поэтому в этой жизни мы должны постоянно что-то делать.
- Даже те три фильма, Марти, которые мы сделали вместе с тобой, уже оставили свой след в кинематографе, - сказал Бенджамин.
Марти откинулась на спинку кресла.
- Это ты к чему?
- К тому, что мы вполне можем позволить себе отдохнуть, - улыбнулся Бенджамин.
- Всегда кажется, что лучший фильм - только впереди, - сказала Марти.
- Это точно, - согласился Бенджамин.
- Поэтому пойдем на съемочную площадку, Бенджи. Я готова.
- Ты точно в порядке?
Он с сомнением смотрел на ее усталое лицо.
- Я в полном порядке, - сказала Марти.
- Как скажешь, Марти, как скажешь.
Марти слегка поправила волосы перед зеркалом и встала с кресла.
- Да, кстати. Что ты там все время пьешь? Дай попробую. - Она протянула руку и взяла у него бокал. - Что? Это действительно сок?
Бенджамин улыбнулся.
- Это входило в наш контракт, Марти. Ты забыла?
- Бог мой, он действительно пьет сок, - сказала сама себе Марти Кейл.
Марти вышла из трейлера и направилась на съемочную площадку. Бенджамин Мортон шел позади нее и улыбался.
- Да, кстати, о чем ты хотела поговорить вчера вечером? - вспомнил он.
Но Марти только покачала головой и даже не оглянулась. Она уже взяла себя в руки после минутной слабости и опять была готова ко всем трудностям жизни.
А трудности жизни поджидали ее по дороге на съемочную площадку. Два колоритных брата Дозенталь, Джим и Джордж, смущаясь и краснея, пригласили Марти сегодня вечером в японский ресторан.
Марти, будучи тактичным и вежливым человеком, разумеется, приняла приглашение. И даже постаралась не вздыхать громко и грустно.