– В детстве, – начала Матильда, – в детстве Рогнвальд… отец рассказывал мне историю о короле Хегни и его дочери Хильд. Хильд влюбилась в Хедина, и, чтобы быть вместе, они сбежали от ее строгого отца. Тот бросился в погоню, и на большом поле между его людьми и людьми Хедина состоялась битва. Она длилась всю ночь, и к утру почти все были убиты. Увидев мертвых воинов, Хильд пришла в отчаяние и попросила Одина, чтобы он запретил валькириям забирать погибших в Вальгаллу. Все они вернулись к жизни, но лишь для того, чтобы на следующее утро снова сразиться друг с другом. Этот бой длится вечно.
Девушка не знала, когда эта история всплыла у нее в памяти: только что или в те долгие одинокие холодные часы, проведенные в темнице. Она знала лишь одно: в мире ее матери и, наверное, в мире отца эту историю рассказывали с восторгом и безо всякого сожаления о бессмысленной жестокости, подобно тому как Даниэль представлял себе страшные картины ослепления и оскопления с ухмылкой и блеском в глазах.
– Бой, который длится вечно, – произнесла Матильда, – это и твоя жизнь. Не правда ли… мама?
Может быть, она перестаралась. Даниэль хитро улыбнулся, Деккур нахмурился, и лишь лицо Аскульфа ничего не выражало.
Авуаза захлопала в ладоши:
– Я знала, что ты не сможешь отказаться от его наследства. Я знала, что однажды ты обо всем вспомнишь!
– Вечный бой… – пробормотала Матильда. – Я хочу, чтобы мы вели его вместе.
Вечером девушка снова увидела брата Даниэля. Он долго рассматривал ее, и под его задумчивым взглядом она невольно покраснела. Монах производил впечатление наблюдательного человека, которому способность вовремя оценивать ситуацию не раз спасала жизнь. Матильда подозревала, что он лучше, чем ее мать, умеет распознавать ложь, и невольно положила руку на живот, чтобы защитить своего нерожденного ребенка. Конечно, столь красноречивый жест был ошибкой.
О ее беременности монах все же не догадался: в конце концов, он был мужчиной, но, когда Матильда убрала руку с живота, подошел к ней и с язвительной ухмылкой сказал:
– Здесь, в Котантене, есть замок, его называют замком Пиру. Много лет назад его осаждали норманны. Жители замка умоляли Бога о спасении, и Он смилостивился над ними, а может быть, просто пошутил. Он превратил всех жителей в гусей, чтобы они поднялись в воздух и улетели. Норманны захватили и сожгли замок, но убивать им было некого. Жители замка так и остались гусями, и с тех пор они каждый год возвращаются в Пиру и печально кружат над своими бывшими владениями.
Матильда смотрела в сторону, стараясь выглядеть как можно более равнодушной. Она не знала, чего брат Даниэль добивается этим рассказом.
Он рассмеялся.
– Смотри, чтобы ты не превратилась в гусыню, – пробормотал он. – Может случиться так, что ты останешься ею навечно.
Теперь девушка осознала: хоть он и не догадался о ее беременности, но понял, что она обманула свою мать. Матильда испугалась и в то же время почувствовала облегчение от того, что хотя бы перед кем-то ей не нужно притворяться.
– Если бы такую легенду рассказывали о тебе, она была бы не о гусях, а о червяках, – заметила девушка.
Монах снова рассмеялся. Видимо, за свою жизнь он испытал столько страданий, что его уже невозможно было обидеть. Матильда собиралась уйти, но потом решила использовать брата Даниэля для того, чтобы больше узнать о своем положении.
– Кажется, здесь, за валом, очень неспокойно. Тут постоянно ходят люди.
Он кивнул и откровенно сообщил:
– Это из-за того, что сюда прибывает все больше язычников из Дании. Твоя мать стремится заключить с ними союз.
"А значит, Авуаза будет принимать гостей, и это отвлечет ее внимание".
Матильда оглянулась и указала на воинов, охраняющих ворота вала.
– Кто эти двое? – спросила она.
И снова Даниэль не стал тянуть с ответом.
– Вромонок и Руалок, – ответил он. – Но если я правильно понимаю, тебя интересуют не их имена, а то, любят ли они выпить. Этим они занимаются каждый вечер. Однако в том, что они опьянеют настолько, чтобы дать тебе сбежать, я сомневаюсь.
Его хихиканье стало невыносимым.
– Я не собираюсь сбегать! – горячо возразила девушка.
– Конечно же нет! – язвительно произнес монах, а затем ушел, наклонив голову.
Матильда видела, как от смеха у него трясутся плечи. Его веселье казалось ей таким же неискренним, как и ее недавнее обещание.
"Ему не смешно, – подумала девушка, – ведь он и сам в отчаянии, совсем как те люди, которые, превратившись в гусей, летают над Пиру, понимая, что потеряли прежнюю жизнь навсегда. А когда они открывают клюв, чтобы посетовать на судьбу, из него вырывается только гогот. Они даже не могут выразить свое горе по-человечески: вздохами, плачем и стенаниями".
С тех пор Матильда избегала брата Даниэля, но жизнь ее оставалась такой же невыносимой, и ее по-прежнему угнетал страх за нерожденного ребенка. Пытаясь избавиться от этого страха, девушка днями и ночами бродила по двору.
Она часто смотрела на море, в темноте напоминавшее черное покрывало. В нем отражался серп луны, похожий не на небесное тело, знак славы и величия Господа, а на опасное оружие, твердое и острое, прикоснувшись к которому можно было порезаться до крови. Иногда девушка, стоя на валу, с тоской вглядывалась в леса вдалеке. Хотя ночью они напоминали темную стену, она была не такой непреодолимой, как вал, и обещала стать не тюрьмой, а укрытием для того, кто все еще думал о побеге.
Однажды вечером Матильду остановил какой-то человек. Это был Аскульф – мужчина из камня, как она мысленно его называла, – родственник ее отца и, по решению Авуазы, ее будущий супруг. Аскульф и она – король и королева Бретани. Матильда подавила дрожь.
– Я хочу побыть одна.
– Меня ты больше не обманешь, – предупредил Аскульф. – Я не дам тебе сбежать.
То, что он произнес эти слова совершенно бесчувственно – без злорадства, раздражения или презрения, – ранило Матильду еще больше. Быть пленницей плохо, но еще хуже жить среди таких холодных людей, сломленных, одержимых или просто равнодушных, чьи глаза хоть и блестят иногда, но никогда не излучают тепла. Ей вдруг захотелось увидеть пылающий огонь, пусть даже он обжег бы ее тело.
– Ты много раз безуспешно пытался привезти меня сюда, – язвительно сказала Матильда. – Должно быть, Авуаза наказывала тебя за твои неудачи.
Девушка не ошиблась: за твердой оболочкой скрывалось больное самолюбие, и его легко можно было уязвить.
– Замолчи! – крикнул Аскульф.
Но она продолжала выплескивать тот яд, от которого в последние дни так часто страдала сама.
– А ведь она всего лишь женщина, – насмехалась Матильда. – Тебе как воину наверняка было неприятно терпеть от нее унижения. Не понимаю, почему ты ей подчиняешься.
Она видела, как челюсти мужчины ходят ходуном, но он больше не позволил ей его оскорблять.
– Скоро ты тоже мне подчинишься, – пригрозил он, – и ты не будешь сопротивляться… Скоро ты станешь моей женой…
Девушка отвернулась. Ей больше не доставляло удовольствия оскорблять Аскульфа. Услышав звук его удаляющихся шагов, Матильда окончательно потеряла надежду. Он прав: она не сможет сопротивляться. Не сможет убежать. Не сможет защитить ребенка Арвида.
Перегнувшись через ограждение, Матильда посмотрела вниз: вид открывался пугающий, но в то же время обнадеживающий. Если она упадет, то разобьется об острые камни. Ее смоет волнами, и больше никто не сможет причинить зло ей и ее ребенку.
С другой стороны, никто и никогда не узнает о существовании этого ребенка, и эта мысль испугала Матильду больше, чем мысль о собственной смерти.
Девушка отшатнулась, и в тот же миг у нее за спиной раздались шаги, более тихие, чем у Аскульфа. Человек, который к ней приближался, был хрупким и невысоким. Матильда обернулась, ожидая увидеть монаха, но увидела морщинистое лицо старой женщины.
Это лицо было ей незнакомо, однако голос, который к ней обратился, она знала.
– Матильда, – произнесла женщина, – ты помнишь меня, Матильда?
Девушка застыла. Это был голос из ее воспоминаний, голос из ее снов, голос, говоривший о том, что ее отец принес большое горе ее матери.
– Кто ты? – спросила она.
Женщина подошла ближе и взяла Матильду за руку. Рука была теплой, а прикосновения успокаивающими.
– Я знаю твою мать с детства. Я ее давняя подруга, которая никогда не бросала ее в беде.
– Как тебя зовут?
– Эрин. Я дальняя родственница Авуазы, и я тоже пережила все это… как и Кадха.
– Мать Мауры, – пробормотала Матильда.
– Да, мы втроем дрожали от страха, когда Рогнвальд ворвался в замок. Потом твоя мать перешла на его сторону. Кадха, которую изнасиловал один из воинов Рогнвальда, родила ребенка и стала страстно ненавидеть всех норманнов, а значит, и тебя. А я… Я единственная успела спрятаться. Я всегда беспокоилась о твоей матери. И о тебе я тоже беспокоилась, ведь я желала тебе добра.
Ее голос дрожал.
– Ты все еще желаешь мне добра? – спросила Матильда.
К ее удивлению, Эрин крепче сжала ее руку. В голосе этой женщины прозвучала печаль, но вместе с тем и решимость.
– Я была рядом, когда ты родилась. Кадха кормила тебя молоком, но ухаживала за тобой я. Когда тебя увозили в монастырь, я рыдала. Твоя мать уже давно выплакала все слезы. – Женщина ненадолго замолчала. – Авуаза думает, будто ты должна исправить то, что разрушилось в ее жизни.
– А что думаешь ты? – спросила Матильда, снова окидывая взглядом лес, который ей нужно было бы пересечь, чтобы вернуться к Арвиду.
– Я думаю, что ее желание все исправить повлечет за собой лишь новые разрушения. Некоторые раны никогда не заживают. С ними нужно научиться жить.
– Цветочный луг, – пробормотала девушка, – я помню цветочный луг на берегу моря. Ты знаешь, где он находится?
Эрин кивнула:
– Это мыс на западе, выступающий далеко в море. Когда-то Рогнвальд сошел там на берег и часто туда возвращался. Ему нравилось это место.
– А моей матери оно тоже нравилось?
– Тому, кто так долго отрицает свою ненависть, пока она не превращается в притворную любовь, не может нравиться никто и ничто. Авуаза утверждает обратное, но я думаю, что на самом деле ее не волнуют ни земли, за которые она сражается, ни дочь, которую она искала много лет. У нее сильная воля и невероятное упорство, но ее душа давно обледенела.
В глазах Эрин заблестели слезы: сейчас, как и тогда, она плакала об Авуазе. И о Матильде. Могла ли она ожидать от этой женщины большего?
– И что теперь? – спросила девушка.
Щеки Эрин были сухими.
– Теперь я тебе помогу.
Железо раскалилось докрасна. Еще чуть-чуть, и оно станет достаточно горячим, чтобы испепелить его кожу и тело. Арвид постарался приготовиться к боли, но знал, что у него ничего не выйдет. Эта боль будет страшной, не сравнимой с той, которую он испытывал раньше. Хоть это и было бессмысленно, но, когда мужчины схватили его, он напряг каждую мышцу и попытался обороняться. Их было слишком много, чтобы можно было им как-то противостоять: Арвид понял это сразу, но не смог не вмешаться, когда увидел, как они пытаются надругаться над старой крестьянкой. В отличие от мужчин, которые привели его сюда, она не убежала, а лишь смотрела на Арвида сочувствующим и в то же время благодарным взглядом. На лице предводителя воинов, напротив, не было никаких признаков человечности, когда он поднял кусок железа и неторопливо приблизился.
– Рассказывай нам все, что знаешь.
У Арвида пересохло во рту. Он не мог ни отвести взгляд от раскаленного железа, ни держать язык за зубами. Он говорил много и быстро, хотя пока сообщал только безобидную информацию – факты, о которых знал весь мир: где сейчас находится Ричард и кто помог ему бежать. Но Арвид догадывался: скоро он расскажет и то, что непременно должно остаться тайной: Бернард Датчанин тянет время, лишь изображает покорность и хочет выгнать Людовика из страны.
Брокард поднес железо еще ближе. Да, этот человек сможет выжечь из него правду. Когда тело Арвида обуглится, а в воздухе запахнет паленым, враг будет знать все, что известно ему самому. Неясным оставалось только одно: как долго гордость поможет ему выносить жар раскаленного докрасна железа и терпеть боль.
Арвид не был воином, которому эту гордость внушили строгим воспитанием. Он даже не был монахом, который ставил счастье других выше собственной жизни. Он был обычным человеком, который боялся боли и теперь молил о пощаде.
– Нет, – услышал он свой крик, – нет! Не делайте этого. Я вам не враг… Моя мать… В ее жилах тоже текла кровь франков, как и в ваших. И не простая кровь…
Он замолчал. Где-то в глубине души Арвид понимал: умолять их не имеет смысла. И что-то у него внутри отказывалось унижаться дальше. Возможно, это передалось ему от отца, который в такой ситуации стал бы сопротивляться врагам, но не потому, что был сильным и гордым, а потому, что из-за своего безумия не боялся боли. Когда ему причиняли муки, он чувствовал себя более живым, чем когда ему делали добро. Впервые Арвида не испугала мысль о том, что он сын своего отца. Сила, текущая по его жилам, была не враждебной – она не позволяла впасть в панику и шептала: "Не плачь из-за жестокости людей. Смейся над ними".
От напряжения и страха Арвид действительно разразился хохотом. Он смеялся так громко и звонко, как никогда. Брокард опустил кусок железа и вместо этого ударил Арвида кулаком по лицу.
Арвид почувствовал, как лопнула его кожа, треснули кости и брызнула кровь. Но он продолжал смеяться, заглушая гневные вопросы Брокарда и голоса других воинов, и только внезапно раздавшийся стук копыт его смех заглушить не смог.
Арвид не верил, что близится его спасение, но, когда подъехали всадники, воины, державшие его, ослабили хватку. Красная пелена перед его глазами разорвалась, а боль уступила место головокружению. Сплюнув кровь, Арвид заметил, что всадники были не франками, а норманнами.
Только теперь Арвид осознал: его уже отпустили, он рухнул на землю и у него мокрые штаны – но не потому, что он упал в лужу, образовавшуюся после дождя, а потому, что обмочился от смертельного страха.
Арвид больше не смеялся – теперь он чувствовал себя жалким, тем более что одного из всадников он узнал. Это был воин графа Вильгельма, Йохан. Арвид смутно припоминал, что однажды дрался с этим мужчиной и с тех пор тот его возненавидел. Но сейчас все это не имело значения, ведь франков Йохан ненавидел еще больше.
– Что здесь происходит?! – взревел он.
Брокард смерил его суровым взглядом:
– Не вмешивайтесь, не навлекайте на себя беду. В этой стране у вас больше нет власти.
– Что касается страны в целом, может быть, – ответил Йохан. – Но здесь, в этом дворе, у меня явно больше людей, чем у тебя.
– Страной правит Торта. Если он узнает, что ты…
– Если вы все умрете, он ничего не узнает.
Йохан поднял руку, и его воины обнажили мечи. Через мгновение люди Брокарда поступили так же. Никто не двигался: все ждали, что враг нападет первым.
"Если это произойдет, – подумал Арвид и вздрогнул от страха, – то все закончится ужасным побоищем".
Что бы тогда ни придало ему сил для смеха, теперь у него осталось лишь отчаянное желание спасти свою жизнь. Пригнувшись, Арвид в мокрых штанах побежал к крестьянке. От нее не стоило ждать помощи, но рядом с человеком, который так же дрожал от страха, Арвид чувствовал себя немного увереннее.
Женщина уставилась на него невидящим взглядом и туже затянула разорванное одеяние на сморщенном теле.
– Спасибо, – произнесла она.
Глядя в ее глаза, Арвид видел измученную душу целой страны, в которой люди гораздо чаще вели себя как враги, а не как друзья.
– Спасибо, – повторила женщина.
Внезапно воины Рудольфа Торты стряхнули с себя оцепенение. Изрыгая проклятия и оскорбления, они пришпорили лошадей. Видимо, они поняли, что сражаться с превосходящими силами противника бессмысленно. И только когда воины умчались прочь, Арвид увидел на земле брошенный ими кусок железа, который уже остыл. Кроме ссадин от удара, на его теле не было никаких ран.
Крестьянка опустилась на колени, и Арвид хотел сделать то же самое. Лишь пристальный взгляд Йохана удержал его от этого. Заметил ли воин его мокрые штаны?
– Вы подоспели в последний момент… – запинаясь, проговорил Арвид.
– Да, иначе ты рассказал бы о планах Бернарда еще больше, – прошипел Йохан.
Теперь, когда франков рядом не было, в нем снова вспыхнула ненависть к Арвиду, но все же Йохан, вероятно, осознал, что сейчас не время давать волю своим чувствам.
– Нам нужно как можно скорее уехать отсюда.
– Но ведь я должен…
Арвид отвернулся от Йохана и поспешил к крестьянке.
– Матильда… Я ищу девушку по имени Матильда. – Страх боли и смерти сковал его горло, и когда он объяснял, зачем прибыл в это отдаленное место, его голос хрипел.
Благодарность крестьянки сменилась сожалением.
– Мы с мужем однажды приютили у себя девушку. Ее тоже звали Матильда. Но это было давно…
Могло ли раскаленное железо причинить ему такую же боль, как крушение надежд, которые разожгли ее первые слова и погасили последние?
– Значит, она была здесь, – прошептал Арвид, огляделся и посмотрел на двор новыми глазами. Здесь она ходила, говорила, дышала…
Но следов ее присутствия нигде не осталось. Нигде, кроме его сердца.
– Ты хочешь пустить тут корни? – нетерпеливо проворчал Йохан.
Арвид в последний раз обвел взглядом двор. Его занесло туда, где Матильда когда-то нашла приют, – разве это не чудо, вселяющее надежду на еще одно? На то, что однажды они окажутся в одно время в одном и том же месте?
Но, может быть, это вовсе не чудо, а всего лишь совпадение, а они слишком непредсказуемы и случаются слишком редко, чтобы на них можно было рассчитывать.
– Я непременно должен найти монастырь Святой Радегунды, – упорствовал Арвид.
– Еще чего! – разозлился Йохан. – Повсюду шастают люди Рудольфа Торты. Если ты еще раз попадешь к ним в руки, они заставят тебя выболтать все тайны.
Этого Арвид отрицать не мог.
– Как… как обстоят дела в Руане? – сменил тему он.
– Плохо, очень плохо. Норманны подвергаются страшным гонениям. Один франк даже попытался надругаться над женой Бернарда. Чтобы спастись, ей вместе с сыном Торфом пришлось уплыть в Данию.
– Как Людовик мог допустить это?
– Ха! Бернард пожаловался ему, но король не делает ничего, чтобы ограничить власть Торты.
– И что теперь?
– У Бернарда есть новый план… Но он расскажет тебе о нем сам. Пойдем с нами.
Голос Йохана был пропитан презрением, и Арвид не мог бы с уверенностью сказать, действительно ли причиной тому послужила их драка. Ненависть казалась не давней, а свежей, как будто тогда он не только набросился на воина, но и глубоко оскорбил его.
Вдруг Арвид почувствовал себя слишком слабым, чтобы думать об этом. Он вскочил на лошадь, осознав, что не сможет спасти Матильду, если люди Рудольфа Торты подвергнут его пыткам и убьют.