Почему это мальчишки после школы сразу бегут гулять, а она должна мыть посуду и делать уборку? И почему им отец всегда верит, а ее считает недалекой простушкой? Что за вопиющая несправедливость? Тем более что Ирен ведь не жила в глухой чаще. В семьях ее подруг дела обстояли совершенно иначе. И она стала восставать против тирании отца. Но стоило только открыть рот, и несчастную постигла участь братьев. Мать плакала, пыталась остановить мужа - это, пожалуй, был первый и последний раз, когда она решилась на сопротивление, - однако тщетно. Отца не смутил пол воспитуемой. В сущности, он ко всем детям относился как к своей собственности, а уж девчонка… Что с нее спрашивать?
Ирен была поражена. Она даже думала пожаловаться социологу в школе, рассказать учителям, ведь их учили, что родители не имеют права бить детей, это запрещено законом! Но мать отговорила ее. Бедная женщина! Она плакала, целуя дочь, говорила, что ничего не изменится, что если вмешаются еще и полицейские, то семья останется без гроша. Детей заберут органы опеки, и все они попадут в детские дома.
Голос ее дрожал, руки судорожно ласкали трясущегося зареванного ребенка. Пусть все остается по-прежнему. Отец просто очень устает. Не нужно лишний раз дергать его, надо терпеть и молчать. Ангельский характер…
Ирен подчинилась, но не простила. Обида жила в ней, накапливаясь, становясь все сильнее, и только ждала удобного случая, чтобы вырваться наружу. Отец в ее глазах с каждым днем превращался во все более страшное чудовище. Подростковый возраст добавил своих проблем. Дом кипел скандалами, руганью. Не хотелось возвращаться в него, но и уйти было некуда. Единственный свой шанс Ирен лет с четырнадцати видела в замужестве. Закончить школу, уехать с каким-нибудь парнем навсегда из этого ада. Первый кавалер появился уже в шестнадцать. Она забеременела. Отец устроил сцену, кричал, что не станет кормить еще одного сосунка, что с него хватит и если потаскуха не сделает аборт, то может убираться ко всем чертям со своим отродьем. Ирен бросилась за помощью к кавалеру, но тот умыл руки. Обратилась к братьям, но разве кто-то в семье Бонтурон мог перечить отцу? А пойти на улицу без денег, без поддержки кого бы то ни было она не решилась, ибо знала, что как несовершеннолетняя далеко не уйдет. Обязательно вернут родителям. Да и о ребенке стоило подумать: в этом сумасшедшем доме он вырастет неврастеником, а то и вовсе умрет. И снова пришлось подчиниться. Отец все устроил. Ирен не пострадала в смысле репутации. Никто не узнал, история не получила огласки, но родной дом стал темным, невыносимым подземельем.
А потом… Мать не пережила этого последнего скандала. Не вынесла. Она стала чаще болеть и постепенно угасала. С каждым месяцем ей становилось хуже, а к весне врачи поставили конечный диагноз: злокачественная опухоль. Отец во всем обвинял нерадивую дочь, которая довела мать до могилы. Он стал еще более грубым, еще более несдержанным. Придирался к каждой мелочи. В этой атмосфере больная таяла не по дням, а по часам. Врачи удивлялись стремительности развития болезни. И лишь Ирен знала истинную причину этого. Мать задыхалась в удушье вечных распрей. Отец, который, по-видимому, все же любил ее каким-то животным чувством, совсем озверел, а тут еще средний сын, Густав, добавил проблем: влез в долги к каким-то крутым парням. Отец собственноручно избил его в гараже до полусмерти, но деньги заплатил. Мать умерла на следующий день…
После похорон дом превратился уже не в мрачную темницу, а в пыточную камеру. Семнадцатилетняя Ирен не знала что делать. Отец превратился в сущего дьявола, братья… Впрочем, братья всегда считали ее существом низшего порядка. Навалились новые заботы, едва удалось закончить школу. О продолжении образования не шло и речи. Отец вообще считал его лишним, поскольку сам закончил только школу. Его сыновья пошли по той же стезе. Ирен же, напротив, тянулась к книгам, к знаниям, но что она могла сделать? Даже если все бросить, снять квартиру и устроиться на работу, отец все равно найдет. И что тогда? Нет, так нельзя. Нужно срочно найти жениха, уж против природы отец не найдет доводов. Все женятся.
Кстати, братья Ирен не торопились с этим. У каждого из них уже были свои дети, но связывать себя семейными узами они не собирались.
И Ирен предприняла еще одну попытку. Наученная горьким опытом, она на этот раз не забеременела, но в итоге и не достигла желаемого эффекта. О любви уже речи не шло. Черт бы с ней, с любовью! Лишь бы отец отпустил, лишь бы вырваться из этого смрадного, затхлого мирка. Вырваться, чтобы строить свою жизнь иначе - как у других. Ведь она видела нормальные человеческие отношения, Если бы ей вовсе не знать о них, было бы легче. Как говорится, все познается в сравнении. Однако очередная попытка не увенчалась успехом. Парень сбежал, едва познакомившись с папашей. Испугался, Все они в этих кварталах такие: только и умеют, что делать детей да увиливать от ответственности. И Ирен поняла: она искала не там. Нужен человек более высокого уровня, более умный и утонченный.
Судьба, как ей тогда казалось, щедро заплатила за все предыдущие муки. Девушка, которой только-только исполнилось восемнадцать, встретила переводчика. Настоящего парня мечты. Красив, умен, великолепно говорит, одевается со вкусом. Как не влюбиться. И Ирен влюбилась, влюбилась без памяти. Впервые в жизни ее дом, ее проблемы, отец-деспот - все это словно ушло на второй план. Любящий человек готов многое прощать, многое не замечать совсем.
Однако счастье длилось недолго. Прошло три месяца, молодые люди продолжали встречаться.
Но как-то утром Марк заявил, что должен срочно уехать в Нидерланды. Буквально на следующий день. Впрочем, Ирен вполне может отправиться с ним, если хочет. Хотела ли она? Да разве могла она не хотеть? Девушка схватилась за эту возможность как утопающий за край спасательного круга. План прост: забрать из дому вещи и сбежать, не дожидаясь отца. Но вышло иначе. И вот уж тут Марк в глазах Ирен превратился в героя.
Так уж получилось, что отец неожиданно вернулся с работы раньше времени. У него был нюх на все мероприятия, которые дети собирались проворачивать за его спиной. Ему открылась весьма интересная картина: обед не приготовлен, по дому разбросаны вещи, какой-то олух стоит с чемоданом в дверях. Что тут началось!
- Дура! - орал отец. - Куда ты собралась? Да я тебя не пущу! Еще чего удумала! Он же тебя бросит через месяц, и останешься одна. Дура!
Где у тебя глаза!
При всех недостатках отец все-таки неплохо разбирался в людях. Но в тот день Ирен его не послушала. Нидерланды, Амстердам!. Конечно, она сразу сконфузилась и даже засомневалась, стоит ли лезть на рожон. Но это был только страх, который накапливался годами и оказывал почти парализующее действие.
- Что это ты нацепила на себя?! - Отец злобно усмехнулся, окинув взглядом кожаную куртку, которую раньше не видел у дочери. - Он тебе тряпку купил, а ты уж и растаяла. Мать в гроб вогнала, а теперь и мне этого же желаешь!
Никуда не поедешь!
Ирен слушала молча, по щекам ее бежали слезы. Марк пока не вмешивался, и она решила, что все будет так, как в прошлый раз. Вот сейчас он испугается и сбежит. Но тот оказался неробкого десятка. Дождавшись, когда отец выплеснет первый гнев, он молча подошел к девушке, взял ее за руку и повел к выходу:
- Ваша дочь совершеннолетняя. И она сама решает, куда и зачем ей нужно ехать. Вашего совета мы не спрашиваем. Прощайте. - И молодой человек вытолкнул Ирен на улицу, заслонив ее от отца, а потом и сам покинул мрачное жилище.
Потрясенный родитель сообразил что к чему лишь спустя минуту. Молодежь уже сидела в машине.
- Не возвращайся! - заорал он, выбежав за ними и стуча по капоту отъезжающего "рено". Убирайся к чертям и больше не возвращайся! У меня нет больше дочери!
- Прощайте, - сухо и сдержанно повторил Марк, и машина бесшумно заскользила по дороге.
Ирен плакала, но была счастлива. Впервые в жизни кто-то осмелился возразить отцу. Все!
Кончено. Теперь только счастье, только безоблачная идиллия!
Но уже через месяц эта идиллия обернулась новым кошмаром. Сначала все шло отлично.
Марк накупил своей крошке кучу подарков, водил ее по ресторанам. Ирен ждала, когда же он сделает предложение. Вот сегодня. Но проходил день, а заветные слова не срывались с его ласковых губ. Вот сегодня. И опять ничего. Она наконец заговорила первой. Марк очень удивился ее наивности. Свадьба? На кой черт ему жена, ему нужна подружка. На какое-то время. Может, на пару лет. Ирен была ошарашена, просто разбита. Так любви нет и не было? Так, значит, это лишь на время? К сердечным мукам добавился еще и страх за будущее. Куда она пойдет, когда надоест ему? Обратной дороги нет, все мосты сожжены. Найти работу, освоить хоть какую-нибудь профессию. Но ведь она не знала, сколько у нее в запасе времени. А может, Марку уже завтра понравится другая. Ирен попыталась было ходить на курсы по овладению набором текста на компьютере. Но она не знала голландского, а французский наборщик вряд ли кому-то пригодится. Конечно, теперь, через полгода, она уже неплохо общалась, но печатать… К тому же Марк бесился от этого, ему нужна была кукла, которая всегда сидит дома, служит только его прихотям, не имеет собственных желаний. Совершенно никаких.
Началось все с простых бытовых ссор, потом усугубилось тем, что Ирен не оставляла надежды склонить партнера к браку. И вот час настал.
Она ему надоела. Просто так ведь на улицу не выкинешь и не отвяжешься. Значит, нужно устроить так, чтобы ушла сама. И Марк, интуитивно нащупав слабое место, стал подражать отцу девушки. Придирки, постоянные замечания.
Даже в постели! Ирен была в отчаянии. Куда податься? Она решилась устроить объяснение: ведь не замечать произошедшей перемены в отношениях, прикрываться отговорками, обманывать себя стало невозможно. Однако бывшего любовника теперь вовсе не заботила ее судьба.
Не нравится - никто не держит, катись на все четыре стороны. Это произошло накануне, буквально за день до сегодняшнего утра. Марк кричал, сыпал нелепыми обвинениями, а она только стояла и молчала. Как ее мать когда-то, потому что чувствовала свою полную зависимость от этого человека. Он мог сделать с ней что угодно.
Однако все вроде обошлось. Смиренный вид девушки разбудил совесть тирана. Но сегодня…
Ирен шла теперь медленнее. Куда спешить? Все одно - жизнь кончена. Осталось изобрести наиболее безболезненный способ покончить с собой. Только и всего.
Голубое небо. Солнце. А ведь еще вчера лил дождь и город был погружен в желтоватый туман. Вот бы и в жизни перемены происходили так же быстро. Вчера - безнадежное уныние, а сегодня счастье. Ирен улыбнулась. Где бы заночевать? Лучше на вокзале. Деньги стоит поберечь, хотя бы месяц на них можно будет питаться. А вот о гостинице не приходится и мечтать. О, Амстердам! За какие грехи ты караешь своих жителей?
Хотелось выпить вина и зарыться в теплое одеяло. Выспаться. Ирен дотронулась до щеки - не больно. Хорошо хоть синяка не осталось. Когда Марк скандалил, когда начинал изводить надоевшую подружку, которая теперь только даром хлеб ела, это еще можно было терпеть.
Но утренняя трапеза завершилась приступом ненависти, помноженной на отвращение. Его не остановил ни ее кроткий вид, ни выражение смирения. Напротив, эта безвольная овечка сделалась чем-то, что способно раздражать даже на расстоянии. Ирен хотела оправдаться, позволила себе возразить. Марк пришел в бешенство.
Кончилось все пощечиной. Она не выдержала.
Все! Будь что будет. Нельзя больше терпеть. Сил нет. И в чем была, она бросилась на улицу. Хорошо, успела захватить сумочку.
Она не вернется туда никогда. Точно так же никогда не вернется в Гавр, к отцу. Хватит.
Но куда? Куда теперь идти? Надо присесть, обдумать ситуацию. Она остановилась посреди улицы. Кажется, на площади, которую она прошла минут десять назад, была церковь. Зайти посидеть? Пожалуй. Но Ирен не была набожна.
Ее редко посещали мысли о религии, но ведь надо же где-то провести время. Там сейчас тихо.
Сделает вид, будто молится.
Ирен смахнула с ресниц последние бусинки слез и, развернувшись, побрела назад. Еще осенью она покинула отчий дом в надежде на счастье, и вот сейчас весна, пора любви, а ей приходится думать о хлебе насущном.
Церковь встретила прихожанку тишиной. Едва переступив порог, Ирен ощутила всю святость этого места. Покой и умиротворение для мятущейся души. Она села на скамейку и открыла Библию на первой попавшейся странице. "Если заповеди мои соблюдете, пребудете в любви моей…"
Она редко задумывалась о Боге. Да и когда, собственно, было задумываться? Как-то руки не доходили прочитать священную книгу, которая много лет назад перевернула все представления людей об этике и морали. Может быть, именно благодаря ей человечество все еще продолжает существовать. Мать часто читала Библию. Она постоянно лежала у нее на тумбочке рядом с кроватью. Если тебя ударили по правой щеке, подставь левую. У Ирен рука сама собой дотронулась до щеки. И что же? Вернуться к нему и снова молча сносить оскорбления? Мать всегда поступала именно так. Причем не задумываясь о правильности своего поступка, поскольку не сомневалась в ней. Разве, ответив силой на силу, руганью на ругань, человек тем самым не приумножает уже существующее на свете зло? Да, все обстоит именно так, и никак иначе. Ирен вдруг стало легче. Словно кто-то подсказал выход, словно кто-то протянул руку помощи. Как легко будет жить, если руководствоваться только этим правилом. Терпи и молчи, прощай, что бы тебе ни сделали. Неси свой крест молча. Ирен подняла глаза, ее мать наверняка сейчас в раю.
За какие грехи страдала эта женщина? Да и были ли они у нее?
Люби людей, люби их, как самого себя. Прощай. Ирен улыбнулась и положила книгу на место. Мысль ее устремилась ввысь, туда, где, как говорят священники, обитает Бог. И она обратила к нему свой вопрошающий взгляд. Скажи, что делать мне. Я запуталась. Я хочу любить, я могу подарить свою любовь, но где найти того, кому я нужна? Должна ли я вернуться к Марку?
Поговорить, простить. Или поехать к отцу и помогать ему, несмотря ни на что? Как вернуть моей душе чувство покоя? Чувство мира? Помоги. Подскажи, куда идти…
Ирен закрыла глаза, и из-под черных ресниц заструились слезы. Нет, уже не страдальческие слезы гнева и обиды, а скорее очистительные.
Так плачут, пережив момент истины, момент откровения. Просто становится легче. Дай мне знак. Сейчас. Сию же минуту покажи, как жить дальше. Я хочу мира! Научи же меня, как достичь его. Укажи путь. Вернуться смиренно в дом отца и стать его опорой, забыть все разногласия, ссоры, извиниться. Ведь он так постарел после смерти матери… Слезы бежали, а душа трепетала в немой мольбе…
Так сидела она и не знала, чего именно ждет.
Это была ее первая искренняя молитва. Первая в жизни. Никогда Ирен раньше ничего не просила, никогда. Да и не верила она в то, что есть где-то сила, управляющая всем на свете. Выросшая в рабочем квартале, она привыкла надеяться только на свои собственные силы. Но сейчас этих сил больше не осталось, и Ирен загадала: если сейчас произойдет нечто из ряда вон, если вдруг решатся ее проблемы - уверует. Уверует раз и навсегда и отныне будет знать, что она не одинока даже в пустыне. Что где-то есть тот, кто поможет, кто лучше ее понимает и видит, кто устроит все. Кому можно довериться. Только живи по заповедям, старайся изо всех сил исполнить Закон Божий И вдруг… Ирен даже не поверила: чья-то рука легонько коснулась ее плеча. Она вздрогнула: неужели Марк? Одумался!
- Простите, у вас все хорошо?
Нет. Не он, голос не его. Ирен удивленно открыла глаза: рядом с ней на лавке сидел мужчина лет тридцати, широкоплечий, с правильными чертами лица. Темные волосы, черные глаза. Чем-то он напоминал итальянца.
- У вас все хорошо? - он повторил свой вопрос, а в глазах его отразилась тревога.
- Да-да, - засуетилась Ирен и, поспешно вытащив из сумки салфетку, принялась вытирать глаза. Что, собственно, ему нужно? Из ее головы вмиг вылетели все мысли о Боге и Провидении. Так оно всегда и бывает.
Жанлен не знал, как себя вести. Девушка ведь только что плакала. Он смотрел на ее тонкие пальцы, нервно теребившие край салфетки, как зачарованный. Сколько же ей лет? На снимке незнакомка казалась куда старше, но теперь видно, что ей не больше двадцати. Жанлен вглядывался в глаза, которые прятались под пушистыми ресницами. Девушка старалась не смотреть на собеседника, все больше в сторону. Так прячут глаза нашалившие дети. Да еще Жак, когда хочет что-то скрыть от брата.
Жанлен подождал, пока она приведет себя в порядок, и, интуитивно почувствовав, что та готова к продолжению беседы, сказал:
- У вас что-то случилось? - И тут только он сообразил, как выглядит в глазах незнакомки.
Парень, которого девушка никогда раньше не видела, свалился как снег на голову и сразу давай выяснять, что да почему. Он сконфузился, уже ожидая хорошей отповеди. Действительно, кто тебя просит соваться? Кажется, ведь не звали. С другой стороны, этот снимок в его доме производил странное впечатление. Он вселял неизъяснимое чувство родственности их душ, и Жанлену чудилось, будто эта девушка знакома ему по меньшей мере лет сто. Так иногда случается в жизни. Только познакомишься с человеком, а уже через какой-нибудь час выясняется, что вы похожи как две капли воды. Видишь его насквозь, понимаешь его движения, жесты, эти тайные знаки, которых другие люди не замечают вовсе. Нет, с этой девушкой дела обстоят иначе. Жанлену казалось, будто она вошла в его дом позавчера, когда разносчик принес портрет. Ощущение было настолько реальное, что он поддался ему и некорректно повел разговор, словно уже имел право задавать вопросы личного характера.
Однако незнакомка не выразила недовольства.
- Нет, все в порядке, я просто… давно не была в церкви.
- А вообще часто заходите сюда? - улыбнулся Жанлен, испытав облегчение от этих слов: не рассердилась!
- Нет, - покачала головой она. - Сегодня, наверное, первый раз по-настоящему.
- Тогда могу сказать, что вы опередили меня в духовном развитии, - усмехнулся Жанлен. - Я в церкви первый раз не по конкретному делу.
Я фотограф и обычно захожу в такие места только ради заработка, выполняю заказы.
- И почему же вы зашли сегодня? - поинтересовалась девушка. Она тоже улыбнулась, но за этим деланным спокойствием Жанлен угадал скрытую тревогу.
- Ради вас. - Глаза его засверкали лукавством, словно кто-то внутри поборол робость. Ответ этот прозвучал добродушно, открыто.
Девушка удивленно повернулась лицом к собеседнику, но Жанлен отметил про себя, что она лишь украдкой поглядела ему в глаза и тут же уставилась на свои ладони, лежащие на коленях.
- И зачем же я вам понадобилась?
- А у меня есть одно важное дело. - Он все старался угадать, сколько же лет этой красавице. Испуганная, затравленная, она производила впечатление ребенка, который отстал от родителей на центральной площади города и еще не сообразил, плакать ему или смеяться. - Буквально позавчера, - продолжал Жанлен, - я снимал эту самую церковь на фотопленку. Так уж получилось, что в кадр попали вы, а не она.
Отличный портрет получился. Я не сомневался в совершенстве снимка и заказал себе рамку под стекло. Мне принесли ваше фото.