Для отца с дочерью начался новый этап в жизни, когда они стали проводить лето на Великих озерах или в Калифорнии, или на Юго-Западе Соединенных Штатов. Отец был в некотором роде поэт, дочь писала картины. Он сочинял стихи об озерах и мамонтовых деревьях, а из-под ее руки выходили изысканные пейзажи. Он был физически крепким человеком и любил бывать на природе, поэтому брал дочь в многодневные походы на каноэ, и ночью они спали у костра. Маленькая хрупкая Принцесса никогда не теряла присутствия духа - никогда не теряла. Она скакала вместе с отцом по горным тропинкам до тех пор, пока не переставала ощущать собственное тело, держась на пони единственно силой воли. Она никогда не сдавалась. По ночам отец заворачивал ее в одеяло на ложе из целительных еловых веток, и она безропотно любовалась звездами. Она прилежно играла свою роль, никогда не выходя из образа.
Шли годы, ей исполнилось двадцать пять лет, потом тридцать, но она оставалась все той же девственной утонченной Принцессой, все "понимавшей" и бесстрастной, как старуха.
- Вам никогда не приходит в голову подумать о том, как вы будете жить после смерти вашего отца? - спрашивали ее.
Она всегда смотрела на спрашивавшего с холодным безразличием бессмертного сказочного существа.
- Нет, никогда.
У Куколки был крошечный, но изысканный домик в Лондоне и еще один небольшой чудесный дом в Коннектикуте, и в обоих ее ждали преданные экономки. Два дома на выбор. И она была знакома со многими интересными литераторами и художниками. Что еще нужно?
Годы шли незаметно. У Куколки было замечательное свойство бесполых эльфов - она не менялась. В тридцать три года она выглядела на двадцать три.
А вот отец старел и все больше чудил. И теперь она заботилась о нем, окончательно впавшем в безумие. Последние три года своей жизни он провел в коннектикутском доме. Его больше никто не интересовал, но порою им завладевали сильные приступы ярости, едва не стоившие маленькой Принцессе жизни. Ее приводило в ужас физическое насилие, от которого у нее буквально разрывалось сердце. Однако ей удалось найти женщину несколько младше ее самой, хорошо образованную и чуткую, которая стала кем-то вроде сиделки-компаньонки при сумасшедшем старике. Правда, официального подтверждения его безумие не получило. Мисс Камминс, компаньонка, была душой и телом предана Принцессе и по-своему привязана к своему подопечному. И даже немного влюблена в этого красивого седовласого учтивого старика, который и не помнил о своих приступах ярости, как только снова приходил в себя.
Принцессе исполнилось тридцать восемь лет, когда умер ее отец. Она совсем не менялась. Оставалась все такой же крошечной и похожей на горделивый цветок без запаха. Свои мягкие каштановые волосы, цвета бобрового меха, она коротко стригла и взбивала вокруг лица, нежного, как яблоневый лепесток, украшенного прелестным носиком с горбинкой, как на старинном флорентийском портрете. И голос ее, и манеры, и поведение были на редкость сдержанными. Она походила на цветок, но на тот, что вырос в тени. Голубые глаза смотрели с вызовом, не допускавшим сомнений в королевском происхождении Принцессы, однако с годами к этому неизменному вызову прибавилась насмешка. Она была Принцессой и с насмешкой смотрела на мир черни.
Когда умер отец, Принцесса втайне с облегчением вздохнула, но в то же время у нее появилось ощущение, будто рухнуло все, что ее окружало. Прежде она жила, словно в теплице, в ауре своего безумного отца. Но вот этой теплицы не стало, и она оказалась в холодном необъятном открытом пространстве.
Quoi faire? Что делать? Неужели впереди пустота? Правда, у нее была мисс Камминс, которая делила с ней тайну и, до какой-то степени, обожание отца. Так получилось в последние годы, что обожание безумного отца непонятным образом перешло от Принцессы к Шарлотте Камминс, и мисс Камминс стала сосудом, хранившим в себе обожание покойного отца Принцессы, а сама Принцесса стала пустым сосудом.
Пустым сосудом на громадном земном складе.
Quoi faire? Что делать? Она понимала, что не может испариться, как виски из откупоренной бутылки, значит, надо что-то делать. Никогда прежде у нее не возникала мысль об обязанностях. Никогда-никогда ей не приходило в голову, что она должна что-то делать. Это было уделом черни.
А когда умер отец, Принцесса обнаружила, что находится рядом с толпой черни, и ей тоже необходимо что-то делать. Это показалось ей довольно унизительным. Она чувствовала себя опошленной. И в то же время ловила себя на том, что пристальнее вглядывается в мужчин - вглядывается с целью найти себе мужа. Дело было не в том, что она вдруг ощутила интерес к мужчинам или ее стало влечь к ним. Нет. Сами по себе они не интересовали и не привлекали ее. А вот под чары замужества, самого этого понятия, она попала. Куколке чудилось, будто замужество (в ее сугубо абстрактном восприятии) как раз то, что ей необходимо. Замужество предполагало мужчину, созданного ее воображением. Ведь ей было известно все, что положено знать женщине. Но мужчина был творением ее сознания, а не живым существом.
Отец Принцессы умер летом, через месяц после того, как ей исполнилось тридцать восемь лет. Когда его не стало, Принцессе, естественно, захотелось снова отправиться в путешествие. На сей раз с мисс Камминс. Несмотря на то, что женщины жили под одной крышей, они неизменно оставались друг для друга "мисс Уркхарт" и "мисс Камминс", что подразумевало некоторую дистанцию, которую они бессознательно сохраняли. Вышедшая из преподавательской среды в Филадельфии, образованная, но нигде не бывавшая, мисс Камминс была всего лишь на четыре года младше Принцессы, но ощущала себя намного моложе "госпожи". Она испытывала нечто вроде страстного благоговения перед Принцессой, которая словно бы не имела возраста и была вечной. Стоило ей взглянуть на крошечные, изящные, изысканные башмачки в шкафу Принцессы, и сердце ее сжималось от нежности и восхищения, почти пугающих.
Мисс Камминс тоже была девственницей, но в ее карих глазах прятались замешательство и удивление, а не надменность. Кожа у нее была белая и чистая, черты лица правильные, однако ничего не выражавшие, тогда как в лице Принцессы нельзя было не заметить необычного отблеска великой эпохи Ренессанса. Разговаривала мисс Камминс почти шепотом; наверняка, это вошло в привычку после долгого пребывания в комнате Колина Уркхарта. Но в ее голосе слышалась хрипотца.
Принцесса не пожелала ехать в Европу. Ее взгляд был обращен на запад. Теперь, когда отца не стало, она почувствовала, что должна отправиться на запад, словно в последний путь. Вне всяких сомнений, если следовать "Маршем империи", то надо остановиться на берегу Тихого океана, занятом толпами загорающих купальщиков.
Нет, туда она не поедет. Только не туда. Юго-запад казался Принцессе менее вульгарным. И она предпочла Нью-Мексико.
Ближе к концу августа, когда толпы начали перемещаться на восток, Принцесса и мисс Камминс приехали на Ранчо дель Серро Гордо, которое находилось в малолюдном месте, на берегу реки, примерно в четырех милях от подножия гор и в миле от индейской деревни Сан-Кристобаль. Это ранчо предназначалось для богатых. Принцесса платила тридцать долларов в день за себя и за мисс Камминс, и за это ей полагался отдельный домик в яблоневом саду с великолепной кухаркой впридачу. Однако и она, и мисс Камминс обедали вечером в большом доме для гостей. Принцесса лелеяла надежду на замужество.
Публика на Ранчо дель Серро Гордо была всякого сорта, но только не бедная. Сюда съезжались одни богачи, настроенные, в основном, романтически. Одни были милы, другие вульгарны, попадались актеры, которые отличались эксцентричностью и, несмотря на вульгарность, были привлекательны, также было много евреев. Но на евреев Принцесса не обращала внимания, хотя как раз с ними ей больше всего нравилось беседовать. Итак, она подолгу беседовала с евреями, рисовала с художниками и скакала верхом с молодыми людьми из колледжа, кстати, тоже подолгу. Тем не менее, Принцесса ощущала себя вынутой из воды рыбой или птицей, залетевшей в чужой лес. И замужество оставалось абстракцией. Для него не подходил ни один из молодых людей, даже самые милые не подходили.
Принцесса выглядела на двадцать пять лет. Посмотрев на свежие губы, на изысканно-свежее личико, никто не дал бы ей ни днем больше. Смутить мог лишь короткий взгляд ее глаз. Когда Принцессе приходилось писать, сколько ей лет, она ставила цифру двадцать восемь, якобы небрежно выводя двойку, которая отдаленно напоминала тройку.
Мужчины намекали на серьезные намерения. В основном, молодые люди из колледжа, державшиеся на почтительном расстоянии. Но все они отступали перед издевательски-насмешливым взглядом Принцессы. Она воспринимала эти намеки как нелепость и даже наглость с их стороны.
Единственным мужчиной, который хоть как-то заинтересовал Принцессу, был проводник Доминго - Доминго Ромеро. Десять лет назад он продал ранчо Уилкисонам за две тысячи долларов. И сразу же уехал, а потом вернулся. Вернулся, потому что был сыном старого Ромеро, последнего представителя испанского рода Ромеро, владевшего многими милями земли вокруг Сан-Кристобаль. Однако приход белого человека, падеж овец в когда-то неисчислимых отарах и фатальная лень, которая в конце концов настигает всех в необитаемой глуши предгорий, погубили род Ромеро. Последние потомки были уже простыми мексиканскими крестьянами.
Продав семейные владения, Доминго вскоре истратил полученные две тысячи долларов и стал работать на белых. Лет тридцати, высокий, молчаливый, с тяжелыми, плотно сомкнутыми губами и черными глазами, угрюмо глядевшими на людей, он особенно выигрышно смотрелся со спины, так как природа наградила его крепким торсом, загорелой и отлично вылепленной шеей. От него так и веяло жизненной силой. Зато длинное, тяжелое, с почти постоянным мрачным выражением лицо было на удивление апатично, как у всех тамошних мексиканцев. Они сильные и, вроде бы, вполне здоровые. Они смеются и шутят друг с другом. Однако и физически, и душевно они малоподвижны, словно им некуда, совсем некуда вкладывать свою энергию, отчего их лица постепенно делаются тяжелыми, расплывчатыми. Потеряв raison d'être, они теряют и природную сообразительность. Эти люди ждут то ли смерти, то ли какого-то импульса, чтобы ощутить взрыв чувств и надежд на будущее. У некоторых в черных глазах появляется навязчивое и жутковатое, как череп со скрещенными под ним костями, мистическое выражение, словно они - кающиеся грешники. Они находят raison d'être в издевательствах над собой и в поклонении смерти. Не в силах извлечь ничего полезного из бескрайних прекрасных, но злопамятных земель, они замыкаются на себе и своими добровольными мучениями славят смерть. Мистический мрак этих терзаний отражается в их глазах.
Как правило, взгляд черных мексиканских глаз тяжелый, почти безжизненный, порою враждебный, порою приветливый, часто в них пылает огонь индейского фатализма, вспыхивают искры индейской врожденной готовности к смерти.
Если не очень вникать, то Доминго Ромеро был типичным мексиканцем с тяжелым, загорелым, длинным лицом, чисто выбритым, на котором выделялись крупные выпяченные губы. Глаза у него были черные и с тем самым индейским взглядом. Однако в безнадежном взгляде иногда загоралась искра то ли гордости, то ли уверенности в себе, то ли бесстрашия. Всего лишь искра в глубине безмерной черной безысходности.
Эта искра отличала его от всех остальных. Она привносила живость и восприимчивость в его натуру и придавала ему привлекательность. Носил он черную шляпу с низкой тульей вместо привычного для мексиканцев громоздкого сомбреро, и вообще его одежда была из более тонкого материала и более изящная. Молчаливый, необщительный, почти незаметный на фоне окружающей природы, он был замечательным проводником с поразительно быстрой реакцией, позволявшей предвидеть возможные трудности. К тому же, он умел готовить и, склонившись над костром, ловко что-то подправлял длинными загорелыми пальцами. Единственным его недостатком была замкнутость, он не желал болтать попусту и быть уютным дополнением к прогулке.
- Нет, только не Ромеро, - говорили евреи. - Из него слова не вытянешь.
Туристы приезжали и уезжали, но редко заглядывали в душу мексиканца. И никто не замечал искру у него в глазах, потому что все они были недостаточно чуткими.
А вот Принцесса заметила однажды, когда он был у нее проводником. Она ловила в каньоне форель, мисс Камминс читала книжку, лошади были привязаны к деревьям, а Ромеро насаживал на крючок муху. Насадив, он подал Принцессе удочку и посмотрел на нее. Вот тогда-то она и заметила искру в его глазах. И тотчас поняла, что он джентльмен, что его "демон", как говорил ее отец, был хорошим демоном. С той минуты ее отношение к нему переменилось.
Он помог ей влезть на скалу над тихой заводью за тополиной рощей. Было начало сентября, и, хотя в каньоне уже чувствовалась осенняя прохлада, клены еще не пожелтели. Принцесса стояла на каменном возвышении, маленькая, однако безупречно сложенная, в мягком сером тесно облегающем свитере и таких же серых бриджах, в черных башмаках, и пушистые каштановые волосы выбивались из-под серой фетровой шляпки. Женщина?
Не совсем. Дитя эльфов, взобравшееся на камень в диком каньоне. Она отлично умела управляться с удочкой. Еще отец обучил ее этому искусству.
Ромеро, в черной рубашке и свободных черных штанах, засунутых в широкие черные сапоги для верховой езды, удил рыбу немного ниже по течению. Шляпу он положил на каменный выступ за своей спиной, а сам наклонился вперед, глядя на воду. Он поймал трех форелей. Время от времени Ромеро посматривал в сторону изящной фигурки Принцессы. И понял, что рыба у нее не ловится.
Вскоре он отложил свою удочку и подошел к Принцессе. Придирчиво осмотрел ее удочку и место, на котором она стояла. Без лишних слов показал, куда перейти, и протянул ей загорелую крепкую руку. Потом, отойдя на пару шагов, все так же молча прислонился к дереву и стал наблюдать. Он таким образом помогал ей. Принцесса поняла это, и ее охватила дрожь. Почти сразу ей улыбнулась удача. Через две минуты она вытащила большую форель. Принцесса оглянулась, глаза у нее блестели, на щеках заиграл румянец. Когда их взгляды встретились, Ромеро поздравил ее улыбкой, которая осветила его загорелое лицо, неожиданно сделавшееся на удивление безмятежным.
Принцесса знала, что это он помог ей. В его присутствии она ощущала непривычное мужское внимание, какого не знала прежде. Щеки у нее разгорелись, голубые глаза потемнели.
Потом она сама стала искать его общества, чтобы вновь ощутить тот непривычный темный луч мужского внимания, словно идущий из груди, из сердца. Ничего такого ей не приходилось прежде испытывать.
Между ними возникло некое подобие молчаливого взаимопонимания. Принцессе нравился голос Ромеро, нравилась его внешность, нравилось, когда он приближался к ней. Родным языком Ромеро был испанский, и на английском, которому выучился позднее, он говорил медленно, как бы с опаской и с печальной заунывной звучностью, свойственной испанскому языку. Этого мексиканца отличала изысканная опрятность - чисто выбритое лицо и аккуратно подстриженные сзади густые волосы, длинноватые впереди. Отличная черная кашемировая рубашка, широкий кожаный пояс, широкие черные штаны, заправленные в расшитые ковбойские сапоги были даже элегантными. Никаких пряжек, никаких серебряных колец и прочих украшений. Только на сапогах, украшенных по верху белой замшей, было немного вышивки. Ромеро был не только стройным и элегантным, но еще и очень сильным.
В то же время, стоило ему оказаться рядом, она, как ни странно, чувствовала, что ему осталось недолго жить. Наверное, он тоже был влюблен в смерть. Так или иначе, но это ощущение делало его "приемлемым" для Принцессы.
Несмотря на крошечный рост, принцесса была отличной наездницей. На ранчо ей дали ладную гнедую кобылу, великолепного окраса, с сильной широкой грудью и хорошо прогнутой спиной, что говорило о ее резвости. Звали лошадь Пижмой. Единственным ее недостатком было то, что свойственно всем кобылам: она могла в любую минуту заартачиться.
Каждый день Принцесса в сопровождении мисс Камминс и Ромеро отправлялась на конную прогулку в горы. А однажды они уехали на несколько дней, прихватив с собой двух приятелей.
- По-моему, лучше, - сказала Принцесса, обращаясь к Ромеро, - когда мы втроем.
В ответ он улыбнулся ей своей мимолетной светлой улыбкой.
Как ни странно, ни один белый мужчина не умел быть таким внимательным, не умел помочь - на расстоянии и без слов - если у нее не клевала рыба или она уставала от верховой езды, или Пижма вдруг чего-то пугалась. Ромеро же, словно из глубин своего сердца, посылал ей темный луч помощи и поддержки. Ни с чем подобным Принцессе прежде не приходилось сталкиваться, и ее это очень волновало.
А еще была улыбка, от которой морщилось его лицо и обнажались крепкие белые зубы. Лицо становилось похожим на карикатурные маски варваров. В то же время на нем появлялось страстность, отражение темного порыва души, и она вновь чувствовала себя настоящей Принцессой.
А еще была яркая, скрытая от других искра в глазах, которую она видела, и она знала, что он знал об этом. Они с деликатной осторожностью, без слов, признали друг друга. И Ромеро был не менее деликатен, чем Принцесса.
Однако в его присутствии idée fixe насчет "замужества" у нее не появлялась. По какой-то причине в ее странном сознании не укладывалась мысль выйти замуж за Ромеро. И эта причина не была ясна ей самой. Ведь по сути он был джентльменом, а у нее хватило бы денег для них обоих. Реального препятствия не существовало. К тому же, ее не интересовало мнение окружающих.
После того, как Принцесса "признала" Ромеро, их "демоны" как будто получили право заключить брак, и, возможно, даже его заключили. Однако сами мисс Уркхарт и сеньор Доминго Ромеро по какой-то причине не воссоединялись. Тем не менее, между ними существовала очевидная, хоть и необычная близость, взаимное признание. Правда, Принцесса не понимала, как это может привести ее к замужеству. Скорее она могла бы выйти замуж за одного из симпатичных студентов из Гарварда или Йеля.
Время шло, но Принцессу это не заботило. Наступил конец сентября, на склонах гор пожелтели осины, а дубы стали красными. Лишь тополя в долинах и каньонах оставались зелеными.
- Когда вы уезжаете? - спросил Ромеро, пристально глядя на Принцессу потухшим черным взглядом.
- В конце октября, - ответила Принцесса. - В начале ноября я обещала быть в Санта-Барбаре.
Ромеро опустил веки, чтобы она не увидела блеснувшую в его глазах искру. Но она заметила, что он сердито надул губы, и без того слишком пухлые.
Много раз, беседуя с ним, Принцесса сетовала, что не видно диких зверей, кроме бурундуков и белок, да разве еще скунсов и дикобразов. Ни оленя, ни медведя, ни пумы.