А теперь, прошу вас, посмотрите вокруг. Скажите мне, весь этот мир, покой и процветание - для кого это? Когда мой дед Дор принял свою судьбу, уготованную ему его отцом Аполлоном, он ожидал не долгой и спокойной жизни, но тернистого пути страданий и войн, поиска счастья не для себя и не для своего сына, но для всего своего народа. Он бросил свой кров и отказался от своей жалкой судьбы, потому что отец его Аполлон предсказывал ахейцам счастливое будущее, если они поступят так же, как их вождь. Скажите мне, если вы сложите оружие и превратитесь в простых крестьян, кто продолжит дело ваших отцов и отцов ваших отцов?
Мало того, вы знаете, что, если спросить у любого кносского ребенка, кто он, в ответ вы услышите его имя и имя его матери. "Я Минос, - сказал нам первый мальчик, которого мы повстречали, - сын Европы". Спрашивали ли вы себя, сколько проживет память о вас, о ваших отцах, о ваших дедах? Скажите мне, как вы собираетесь узнать своих детей, рожденных кносскими женщинами? Как вы узнаете, ваш ли это ребенок, если он не будет расти рядом с вами? Если так продлится и впредь, мы будем повинны в исчезновении нашего народа, мы - поколение, которое не смогло увековечить имени своих предков и покрыло их позором.
Да, мы сомневались. В этом нет ничего постыдного. Но я говорю вам, что жизнь, которую мы ведем здесь, - преступна. Ахейцы - народ, который царствует или гибнет. Мы не пастухи, не крестьяне - мы воины и уж точно не народ, живущий под властью женщин и слушающий волю капризной Богини. Те богатства, что я собрал, окропив кровью лезвие моего меча, никогда не будут растрачены на то, чтобы кормить каких-то там голодранцев; они перейдут моему сыну, который будет называть мое имя всякий раз, когда его спросят, кто он. "Сын Астерия, - скажет он, - сына Тектама, сына Дора", - скажет мой сын. Вы - ахейцы, и ваши дети будут ахейцами, и дети ваших детей тоже будут ахейцами: народом воинов и властителей, народом, который скоро станет править Кноссом.
Возглас одобрения и восхищения вырвался из глоток ахейцев. Они тотчас принесли в жертву Зевсу ягненка, чтобы бог богов защитил своих детей от критской Богини, и повторили свою клятву.
Плач Кносса
- Чего ты хочешь, Астерий? - спросила Европа. - Твои люди чем-то недовольны?
- Нет.
- Тогда почему ты пришел с оружием в мой дворец, где никто не намерен причинить тебе вреда? Ты все еще боишься нападения из-за угла или сам хочешь напасть на меня? Богиня предупреждала, что вы принесете несчастье. Ты пришел убить меня?
Астерий осмотрелся. Рядом с Европой было лишь три жрицы. Женщины смотрели на него, не скрывая беспокойства.
- Европа, я пришел лишить тебя власти. Ты должна сказать своему народу, что отныне царь - я. Мои люди заняли все наиболее важные точки города. Мы не хотим никому причинять вреда, мы благодарны вам за гостеприимство. Вашим жизням ничто не угрожает, но отныне в Кноссе все будет так, как я скажу.
Европа медленно подошла к Астерию и пристально посмотрела ему в глаза.
- А что ты будешь делать, когда получишь власть? Скажи мне, Астерий, что ты прикажешь?
Астерий не смог выдержать ее взгляда. Сильная пощечина отшвырнула Европу в другой конец зала. Жрицы, остолбенев, смотрели на это, не веря своим глазам. Одна из них пробормотала что-то на непонятном языке и поднесла руки к лицу. По ее телу пробежала судорога; наполненные ужасом глаза широко распахнулись. Астерий подошел к ней, взял за подбородок и посмотрел в ее бледное лицо; когда их взгляды встретились, жрица задрожала, и тело ее вновь свело судорогой, на этот раз куда более сильной. Глаза вылезли из орбит. Затем она испустила жуткий вопль; услышав его, Астерий обнажил меч и нанес удар. Его люди, ожидавшие снаружи, ворвались в зал. Две другие жрицы тоже бились в конвульсиях и кричали, вырывая волосы клоками. Одна из них стояла у окна, другая - в центре зала. Обе погибли от рук воинов Астерия, но это не помогло: пока Европа рыдала, забившись в угол, уткнувшись в подол юбки с семью разноцветными воланами, людей внизу охватила паника: пронзительный, нескончаемый крик распространился по всему городу.
Это был черный день. Сначала разбросанные по городу ахейцы, сходя с ума от жуткого, беспрестанного крика, убили нескольких женщин, которые в испуге выбежали из домов, и мужчин, которые, как могли, пытались им помешать. Потом, догадавшись, что вывести женщин из транса могла бы пара пощечин, они закрыли лица руками и начали тихо плакать. Крик постепенно сошел на нет, город охватил плач. Мужчины плакали, однако большинство из них сидело с потерянным взглядом. Стараясь не обращать внимания на стоны и причитания, ахейцы довершили захват города, не потеряв при этом ни одного человека.
Во время переворота случилось несколько преждевременных родов и внезапных смертей. Небо закрылось тучами, и мелкий моросящий дождь довершил картину печального вечера. Победу омрачило лишь одно происшествие, в котором Астерий винил себя: когда началась всеобщая паника, он оставил Европу в зале и поспешил на улицу, приняв стенания за шум битвы. Когда он вернулся, Европы уже не было.
Без нее ахейцы не могли успокоить женщин и мужчин. На несколько дней город словно погрузился в летаргический сон, и хотя греки перерыли дворец и дома критян, даже отправили несколько отрядов за пределы города, поиски ни к чему не привели. Более того, две группы разведчиков сгинули где-то во дворце.
Чтобы покончить с этим, Астерий выбрал двадцать пленников и объявил, что их будут казнить одного за другим на дворцовой площади, до тех пор пока не появится Европа. Она пришла еще до того, как убили первого пленника. Одетая в траурное платье, царица была совершенно раздавлена и готова принять свою долю. Ее сопровождали три сына: Минос, Радамант и Сарпедон. Самому старшему из них не было еще и двенадцати.
- Мой бог Зевс велит мне жениться на тебе, чтобы твой народ принял меня и жизнь в городе вернулась в свое русло.
- Все будет так, как ты захочешь: сила в твоих руках, - покорно согласилась Европа. - Богиня же велела мне рассказать о той каре, что постигнет тебя за твои прегрешения. Ты больше никогда не будешь спать спокойно: всю жизнь, до самой твоей смерти тебя будет преследовать ночной кошмар, терзающий душу и плоть.
В день свадьбы город хранил молчание. Ахейцы строго следовали придуманной ими варварской церемонии: невесту полагалось похитить, чтобы насильно овладеть ею на ложе в дальнем помещении дворца. Опустошенный, измученный и сонный Астерий падает на прекрасное, безвольное тело Европы. Его взгляд постепенно застилает легкая дымка безумия: с этой ночи его будет преследовать проклятие Богини, и всякий раз, закрыв глаза, он будет видеть один и тот же сон, будто на нем, как за минуту до того Европа, скачет страшная женщина с лошадиной головой, терзая и мучая, не давая ему уснуть.
Рассвет застал Астерия в саду, с черными кругами под глазами и смятением в мыслях. Он никак не мог решиться осмотреть свои новые владения, боясь потеряться так же, как разведчики, надежды на возвращение которых ни у кого уже не осталось.
Похищение Европы
- Что же до твоих детей, - сказал как-то раз Астерий своей новой жене, - мне придется убить их. Я не хочу, чтобы они выросли и решили отомстить мне за своего отца, кем бы он там ни был.
Европа содрогнулась, узнав, что задумал ахеец. Она не сразу придумала, как поступить. Конечно, она могла бы в священной ярости обратиться к Богине Матери, войти в транс и наводящим ужас голосом призвать все мыслимые проклятья на голову Астерия. Но Европа уже пробовала делать так раньше и знала, что это ни к чему не приведет. Он просто схватит ее и надает пощечин, чтобы вывести из транса.
- Ты не можешь убить моих детей, - сказала Европа.
- А как ты мне помешаешь?
- Ты не можешь убить моих детей, потому что их отец - Зевс, твой бог.
Астерий недоверчиво посмотрел на Европу. Та же поведала ему, что давным-давно, когда она вместе со своими подругами-пастушками играла на берегу моря неподалеку от Тира, города в далекой Финикии, к их стаду прибился огромный белый бык Сначала девушки испугались, но, убедившись, что зверь кроткий и ласковый, приблизились к нему. Бык ел у девушек с рук и мычал от удовольствия, когда его гладили. В конце концов Европа настолько осмелела, что оседлала его. В тот же миг животное бросилось к морю. Европа успела лишь поджать ноги, чтобы не замочить туники.
- Тот бык был воплощением твоего бога. Он отнес меня на этот остров и в южном городе Гортина, под вечнозеленым платаном, подарил мне троих детей, которых ты хочешь убить, и царство, которое ты у меня отнял.
Астерия встревожил рассказ Европы. Он прекрасно знал, что его бог часто похищает девушек. Царю и раньше приходилось слышать истории, подобные этой. К тому же его ничуть не удивляло, что Зевс соблазнился Европой, столь не похожей на других женщин: у самого Астерия порой мутился разум от ее красоты.
Европе же не пришлось особо стараться, чтобы выдумать эту небылицу. То, что она рассказала Астерию, ей однажды поведала мать, той - ее мать, а той - ее, которой в свою очередь рассказала об этом прапрабабушка царицы, тоже Европа. Правда, в начальной версии, которую рассказывали царевне после передачи ей двусторонней секиры, символа власти над жителями Крита, о Зевсе не говорилось ни слова. Считалось, что в стародавние времена Богиня послала критского быка за финикийской царевной, чтобы та основала Кносс и стала им править. У детей Европы не было отца, потому что критские женщины никогда не стремились узнать, кто из мужчин, с которыми они участвовали в обряде оплодотворения, зачал их детей. А даже если бы кто-то и стал интересоваться… Как бы они это узнали? Да и что бы это изменило?
Так Европа смогла уберечь троих своих отпрысков: Миноса, Радаманта и Сарпедона. Более того, Астерий стал заботиться о них так, словно это были его собственные дети.
Любовь Астерия
Став правителем города, Астерий перво-наперво запретил обряд оплодотворения. Вникать в его тонкости он не пожелал. Просто однажды на рассвете, когда Европа, чужая от запаха амброзии и афродизиака, вернулась во дворец, он сказал ей:
- Ты и я - это одно целое. Навсегда. Ты - моя рука. Никто не должен прикасаться к тебе. Первому, кто подойдет к тебе, я перережу горло и выпью его кровь.
Европа расхохоталась.
- С чего это тебе в голову пришла подобная глупость?
- Очень просто, - ответил Астерий. - Я хочу знать, какие дети мои, какие - Зевса, а какие еще кого-то, с кем ты повстречалась на одной из ваших оргий.
- Если я не буду исполнять обряд оплодотворения, Богиня Мать не даст мне детей, - ответила оскорбленная Европа. - Ты совершаешь очередную ошибку, которая заставит страдать нас обоих.
Весь день Европа прорыдала. Однако ей пришлось смириться с решением Астерия: тот приставил к жене стражников, чтобы она не покидала дворца по ночам.
Со временем запрет распространился на все население Кносса. Критянам пришлось проводить свои обряды в тайне от ахейцев.
Неспособная лгать, необученная этому с детства, Европа погрузилась в глубокую печаль. Богиня, как она и предвидела, лишила ее возможности иметь детей… до поры до времени… Отчаявшись получить наследника, Астерий посвятил себя воспитанию Миноса, Радаманта и Сарпедона.
Неприступный город
Через некоторое время жизнь Кносса вошла в свое русло. Горожане вернулись к привычным делам, а греки занялись другими, более важными, с точки зрения любого ахейца, вещами: разработкой плана обороны города и обучением критян военному делу. В результате жители города дни напролет занимались трудоемкими и бесполезными делами, а свободного времени у них теперь почти не оставалось.
Одной из основных задач, порученных Астерием своим людям, стало составление подробного плана города. Для этого созвали всех местных зодчих. Три дня без сна и отдыха работали они, запершись в одном из помещений дворца и наконец позвали Астерия, чтобы показать ему результаты своего труда. Увиденное ошеломило нового царя: вместо плана города зодчие нарисовали на одной из стен гигантскую фреску, на которой в беспорядке изобразили сцены из повседневной жизни города и несколько эпизодов кровавого захвата власти ахейцами.
Астерий потребовал объяснений - и тут же получил самые подробные. Оказалось, что картография в Кноссе считалась искусством устным и поэтическим. Имя каждой улицы было связано с неким событием и могло меняться в зависимости от времени года, суток и настроения говорившего: давая названия, кноссцы предпочитали использовать сложные метафоры. Так, например, улица, которая по диагонали пересекала то, что можно было бы назвать "Старым городом" (так, по крайней мере, сказали бы о ней ахейцы), летним утром называлась "Улицей глубоких снов", в память о крестьянине, заснувшем средь бела дня под фасадом одного из стоявших на ней домов. Ночью ее название менялось на "Бессонную улицу" в память о том, как тот же самый крестьянин, проснувшись, бродил по ней до утра; а зимой какой-нибудь человек в расстроенных чувствах вполне мог назвать это место "Улицей кошмаров". Чтобы указать путь, горожанину могло пригодиться тонкое поэтическое чутье, а план города превращался в эпос, продиктованный самой Богиней в самом изысканном стиле. Краткое изложение и пришлось выслушать Астерию, а фреска, нарисованная на стене, была лишь попыткой отобразить содержание в живописи. Сцены же захвата города ахейцами, как объяснил Астерию самый вменяемый из архитекторов, включили в "план города" из-за того, что после падения Кносса его улицы сильно изменились, а следовательно, их названия тоже.
Все усилия Астерия заставить зодчих уточнить план оказались напрасными. Венцом их совместных стараний стала странная, расширяющаяся книзу спиралевидная фигура, не дающая никакого представления о городе.
Убедившись, что так он ничего не добьется, Астерий поручил составить план своим людям. Очень скоро к нему стали поступать противоречивые сведения о домах, появляющихся ночью и пропадающих днем, о башнях, видимых из пригородов, но незаметных внутри города, о тупиках, что внезапно превращаются в широкие проспекты. Двоих ахейцев, принесших такие новости, пытали, и они после нескольких часов мучений признались, что все выдумали. Но, как бы то ни было, Астерий понял, что составить даже приблизительный план города будет очень трудно, а то и вовсе невозможно.
Через два месяца после переворота греки решили провести парад победителей. Астерий сам выбрал самый короткий и простой, как ему казалось, маршрут через город. При полном равнодушии критян ахейцы под его предводительством горделиво прошествовали по улицам Кносса. Однако вскоре греки заблудились: ночь застала их растерянными и сбившимися с пути на одном из бесчисленных перекрестков города. Вернуться во дворец они смогли, лишь разбудив одного из местных жителей, который любезно согласился проводить их до дома.
После этого случая Астерий забросил идею составить план города.
Ценные подношения
Как ни пытались Астерий и его люди привить критянам свое понимание жизни, вскоре стало ясно, что изменить этот счастливый народ будет непросто. Мало-помалу ахейцы сами начали приспосабливаться к их образу жизни.
Очень скоро Астерий понял, что жители Кносса были не так уж богаты: они просто держали все, что имели, на виду. Постепенно, шаг за шагом, стараясь запомнить свой путь, царь начал углубляться в хитросплетения дворцовых галерей, подвалов и террас, стараясь найти то место, где Европа, как ему казалось, должна была хранить свои сокровища. Не раз царь рисковал окончательно потеряться в дебрях этого лабиринта, так непохожего на степи и леса, милые сердцу кочевника. Заблудившись, Астерий криками призывал на помощь свою супругу. Европа не обращала никакого внимания, а если кто-то из придворных дам приходил сообщить ей, что Астерий вновь потерялся в залах "Крыла рождения", или в центральных подвалах, или на западных террасах, царица лишь смеялась и не прекращала заниматься вышивкой. Лишь спустя некоторое время она приходила на помощь царю, притворяясь разгневанной и обиженной, со слезами на глазах выговаривая ему: "Нам снова пришлось дожидаться тебя на ужин", - или: - "Я несчастная жена, брошенная мужем, который, вместо того чтобы пойти на охоту или обнять мое стареющее в одиночестве тело, бродит без дела по пустым залам?".
В один прекрасный день Европа застала Астерия, застывшего в растерянности на пересечении двух коридоров, и спросила его:
- Что ты ищешь?
Беспомощность Астерия, как это часто случалось, мгновенно переросла в бешенство:
- Ну все, ведьма, я сыт по горло! Отвечай, где ты прячешь свои сокровища?
Европа удивленно посмотрела на него:
- С чего бы это мне прятать свои драгоценности? Я ничего не прячу. Ты видишь их всякий раз, как приходишь в мои покои.
- Ты хочешь, чтобы я поверил, что за все время своего правления ты ничего не накопила? Куда же тогда делась прибыль от торговли с другими островами?
Европа плохо знала, как управлять государством: за нее это делали специально отобранные наместники. Она объяснила Астерию, что как дворец, так и весь город постоянно растут. Каждый день строятся новые дома, чтобы приютить новых горожан. А если Астерию понравятся те или иные драгоценности, он может просто попросить их у владельца, и тот с радостью их отдаст. Жителям Кносса доставляет ни с чем не сравнимое удовольствие делать подарки, особенно тем, кто искренне проявляет интерес к их вещам. Именно поэтому во дворце никогда нет никакой сокровищницы.
Астерий потратил немало времени, проверяя, правду ли сказала Европа. Он останавливал первого встречного, будь то мужчина или женщина, и просил их отдать ему золотой браслет, серебряное колье или кольцо с драгоценным камнем. Люди в ту же минуту отдавали греку то, что он просил, и радостно обнимали его. К удивлению ахейца, даритель уходил от него, напевая веселую песню.
Астерий создал специальные отряды, которые собирали горы драгоценностей и приносили их своему царю. Но сокровищница от этого не пополнялась. Европа раздавала людям то, что он собирал, даже и не думая спросить у мужа его разрешения. "Я не знаю, кто это был, может быть, обыкновенный попрошайка, который постучался в мою дверь, но под рукой у меня ничего не было, вот я и отдала ему твою корону - пусть она поможет бедняге продержаться, пока он не найдет себе достойное занятие". Дошло до того, что некоторые люди Астерия заразились жаждой дарить: иногда они возвращались во дворец с пустыми руками, а то и сами раздавали собственное имущество.