- А хоть бы то, что многих от опалы ослобоняла и даже то сказать, что иногда и от казни. А когда гнев нападает на царя, она умеет всегда разговорить его, разогнать его черную тучу… Но, - прервал себя князь, - ты говорил только что, Никита Тихоныч, что вместе с нашей нынешней царицей ты и другую девицу полонил. Кто сия и что сталось с нею ныне?
Стрешнев сильно смутился.
- Она живет у меня, - медленно проговорил он, опустив взор.
- А… - протянул князь. - А что же, мы увидим ее у тебя.
- Она должна сюда быть… вина принести нам фряжского.
- А боярыня все в добром здоровье? - спросил Телепнев и зорко взглянул в глаза Стрешневу.
- Твоими молитвами, Борис Романыч, здравствует, - с оттенком насмешливости в голосе ответил Стрешнев.
Они замолчали. Вдруг отворилась дверь, и на пороге ее показалась с подносом в руках Марья Даниловна. На подносе стояла братина с вином и несколько кубков.
- Прошу, гости дорогие, - сказал Стрешнев.
Поднося кубок с вином князю, Марья Даниловна пристально всмотрелась в него и узнала его. Ни один мускул лица ее не дрогнул и ничто не выдало ее внутреннего волнения. Только легкая бледность покрыла ее щеки, с которых мгновенно сбежала краска, да в глазах появилось злое выражение.
- Прошу откушать, - сказала она и протянула кубок князю.
Князь вздрогнул при звуке ее голоса и принял из ее рук кубок.
В комнате было темновато, но, вглядевшись в Марью Даниловну внимательно, он узнал ее, и кубок дрогнул в его руке.
Вино чуть не расплескалось по полу, но большим усилием воли он сдержал себя, поставил кубок на стол, отхлебнув от него немного, и слегка дрогнувшим голосом проговорил:
- Спасибо, красавица.
Стрешнев ревниво наблюдал за ними, не говоря ни слова: "Узнали друг друга", - мрачно подумал он и заговорил с Телепневым, с которого Марья Даниловна не спускала глаз, - так ее поразила его красивая наружность.
- Давно ты, Марья Даниловна, здесь живешь у боярина Стрешнева? - чтобы что‑нибудь сказать, спросил ее князь.
- Давно, - холодно ответила она ему.
- А сколько, примерно, годов?
- Не упомню, - еще суше ответила она и повернулась, чтобы выйти.
Она делала вид, что не узнает его.
- Хороша твоя пленница, - проговорил задумчиво князь, обращаясь к Стрешневу.
- Красавица, - делая равнодушный вид, ответил тот.
Телепнев молчал. Если бы он дозволил себе заговорить, то наговорил бы много неприятного своему хозяину.
Грустное личико Натальи Глебовны, которую он увидал после стольких лет разлуки и неразделенной любви, утром, подъезжая к усадьбе, мельком точно видение, не выходило у него из головы. Ни годы, протекшие со времени его сватовства, ни трудности походной жизни, ни новые встречи, ничто не поколебало его прочного чувства к Наташе. У него была ветхозаветная душа, прямая, устойчивая, непоколебимая, позволявшая ему любить раз в жизни, но зато навеки. Он не признавал новшеств, заводимых царем на Руси, и старый московский дух, несмотря на его нестарые еще годы, крепко сидел в нем. Он отрицательно относился к текущему времени и вздыхал о прошлом. Наташа же была его прошлым и притом самым дорогим воспоминанием жизни.
И он сразу почувствовал в воздухе этого дома что‑то неладное, какую‑то надвигавшуюся грозу. Стрешнев говорил о жене мало, сбивчиво, как бы избегая самого разговора о ней. Сама Наташа, промелькнув мимолетной тенью, скрылась и не показывалась до сего времени, а сам Стрешнев и не торопился показать ее гостям.
Наконец, внезапное появление Марьи Даниловны разом раскрыло ему глаза.
Он понял по лицу Стрешнева, когда она вошла в комнату, что женщина эта заняла здесь место хозяйки, устранив настоящую хозяйку на второй, а, может быть, и на последний план.
И в его прямой душе поднялось и выросло разом недоброе чувство к этой красивой и дерзкой наложнице, рядом с глубоким и печальным чувством к обездоленной Наташе.
И потом, за поздним ужином, это чувство росло и укреплялось.
Наталья Глебовна сказалась больною и не вышла; зато Марья Даниловна угощала его усердно, не сводила с него своих чудных глаз и говорила с ним только одним. Но он почти не отвечал ей, и это разжигало ее чувство, больно действовало на ее самолюбие.
Никита Тихонович и князь ревниво следили за ней, но она не обращала на них никакого внимания.
Перед сном все вышли прогуляться по саду. Никиту Тихоновича позвали на минуту к Наталье Глебовне, и он ушел недовольный и сумрачный. Телепнев быстро удалился от оставшихся вдвоем Марьи Даниловны и князя.
Как только они остались наедине, князь подошел к ней.
- Маша, ты не узнаешь меня? - взволнованно спросил он ее.
- Как не узнать! - насмешливо и сурово проговорила она в ответ.
- Ты изменилась… - начал он.
- Время не красит…
- Что ты, что ты! Да такою ты красавицей стала, что ни в сказке сказать… ни пером ни описать, ни словом вымолвить.
- Спасибо на добром слове, - усмехнулась она.
- Маша, - заговорил он вновь после непродолжительного молчания, - как мы любили друг друга, помнишь?
- Как не помнить! Век не забуду…
- Скажи, ведь ты не любишь Никиту Тихоныча? Скажи, ведь не по своей воле живешь ты здесь?
- Много будешь знать, князь, так, пожалуй, скоро стариком станешь…
- Маша, уедем со мной! - вдруг в порыве нахлынувшей на него страсти сказал он. - Уедем, я чувствую, как начинаю снова сильно любить тебя… Я не брошу тебя теперь, не уйду от тебя…
Она взглянула на него гневно.
- Опамятуйся, князь… Любви мне твоей не нужно. Оскорбления твоего вовек не забуду… Ежели я сделалась такою, какова я теперь, - тебе благодаря. Того не простит тебе Бог, а ежели и простит, так я не прощу. Ненавижу тебя, насколько сил хватает, и всю жизнь мечтала отомстить тебе, и теперь мечтаю и буду мечтать об этом до самой могилы, коли до того времени мне отмстить не удастся. Проклят будь ты, бездельник, вовеки веков!
Князь, хилый и тщедушный от рождения, болезненный телом и слабый духом, испугался ее жестоких слов и той страстности, с которою они были сказаны; но Марья Даниловна в исступленном гневе своем была так же прекрасна, как и в спокойном состоянии духа, или даже еще прекраснее.
Князь в порыве безумной страсти бросился к ней, обнял ее и стал покрывать лицо ее поцелуями. Но она с силой оттолкнула его от себя и ушла в свою комнату.
XIV
Все в доме давно уже заснуло глубоким сном. Ночь опустилась над стрешневской усадьбой, звездная ночь, одна из тех, какие бывают на юге. Полная луна медленно катилась по темному, но прозрачному небу и скользила своими серебряными лучами по ветвям запущенного усадебного сада, и ложилась серебристой чешуйкой на поверхность светло‑зеленого озера, и вырывала там и сям из тьмы ночной угол скамейки или колонну пришедшего в ветхость павильона.
Заглянула она и в господский дом, по очереди во все окна.
Теперь глядела она уже несколько времени в комнату Марьи Даниловны.
Одна Марья Даниловна не спала в эту ночь.
Крупными шагами расхаживала она взад и вперед по небольшой горнице и строила планы мести и бегства.
Душа ее, оскорбленная людьми и измученная жизнью, не согретая истинной сердечной любовью, которую все требовали от нее, но никто не хотел давать взамен ее ничего, кроме благ материального существования, была наполнена льдом презрения к людям, с которыми ей приходилось сталкиваться. Те, кого она хотела бы любить, бежали от нее и отказывались с презрением от ее чувства, а кого она презирала и ненавидела - те любили ее.
Она решила теперь ускорить события и вырваться на свободу.
За дверьми послышались мягкие шаги карлицы.
Марья Даниловна тихо приотворила дверь.
- Ты, Матришка? - спросила она.
- Я, королевна моя славная! Не одна, веду тебе месяц ясный.
Она ввела в горницу цыгана и тотчас же оставила их вдвоем.
Марья Даниловна, залюбовалась на его статную фигуру, на его темно‑бронзовое лицо, на его иссиня‑черные волосы и белые сверкающие зубы.
- Ты хотел мне сказать что‑то, - проговорила она наконец. - Что именно?
Но цыган несколько мгновений молчал, не сводя с нее восторженных глаз.
- Я хотел сказать тебе, боярыня, - тихо начал он, - что я обожаю тебя… Ни одна девушка в таборе - а у нас ли нет красивых девушек - не сравнится с тобой обликом. Повели мне что сделать - все сделаю для тебя; повели умереть - умру. Ослушался я старухи‑матери и пришел к тебе.
- Так что ж ты хочешь?
- Хочу, чтобы ты была счастлива. Ежели что нужно, скажи, я сделаю. Мать говорила, что ты рождена для того, чтобы жить среди богатства и знатных людей, но для того надо тебе уйти отсюда, освободиться от Стрешнева и ребенка.
Марья Даниловна зловеще засмеялась.
- Это сделать очень трудно, цыган. Но попробовать можно.
- Рассчитывай на меня. За тебя я готов хоть на плаху.
- Спасибо за это слово, цыган, только помощи твоей мне не нужно.
Но она вдруг задумалась. Отчего не воспользоваться услугами этого обезумевшего человека?
- Впрочем, вот что. Со Стрешневым я справлюсь сама, а коли ежели ты хочешь помочь мне, так есть здесь теперь один мой ворог лютый, который всему оказаться помехой может. Это - князь… Убери его с моей дороги…
За дверьми как раз в это время послышался шорох. Кто‑то взялся за ручку двери. Мария Даниловна вздрогнула, быстро отвела цыгана в тень за полог кровати и шепнула ему:
- Стой, не шевелись, пока не подам знака. А ежели нужно будет - помоги.
Дверь отворилась - и вошел князь.
Марья Даниловна стояла у окна, освещенная луной, и князь смело и быстро, как будто делал правое дело, подошел к ней и страстно обнял ее. Она не сопротивлялась, потому что план жестокой мести уже созрел в ее голове.
- Ах, это ты, князь, - сказала она, засмеявшись. - Я поджидала тебя. Так и думала, что придешь. Ты смел и дерзок. Постой же, повремени малое время обнимать меня. Дай слово молвить. Люблю смелых людей. До сих пор казался ты мне маленьким трусом, и я не любила тебя…
- А теперь? - задыхаясь от восторга, проговорил князь. - Полюбила?
- Не знала я за тобой этой прыти! Скор уж ты больно, Любовь - что орлица: когда по поднебесью летает, вокруг верхушек древесных кружит, а когда и падаль на земле отыскивает. Нынче одно, завтра другое. Кто знает, может, и полюблю тебя. Но как ты попал ко мне?
- Никита Тихоныч уснул в своей опочивальне и слышал я, как он наказывал Матришке стеречь тебя. Вот я и подстерег, как Матришка‑карлица вышла из твоей горницы. Я и шасть сюда. Показалось было мне, что ты говоришь с кем‑то… я и выжидал в сторонке у дверей.
- Это тебе померещилось со страху, князь.
- Надо быть так. А только страхом совершенно напрасно коришь меня. Когда человек любит - он ничего не боится.
- Ой ли!
- Право слово.
- Так ты любишь меня?
- Насмерть.
- Ой, князь, не говори таких слов. Все вы точно играете этим словом, а как дойдет дело… так вы и вспять.
- Испытай, красавица.
- Изволь, князь! Так ты любишь меня? Чудесно, коли так! И я полюблю тебя, ежели ты возьмешь меня в жены, - вдруг резко сказала она и смело глянула ему в глаза.
- Тебя? - растерянно произнес князь и отступил на шаг.
- Да, меня, - вызывающе повторила она.
Князь рассмеялся. Этот смех обидел Марию Даниловну.
Кровь прилила ей в голову, и сердце сильно застучало.
- Что же? - спросила она его насмешливо. - Говоришь - любишь, ну, так и бери меня на всю жизнь, навеки.
- Шутки ты шутишь, Марья, - не зная, как отнестись к ее словам, сказал князь.
- Нимало. Почему бы тебе не взять меня в жены?
- Неможно этого, Марья.
- Неможно? - протянула она. - А почему бы это?
- А потому неможно, что князья не вольны брать себе в жены по своему сердцу…
- Да ведь ты меня любишь?
- Любить тебя завсегда можно, а взять в жены… Да к тому же я уж женат.
- А… - проговорила она, с ненавистью глядя на него. - А ежели бы был холост, взял бы меня?
- И тогда не взял бы, - неожиданно вырвалось у князя.
- Ну, Никита Тихоныч добрее тебя, он хотя и женат, а жену свою уговорил уйти в монастырь, а меня возьмет в жены. Так вот, видишь, князь, мы с тобой не пара. Пошто же я променяю Никиту на тебя, сам рассуди.
Но князь, все еще улыбаясь, сделал к ней несколько шагов и хотел обнять ее.
- Не тронь! - дрожащим голосом сказала она. - Ой, поберегись, князь! Худу не быть бы.
- Хочешь не хочешь, ты будешь моей, - исступленно сказал он и придвинулся к ней ближе.
Тогда она ударила в ладоши, и мгновенно, точно призрак, вырос перед князем цыган.
- А! так ты вот как!.. - отступил князь в страхе к дверям. - Хорошо же, я скажу Никите Тихонычу завтра, каково хорошо охраняет тебя его карлица.
- Завтра тебя не будет на свете, - мрачно и спокойно проговорила Марья Даниловна.
Цыган точно железным кольцом обхватил тщедушное тело князя. Быстро, в мгновение ока, он засунул ему в рот какую‑то тряпку, чем лишил его возможности крикнуть и позвать на помощь, потом выхватил из‑за пояса пук веревок, скрутил его побуревшим плащом и наконец, связал его по рукам и ногам.
Марья Даниловна спокойно и даже улыбаясь смотрела на эту сцену.
Чувство мести ее было удовлетворено.
Она подошла к двери и тихим голосом позвала карлицу.
- Отнесите его к озеру, - отрывисто приказала она цыгану и Матришке. - Алим и один донесет его на плече. А ты раздобудь камень, привяжи его к телу - и в воду.
- Слушаю, королевна.
Мария Даниловна подошла к князю, взглянула на его смертельно бледное лицо. Он лежал связанный на полу. Презрительно толкнула она его ногою в лицо и проговорила с удивительным спокойствием:
- Прощай, князенька. Не рассказать тебе никому, как Мария Гамильтон мстит за обиды. А жаль! Многим было бы то на пользу. Несите его! - властно проговорила она и отворила двери.
XV
Все поиски исчезнувшего князя оказались тщетными. Искали его целый день и всю ночь, и весь следующий день, но никто и нигде не могли найти его.
- Как в воду канул! - говорил Никита Тихонович, не сознавая, что говорит правду.
Вся усадьба была поражена этим таинственным и внезапным исчезновением.
По приказанию Стрешнева допрашивали дворню и людей на деревне, послали в леса и по окрестным селам, шарили и искали везде - нигде не было ни малейших следов князя.
Никита Тихонович был очень обеспокоен этим непонятным событием, которое клало пятно на его дом и могло сильно повредить ему в глазах царя, если бы это дело дошло до него. И как же было не дойти ему до него?
- Что за странная оказия! - говорил Стрешнев, разводя руками в полном недоумении. - Уж не уехал ли он в свою вотчину али к войскам? Но как же так, не простившись? Не слыхать и не видать того, чтобы так поступали.
Допрашивал он и Марью Даниловну в присутствии Телепнева, который тоже был очень огорчен и обеспокоен исчезновением князя.
- Не видала ли, Машенька, его ввечеру? Ты последняя говорила с ним в саду.
Но Марья Даниловна прямо на вопрос не ответила.
- Разве я пес его, чтобы ходить за ним по пятам? - гневно и гордо возразила она.
Но, встретив на себе упорный взгляд Телепнева, она быстро опустила глаза, и легкая краска залила ее лицо.
Она уже несколько дней чувствовала, как Телепнев, этот отвергший все ее искания красавец, неотступно следил за ней и как будто даже подозревал ее в чем‑то.
Телепнев, действительно, был проницательнее всех в доме, и все поведение Марьи Даниловны в стрешневской усадьбе с первых же дней казалось ему подозрительным. Теперь же, когда он близко и душевно сошелся с покинутой женой Стрешнева, после их долгих и продолжительных разговоров по душам, после того, как она в минуту душевного одиночества и огорчения рассказала ему, что любила его, будучи девушкой, что вышла замуж за Никиту Тихоновича только по воле ее родителей, они стали так близки друг к другу, как брат и сестра. Когда же она рассказала ему всю драму своей жизни в усадьбе, рядом с наложницей мужа, покушение Марьи Даниловны на ее жизнь, Телепнев понял, что в богатом доме этом давно уже неладно.
Телепнев, улучив минутку, подошел к Марье Даниловне, остановил ее властно, заставив выслушать его, и твердо проговорил, зорко глядя ей в глаза:
- Мне известно, по словам князя, что он любил тебя. Скажи прямо, что ты с ним сделала?
Молодая женщина окинула его насмешливым взглядом, смерила его с ног до головы и небрежно ответила ему:
- Ты что за судья здесь? Кем и от кого поставлен? Что любишь да милуешься с боярыней, так, думаешь, что всему дому голова? Слушай же, что я тебе скажу в свою очередь. Любить меня волен, кто хочет. И князю твоему не могла воспретить я этого. На любовь нет заказа…
- Но ты не любила его? - продолжал он допрашивать ее.
- Не любила, коли тебе знать это нужно. Что из того?
- А то, что могла извести его, ежели он не давал тебе проходу со своей любовью.
Она засмеялась.
- Ежели бы я всех изводила, кто любил и любит меня, - много могилок прибавилось бы на земле, - дерзко проговорила она, не сводя с него глаз. - Эх, Борис Романыч, горяч и молод ты больно, скор и прыток! На себя бы примерил. Вот ведь, - с обидной насмешливостью прибавила она, - уж я ли не старалась показать в первые дни, как ты поселился у нас, что ты мне мил, что полюбился ты мне. А ты не обратил на меня никакого внимания и стал миловаться с боярыней.
- Не смей говорить про боярыню.
- Вот на! Почему бы так? Ну, так глядела я на ваши любовные шашни и поняла, что не лучше она, нежели я. А что из того, что ты не полюбил меня? Стало быть, коли ежели я теперь пропаду из дому - значит, ты извел меня?
Она опять рассмеялась и отошла от него, пожав плечами.
Но из всей ее речи, из выражения глаз ее, из того, что губы ее слегка задрожали, когда он поставил, вопрос ребром, и еще из мелочных, еле уловимых подробностей, в которых он не мог бы даже дать себе ясного отчета, потому что они больше чувствовались, нежели познавались разумом, он пришел к убеждению, что над князем совершено страшное преступление, и что преступление это - дело рук именно Марьи Даниловны.
Он сообщил об этом предположении, перешедшем в уверенность, Наталье Глебовне, но она со своим обычным простодушием попробовала защитить Марью Даниловну:
- Быть может, князь сам наложил на себя руки, ежели ты сказываешь, что любил он ее безнадежно, Борис Романыч.
- Не может того быть, боярыня, - возразил Телепнев. - Князь был богобоязненный человек и не взял бы такого смертного греха себе на душу. Да и храбростью он никогда не отличался, не тем будь помянут. Но, клянусь, я выведу ворога вашего дома на свежую воду!
Однако острота первого впечатления прошла, как проходит все в мире, и мало‑помалу событие это стало забываться, как забывается также все в мире - доброе и злое, грустное и веселое.
Жизнь в стрешневской усадьбе потекла обычным своим ходом, и каждый занялся своими личными делами.