Заступиться за иноверцев было некому. Ведь евреи не станут бунтовать против короля, как прочие лондонцы. Англичане взирали на притеснения, которым подвергали иудеев, безо всякого сочувствия. Поразительнее же всего было то, что, несмотря на все поборы, еврейская община продолжала процветать. Самый богатый из еврейских купцов, некий Аарон, за каких-то два года внес в королевскую казну три тысячи марок серебра и двести марок золота.
Король становился все более и более непопулярен. Из-за приспущенного века лондонцы прозвали его "Прищуренной Рысью".
Бароны же выжидали, когда ненависть простолюдинов к королю и королеве достигнет критической точки.
Чувствуя, что податями из народа ничего больше не выжмешь, Генрих придумал новый, весьма неприятный обычай: теперь каждый, кто являлся к королю на аудиенцию, должен был приносить с собой подарок, и если подношение, с точки зрения короля, оказывалось недостаточно дорогим, нужно было заменять подарок на более внушительный.
Генрих говорил, что лучше уж давать деньги и подарки своему монарху, чем бродягам и нищим, клянчащим подаяние у церковных врат.
Тем временем Элеанора вновь забеременела и родила сына. Мальчика окрестили Джоном, но это несчастливое имя не пошло ему на пользу, и вскоре малютка оказался в могиле, рядом со своим братом Ричардом.
Два мальчика, и оба мертвы! Королева была в глубокой скорби, и, чтобы утешить ее, Генрих сбивался с ног, выискивая все новые и новые драгоценные подарки. Королева очень любила дорогие ткани и самоцветы, и ей ни в чем не было отказа.
Ричард пытался вразумить брата, но уже не столь рьяно, как прежде. Принц все больше и больше попадал под влияние жены, которая всегда и во всем была согласна с королевой. Элеанора и Санча почти все время проводили в обществе своей матери, гостившей при дворе с многочисленной свитой. Возглавляла эту провансальскую партию сама королева.
Лорды чувствовали, что вскоре наступит их время и вновь повторится история предыдущего царствования.
В конце концов Ричарду удалось убедить короля, что он чересчур щедр с иноземцами и до добра это не доведет. Генрих объявил, что отныне будет экономить. Он урезал жалованье своим слугам и перестал держать дома стол. Вместо этого король теперь трапезничал в гостях у своих подданных. В сопровождении королевы, наследника и огромной свиты Генрих переезжал из замка в замок, и повсюду в его честь устраивали пиры и празднества.
Такая "экономия" не очень-то понравилась вельможам, у которых гостил королевский двор. Каждый из таких дворян, вынужденных оказывать королю гостеприимство поневоле, присоединялся к стану врагов Генриха.
– Будь проклят тот день, когда отец подписал "Хартию Вольностей", – часто повторял Генрих.
Вся страна тоже беспрестанно поминала "Хартию". Люди на улицах Лондона горячо спорили из-за статей этого документа, хотя мало кто видел его собственными глазами. В народе знали лишь, что "Хартия" защищает права простых людей и ограничивает власть короля.
В это время в папском дворце, где хранились государственные акты, произошел пожар, и подлинная "Хартия Вольностей" сгорела.
– Благодарение Господу! – воскликнула Элеанора. – Этот злосчастный документ уничтожен. Теперь можно о нем забыть.
Король тут же под надуманным предлогом обложил лондонцев новой податью, считая, что теперь у него развязаны руки.
В Вестминстер поспешно явился принц Ричард.
– Так нельзя, – сказал он. – У всех на устах "Хартия Вольностей".
– Хартия сгорела! – воскликнула Элеанора. – Ее больше нет. Поистине промысел Божий!
– Вы ошибаетесь, – ответил Ричард. – Сгорел лишь оригинал, но по всей стране хранится немало копий. Если король подписывает грамоту, ограничивающую его права, поступок этот необратим. Пожар ничего не исправил. "Хартия" остается в силе.
– Пора преподать черни урок, – заявила Элеанора.
Принц нахмурился. В прежние времена он непременно переметнулся бы на сторону баронов. С ужасом Ричард осознал, что скоро наступит момент, когда придется выбирать тот или иной лагерь.
– Генрих, – взмолился он, – умоляю вас, объясните королеве. Я никогда еще не видел, чтобы наши подданные были в таком раздражении. Вы ведете себя неразумно, подвергаете всех нас опасности.
Королева выслушала принца и лишь пожала плечами. Народ Англии неблагодарен, заявила она. У англичан такой славный, добрый король, а они все куксятся. А королева! Каких чудесных детей подарила она стране!
– Пускай смотрят на Эдуарда и радуются, – сказала Элеанора. – Он растет не по дням, а по часам. Наш милый Долговязый на голову выше своих сверстников. Бернелл все время говорит, что Эдуард снова вырос из своего платья. Старик ворчит, поругивает принца, но я знаю, что в глубине души он любит мальчика, как собственного сына.
– Если вы хотите, чтобы Эдуард унаследовал корону (надеюсь, это произойдет еще не скоро), будьте осторожны, – мрачно произнес Ричард.
– Я вижу, братец, вы сегодня в скверном настроении, – ответила на это королева.
– Должен же хоть кто-то из нас быть серьезным, – буркнул принц.
Вновь, уже в который раз, он спросил себя – разумно ли держать в этом споре сторону короля.
МАЛЕНЬКАЯ НЕВЕСТА
В детской всегда и во всем верховодил Эдуард. Ему исполнилось одиннадцать лет, он был очень высок для своего возраста, волосы его с годами немного потемнели, но все равно сохранили золотистый оттенок. Генрих, двоюродный брат принца, был четырьмя годами старше. Он отличался спокойным, рассудительным нравом, тоже был высок и красив, но на первенство не претендовал. Генрих был верным братом и товарищем наследному принцу; мальчики доверяли друг другу все секреты.
Здесь же, в детской, воспитывались сыновья Симона де Монфора и принцессы Элеаноры. Их родители в настоящее время находились в Гаскони, ибо король послал Монфора туда губернаторствовать. После безобразной сцены в храме, когда Генрих ложно обвинил своего зятя в совращении принцессы Элеаноры, король проникся к Монфору глубочайшей неприязнью и при первой же возможности отослал обиженного подальше, хотя примирение считалось состоявшимся. Дети Симона и Элеаноры остались на попечении короля.
Старшего из них звали Генрихом, он родился за год до Эдуарда; Симон был двумя годами младше, а Ги недавно сравнялось семь лет. Братья Монфоры славились задиристостью и непослушанием, они то и дело втягивали своих более сдержанных кузенов в разные проказы. Правда, Генрих Корнуэлльский, как самый старший из мальчишек, пользовался особым уважением и старался приструнить своих приятелей.
Королевские дочери, Маргарет и Беатриса, держались особняком. А самый маленький, Эдмунд, не участвовал в общих играх, потому что был для этого еще слишком мал.
Маленькая Маргарет еще в двухлетнем возрасте была обручена с сыном шотландского короля Александра; жених был на год младше невесты.
Отношения между Англией и Шотландией всегда были напряженными. Стоило в Англии начаться какой-нибудь смуте, как шотландцы тут же вторгались в северные области. Вот почему Генрих придавал этому браку очень большое значение. Уже после обручения на шотландской границе начались стычки, и король решил, что детей нужно как можно скорее женить.
Маргарет и Беатриса обычно играли вдвоем или же брали к себе маленького Эдмунда. В свою компанию девочек большие мальчики не допускали: Эдуард считал, что в "мужских" играх им не место, и даже рассудительный Генрих Корнуэлльский был того же мнения. Маргарет и знать не знала, что в раннем возрасте ее с кем-то обручили. Девочка жила безмятежно, не подозревая, что скоро ее отправят из детской во взрослый мир.
Однажды в летний день королева заглянула в детскую и увидела, что девочки сидят у окна и смотрят, как во дворе старшие мальчики катаются верхом.
Элеанора решила, что самое время поговорить с дочерью.
Девочки бросились матери на шею, и она принялась их целовать. Королева любила всех своих детей, хотя отдавала явное предпочтение Эдуарду. Впрочем, младшие дети считали такое положение вещей вполне естественным. В принце Эдуарде было нечто особенное, что отличало его от всех.
– Миледи, вы только посмотрите на Эдуарда! – закричала Маргарет. – Он уже ездит без поводьев. Видите? Он руки закладывает за голову!
– Вижу. Он прекрасно держится в седле. Вам очень повезло со старшим братом, мои милые.
Элеанора смотрела на лихого наездника, и сердце у нее сжималось от страха.
– Вырасту, тоже буду так скакать, – объявил Эдмунд.
Мать поцеловала его и сказала:
– Конечно, мой маленький. Эдуард вас научит.
– Кузен Генрих тоже так умеет, – сообщил малыш.
– Но сначала, дитя мое, вам нужно еще многому научиться. Беатриса, отведите Эдмунда в класс, а сами возвращайтесь сюда с учебником. Я хочу проверить ваши знания. А вас, Маргарет, я прошу остаться.
Маргарет несказанно обрадовалась. Побыть наедине с матерью – это такая редкость!
Элеанора притянула девочку к себе.
– Дитя мое, скоро вас выдадут замуж.
Маргарет молчала, непонимающе глядя на королеву.
– Да, милая. Вы выйдете замуж за юного шотландского короля. Подумайте только, вы сами станете королевой.
– И у меня будет своя корона?
– Да, очень красивая. Уверена, что вы будете там счастливы.
– А где мой жених?
– В Шотландии.
– Значит, он приедет сюда?
Королева ответила не сразу.
– Дорогая, он не сможет сюда приехать. Обычно невеста едет к мужу.
– И мы все уезжаем в Шотландию?
– Мы проводим вас до Йорка, где состоится свадьба. Потом вы с мужем отправитесь дальше, в Шотландию.
– Без вас, батюшки, Эдуарда, Генриха и Беатрисы я никуда не поеду.
– Дитя мое, вы дочь короля и королевы. Быть принцессой очень ответственно. Своим замужеством вы можете установить мир между странами. Именно этого и хочет ваш отец. Я тоже этого хочу, и вы должны быть послушны.
– Хорошо, но, когда мир будет заключен, мы снова станем жить вместе, да?
– Ах, вы еще так малы! К сожалению, королевским дочерям приходится слишком рано взрослеть. Вы должны выполнить свой долг и быть доброй женой шотландскому королю. Я вам рассказывала, как счастливо жилось мне в детстве в моем родном Провансе. Со мной были ваша бабушка, мой дорогой отец, которого вы никогда не видели, тетя Санча…
– Но бабушка и тетя Санча живут с нами.
– Так было не всегда. Я приехала в Англию совсем одна, вашего отца впервые увидела только перед свадьбой. Но потом мы полюбили друг друга, у нас родились вы, наши чудесные дети. Во всем мире нет более счастливой супружеской пары. Моя маленькая Маргарет тоже будет счастлива с шотландским королем. И мы будем встречаться… часто. Обещаю вам, дитя мое. Мы будем ездить на север, вы будете ездить на юг. А потом у вас родятся дети, вы их будете любить, и я их буду любить. Мы вспомним тогда сегодняшний разговор и посмеемся вместе.
– Но я не хочу уезжать от вас и от батюшки…
– Конечно же, не хотите. Маленькие невесты никогда не хотят покидать родительский кров. Но потом они становятся такими счастливыми, что обо всем забывают.
Маргарет прижалась к матери, а у той разрывалось сердце. Элеанора знала, что нарисованная ею картина слишком уж идиллична.
К тому времени, когда Беатриса вернулась с учебником в руках, Маргарет уже успокоилась, уверенная, что впереди ее ждут сплошные радости.
* * *
Приготовления к свадьбе шли полным ходом. Возникла всегдашняя проблема: где раздобыть деньги. Лондонские жители объявили, что устали от королевской расточительности и денег больше не дадут.
Разозлившись, Генрих решил наказать строптивцев. Ему пришло в голову устроить на Тотхиллских полях ярмарку для жителей Вестминстера. Ярмарка должна была продолжаться две недели, и все это время в городе Лондоне запрещалась любая торговля. Лавка, которая посмела бы торговать, облагалась огромным штрафом. Лондонцы поняли, что у них нет выхода: или две недели жить без торговли, или же уступить королевским требованиям.
Деньги были собраны, но купцы уже в открытую говорили друг другу:
– Доколе можно терпеть произвол короля? Разве мало страна настрадалась от его родителя? Помните, как народ восстал против тирана? Неужто мы простим сыну то, чего не простили отцу?
Однако между королем Джоном и королем Генрихом была немалая разница, с этим не могли спорить даже заклятые враги нынешнего монарха. Джон был жестоким безумцем, который ни в грош не ставил ни людей, ни Бога. Генрих же слаб и вздорен, но он верный муж, любящий отец и истинный христианин. Наследник Эдуард обладает всеми задатками великого короля. К тому же он горячо любит своего отца и никогда не пойдет против него.
И все же, повторяли лондонцы, любому терпению есть предел.
Королева старалась побольше времени проводить с маленькой перепуганной Маргарет. Когда кто-то из детей болел или чувствовал себя несчастным, Элеанора забывала обо всем, даже о своем любимом Долговязом, чтобы утешить бедняжку. С утра до вечера мать и дочь были вместе. Королева рассказывала принцессе о ее будущей жизни, обсуждала с ней новые платья, старалась развеселить и успокоить девочку. Маргарет была так рада материнской ласке, что и думать забыла о предстоящих испытаниях.
Элеанора, безмерно любившая дорогие ткани и украшения, с удовольствием подбирала гардероб для маленькой невесты. Энтузиазм матери передался дочери, и они вдвоем оживленно обсуждали наряды и драгоценности.
Однажды – дело было в Виндзоре – Элеанора и Маргарет рассматривали образцы тканей, которые привезли придворные портнихи. Внезапно небо потемнело, и в комнате стало почти совсем темно. Всю неделю стояла жаркая, душная погода, а с утра духота сделалась просто невыносимой.
Девочка немного испугалась, поглядев на свинцовое, отливающее чернотой небо.
– Ничего, – успокоила ее королева. – После такой жары обязательно бывает буря. Как вам нравится этот "каприз"? Вы могли бы надеть его на следующий день после свадьбы. Мне хотелось бы, чтобы ваш наряд был не хуже, чем в день венчания.
Маргарет сказала, что "каприз" ей нравится. Так назывались платья, недавно вошедшие в моду. Они могли быть любой формы и любой длины – с длинным, волочащимся по полу шлейфом или же совсем короткие, выше щиколоток. "Каприз" мог быть и широким, и приталенным, а рукава обычно украшались фестонами. Элеанора обожала эту моду и все время старалась ее разнообразить, а придворные дамы немедленно подхватывали все новшества, вводимые королевой.
Однако темнота все сгущалась, и тут уж даже королеве стало не до "каприза".
Оглушительно прогрохотала молния, и замок содрогнулся, словно расколотый пополам. Выглянув в окно, Элеанора увидела, что все небо располосовано молниями. Дождь лил сплошной стеной, затем последовал новый удар, и каменные стены дрогнули, а из каминной трубы в очаг хлынули куски камня и глины. Королева едва успела схватить дочь за руку, и мощная сила швырнула их обеих на пол.
Маргарет была напугана, но не слишком – ведь рядом с ней была всезнающая, всемогущая мать. Девочка привыкла считать, что маме все под силу и ничего плохого не может случиться, когда мама рядом. При мысли о предстоящей свадьбе девочка горевала не из-за перемены в своей судьбе, а из-за того, что придется расстаться с родителями.
В коридоре раздались громкие голоса, дверь распахнулась и в комнату вбежал король.
– Мои дорогие!
Он бросился на колени, поднял Элеанору, коснулся дочери. Все трое прижались друг к другу. – Где дети? Где Эдуард? – воскликнула Элеанора.
– Все живы и здоровы. Молния ударила в крышу над вами. О, моя дорогая Элеанора!
– Все в порядке. Мы не пострадали.
– Идем отсюда скорей, – сказал король. – Неизвестно, удержится ли кровля.
Он обхватил жену и дочь за плечи. Они выбежали в коридор. Всюду сновали рыцари, слуги, придворные дамы. Увидев, что королева и принцесса живы, все радостно загалдели. Вся королевская семья собралась в главном зале. Увидев, что никто из детей не пострадал, Элеанора возблагодарила Господа. А Генрих все не мог наглядеться на своих близких, все не мог оправиться от испуга.
Выяснилось, что гроза принесла немало вреда. Покои королевы сильно пострадали, на пастбищах лежали мертвые овцы, и даже вековые дубы в парке были вывернуты с корнем.
Увидев весь этот разгром, маленькая Маргарет содрогнулась и подумала: уж не дурной ли это знак?
* * *
Кавалькада медленно двигалась по направлению к Йорку. Маргарет ехала верхом между отцом и матерью, то и дело поглядывая на них. Девочка хотела запомнить родителей получше, ведь скоро ей предстоит с ними разлука.
Король и королева изображали веселость, но так и не сумели скрыть от дочери свою печаль. Элеанора, готовая пренебречь любым законом и любой традицией ради блага своих детей, понимала, что иного выхода нет. Этот брак необходим королевству. Ничего, думала Элеанора, ведь жених еще младше невесты, а характер у девочки сильный, она сумеет за себя постоять.
И еще Элеанора утешалась тем, что решила сыграть свадьбу попышнее. Пусть никто не догадывается, в каком затруднительном положении английский монарх. Подданные, собравшиеся посмотреть на королевскую кавалькаду, разевали рты при виде такого великолепия. Генриха и Элеанору сопровождала тысяча рыцарей, соревновавшихся друг с другом великолепием одежд. Их наряды сверкали золотой и серебряной вышивкой, искрились драгоценными камнями.
Но величественнее всех смотрелась королева. Ее пышные волосы были убраны золотой сеткой, длинный шлейф платья-"каприз" волочился по земле.
Шотландцы, встретившие поезд невесты, выглядели поскромнее: жениха сопровождали всего шестьсот рыцарей, да и одеты они были не так богато, как англичане.
Улицы Йорка были запружены народом. В толпе только и говорили, что о предстоящей свадьбе. Все были радостно возбуждены – кроме самих юных героев торжества.
Генрих и Элеанора с тревогой поглядывали на свою маленькую дочь, предчувствуя неминуемое и скорое расставание.
– Если шотландцы будут ее обижать, я пойду на них войной, – молвил Генрих. – Они сполна заплатят мне за малейшую обиду, причиненную нашей Маргарет!
Королева крепко вцепилась ему в локоть, и Генрих испугался – не потребует ли она, чтобы свадьбу в последний миг отменили. Это было бы совершенно невозможно – даже ради Элеаноры.
– Нужно сыграть свадьбу рано утром, – поспешно сказал король, – пока не собралась толпа. Иначе будет ужасная давка.
Элеанора одобрила этот план. Ей тоже хотелось, чтобы Маргарет побыстрей выдали замуж – тогда решительный шаг будет уже сделан, обратно не повернешь.
И вот рано утром, в серый декабрьский день, архиепископ Йоркский Уолтер Грей сочетал браком юного Александра и принцессу Маргарет. Церемония состоялась в южном приделе храма. Это сооружение архиепископ Грей строил целых двадцать лет и очень гордился своим детищем. Шествуя к аналою, принцесса чувствовала себя так, словно ей на плечи обрушилась неимоверная тяжесть. Внутренне Маргарет молилась только об одном: хоть бы с неба на землю вновь грянула молния и разнесла столь любимый архиепископом храм на мелкие кусочки. Тогда свадьбу пришлось бы отменить.
Девочка предчувствовала, что гром все равно рано или поздно грянет – не сегодня, так позднее – от судьбы не убережешься.