- Нет, я был богат. И был бы сказочно богат, как и сейчас, не прилагая к тому никаких усилий, если бы согласился жить на отцовские деньги.
- Что же тебе помешало? Тяга к самостоятельной жизни или родительский гнет? А может, и то и другое?
Трэвор поморщился. Да, не хотелось ему вспоминать эту историю. Но раз уж начал ворошить прошлое…
- Родительский гнет - мягко сказано, Ата.
Смерть матери была для пятнадцатилетнего Трэвора серьезным ударом. Он никак не мог взять в толк, почему люди умирают так внезапно и нелепо. Эвелина Лоу утонула, купаясь в озере. Ногу свело судорогой, и женщина не смогла доплыть до берега. Все так просто и страшно. Были пышные похороны с огромным количеством людей, большинство которых о существовании Эвелины Лоу знало лишь понаслышке. Чужие лица, пытающиеся скрыть безразличие, - какими отвратительными они виделись искренне горевавшему Трэвору. Ему казалось, боль затопила его океаном, и она вряд ли когда-нибудь уйдет. Так и будет закипать внутри от любой мысли, любого воспоминания о матери. И Трэвор постарался не думать, начав втихомолку употреблять спиртные напитки, соблазнительно стоящие в отцовском баре. Сначала он пил лишь по вечерам, перед сном, для того, чтобы не видеть в ночных кошмарах свою мать, барахтающуюся в воде и умоляющую о спасении. Ему было страшно спать и безумно стыдно признаться отцу в своих страхах.
Пристрастие Трэвора к алкоголю открылось через несколько месяцев, когда он начал заливать свое сыновнее горе средь бела дня. Не смотря на то, что Трэвор прибегал к массе уловок для того, чтобы скрыть свой порок от отца, Джонатан Лоу догадался что к чему, сопоставив мутные глаза и вихляющую походку сына с постепенным уменьшением содержимого бара. Джонатан запер бар и попытался провести с Трэвором воспитательную беседу, которая, как выяснилось позже, не только не дала положительных результатов, но и усугубила и без того натянутые отношения отца и сына.
Джонатан Лоу привык скрывать свои чувства и не обнаруживать их даже при близких людях.
Он тосковал по жене, но был уверен в том, что сыну совершенно не за чем видеть его переживания. Мальчику и без того плохо, зачем же удручать его своим горем? Джонатан был уверен, что таким образом он воспитает в сыне отношение к смерти, как к неизбежному, к тому, что может произойти в любой момент и с любым человеком. Смерть необходимо воспринимать как данность, иначе жить станет слишком страшно.
Философский взгляд отца на смерть Трэвор воспринял как безразличие к утрате близкого им обоим человека. Раз отец не переживает горе как он, Трэвор, значит, гибель жены для него - пустой звук. Сделав для себя этот вывод, Трэвор возненавидел отца. А тяга к алкоголю - единственной возможности забвения - все усиливалась.
С изворотливостью человека, попавшего в ловушку, Трэвор изыскивал любые средства для того, чтобы раздобыть свое успокоительное. Когда отец перестал давать ему карманные деньги, которые тут же уходили на выпивку, Трэвор нашел подработку в свободное от колледжа время. Он подстригал соседские газоны, ухаживал за цветами, разносил газеты, а, получив деньги, напивался до невменяемого состояния, в котором по вечерам видел его отец.
По городу поползли слухи - сын богатейшего промышленника спивается. Какая жалость - совсем молодой! Джонатан Лоу в панике ломал себе голову, не зная, что придумать, как вернуть сына на истинный путь. И не нашел ничего умнее, как жениться вторично, решив, что в доме должна быть женщина, которая если и не заменит Трэвору мать, то хотя бы принесет радость в их овдовевшее семейство.
Ее звали Лилиан - музыкальное имя сразу же закрутилось в голове Трэвора тысячей прекрасных симфоний, ее красота и молодость укололи неопытного юнца в самое сердце, так и не дав разуму возможности осознать, что эта женщина стала женой его отца, а, соответственно, его, Трэвора, мачехой.
Джонатан добился желаемого - сын стал меньше пить и начал наконец походить на человека. Лилиан и Трэвор прекрасно ладили друг с другом, и Джонатан абсолютно не испытывал ревности. Ему и в голову не могло прийти, что молодость сблизит этих двоих не только духовно, но и физически.
Лилиан была в офисе Джонатана Лоу всего лишь скромной помощницей и так же быстро согласилась на его предложение, как и приняла его ухаживания. Нельзя сказать, что ею двигала простая корысть - она не слишком хорошо знала жизнь, вычитывая ее со страниц любовных романов и слушая советы подруг, не более компетентных в вопросах любви, чем она сама. Когда богатый и пожилой Джонатан начал ухаживать за ней, Лилиан в первый момент страшно растерялась. Она была одинока, но совершенно не понимала, что ей делать с увлечением вдовца-начальника. Зато не растерялись ее подруги. Постоянный шепот "не упусти свой шанс" преследовал ее в коридорах офиса, в дорогих ресторанах, куда водил ее Джонатан, в роскошных апартаментах гостиниц и наконец у алтаря, где завершился ее роман, который она так и не смогла осознать до конца. Лилиан несло по течению, как маленькую лодку, и ничего странного не было в том, что это же течение прибило ее к одинокому берегу Трэвора.
Поначалу молоденькая мачеха чувствовала к своему пасынку лишь дружескую симпатию, перекликающуюся с желанием утешить и помочь, - Лилиан была участливым человеком, не безразличным к чужому горю. Но вскоре простое участие сменилось гораздо более сложными многогранным чувством, порой приводящим Лилиан в отчаяние - впервые в своей жизни она влюбилась. И все же то, что происходило в ее душе, меркло по сравнению с вулканом, полыхающим внутри Трэвора.
Вся сила тоски по умершей матери воплотилась теперь для него в любви к Лилиан. Эти два образа пересеклись в его душе, создав единую гармоничную композицию. В его безумных фантазиях мать словно благословляла их с Лилиан союз, она видела все происходящее, она понимала и одобряла выбор сына. Трэвор ходил, как помешанный, он бредил Лилиан и совершенно не задумывался о чувствах отца. А бедняга Джонатан не мог нарадоваться благоприятным изменениям, происходящим с сыном. Он был благодарен Лилиан за то, что та сделала для Трэвора, а Лилиан, в свою очередь, мучилась угрызениями совести и страхом разоблачения. Между ней и Трэвором словно пробегали электрические разряды, и ей казалось, что даже это может их выдать.
Тайная измена часто бывает притягательна - греховный плод сладок. Но едва ли это можно было сказать о чувствах Лилиан и Трэвора. Лилиан совестно было предавать мужа, а Трэвор так и не смог научиться воспринимать свою любовь как жену отца. Он считал ошибкой то, что Лилиан принадлежит Джонатану, и намеревался исправить эту ошибку как можно скорее. Не смотря на то, что их с Лилиан близость так и не достигла критической точки (признания, объятия и поцелуи - на большее они не отважились), Трэвор свято верил в то, что девушка, не колеблясь, уйдет от отца к нему. Он только что закончил колледж и нашел довольно сносную работу, благодаря которой он надеялся обеспечить их с Лилиан будущее существование. Он дал себе слово, что его возлюбленная не будет нуждаться ни в чем, и решил приложить к этому все силы. Трэвор снял небольшую квартирку, уплата за которую равнялась половине его заработка, и был уже готов предложить Лилиан уехать с ним, но его величество Случай распорядился по-другому.
Джонатан Лоу, хоть и был слепым, однако не был глухим. Случайно услышав пару фраз из романтической беседы жены и собственного сына, он тут же поспешил расставить точки над "и". Человек великодушный, он готов был простить обоих, списать все на неопытность молодости и собственную неосмотрительность. Да только одна беда - его сын не нуждался в прощении и был уверен в нормальности своего поступка.
Трэвор Лоу обвинил отца в мыслимых и немыслимых грехах и предложил Лилиан оставить житье в роскошном особняке Лоу, переехав на съемную квартиру в другом конце города! К его величайшему удивлению и горечи, Лилиан объявила, что остается с Джонатаном.
Негодованию Трэвора не было предела. Он обозвал Лилиан продажной девкой, наговорил отцу еще кучу гадостей и, собрав вещи, оставил родной дом. Он ни на минуту не усомнился в том, что любимая променяла его на отцовские миллионы. Но в действительности дело обстояло не совсем так.
Во-первых, Лил была беременна и знала об этом. Беременна, естественно, не от поцелуев Трэвора, а от вполне физической близости сего отцом. Она так и не смогла решиться избавиться от ребенка, а потому жизнь с Джонатаном представлялась ей единственным приемлемым выходом из положения. Во-вторых, как уже говорилось, девушка постоянно плыла по течению, влекомая внешними обстоятельствами. Лилиан было страшно менять привычный, уже определенный для нее Джонатаном уклад жизни, ее пугал шаг в неизвестность, предложенный Трэвором. Запутавшись в своих противоречивых чувствах, она выбрала то, что смогло бы ей обеспечить стабильность и покой, а именно - жизнь, пусть не с пылко любимым, но понимающим и надежным мужем. Возможно, это тоже было своеобразным расчетом, но отнюдь не тем, о котором подумал Трэвор.
Трэвор Лоу, убитый и обозленный очередной утратой, послал ко всем чертям и отцовский дом, и квартирку, снятую для Лилиан. Он уехал из города и решил назло всем выдуманным врагам начать новую жизнь. Его злости и молодости хватило на то, чтобы вцепиться зубами в первое же подвернувшееся дело. И вцепиться так прочно, как только позволяли эти зубы. В рекламном бизнесе, куда его привели поиски, он не только нашел свое место, но и изрядно преуспел. Через десять лет "американская сказка" открыла ему свои расписные ворота. Только этого Трэвору оказалось недостаточно…
И все же Ата недоумевала, почему Трэвор зол на отца настолько, что до сих пор не дает ему знать о себе. Джонатан Лоу показался ей великодушным человеком, хотя бы потому, что простил предательство сына и возлюбленной. Поведение Лилиан тоже можно было трактовать по-разному - описание хрупкой молодой и скромной девушки не увязывалось в голове Аты с общепринятым представлением о корысти. Свои соображения Ата изложила Трэвору, правда, не без опасения, что их воспримут в штыки.
- А как ты объяснишь ее отказ уехать со мной? Она ведь утверждала, что влюблена в меня! Как ты можешь это расценить? - Трэвор начал было закипать.
- Не знаю, на то может быть масса причин. Стыд перед твоим отцом, например. - Ата ухватилась за эту идею. - Почему бы и нет? Она оценила его благородство и решила загладить свою вину.
- Ата! За счет моих страданий! Не плохо! И потом, Ата, причем здесь благородство, хотел бы я знать?!
- Что-то подсказывает мне, - огрызнулась Ата, - что далеко не каждый отец, узнав о связи сына со своей благоверной, поступит так как Джонатан Лоу - простит и поймет обоих!
Такой подход к поведению отца несколько удивил Трэвора. Он принимал поступок Джонатана как данность и почему-то никогда не пытался рассмотреть развитие подобных отношений в другой семье. Отец навредил ему - за много лет это мнение так прочно засело у него в голове, что он даже не пытался взглянуть на происшедшие тогда события по-другому. Ведь не отец женился на любимой им девушке, а он, Трэвор влюбился в жену отца… Вот что всегда ускользало от его понимания. И при этом отец простил ему греховную страсть, которую, действительно, не многие бы поняли. Да и после ухода Трэвора из дома, Джонатан пытался найти его, но сын, в силу своего упрямства и нелепой ненависти, не хотел известить отца о своей судьбе.
- Мне нужно подумать над этим, может быть ты не так уж и не права…
- Если не секрет, Трэвор… - Ата с интересом посмотрела на мужчину. - Что говорит поэтому поводу твой психоаналитик?
Трэвор окинул ее непонимающим взглядом.
- Я никогда не рассказывал ему об этом. Неприятно было вспоминать. Ты первый человек, которому я, Бог знает зачем, поведал эту историю.
- Ты странный человек, Трэвор Лоу. Уверена, что эта связь с Лилиан и разрыв с отцом повлияли на тебя гораздо сильнее, чем ты думаешь. Знаешь, что я бы тебе посоветовала?
- Ну?
- Напиши отцу письмо или попробуй позвонить, если решишься. А после этого, когда он предложит тебе навестить его, в чем я ни капельки не сомневаюсь, езжай. И, уверяю тебя, ты увидишь прошлое в совершенно другом свете. Старые воспоминания разгладятся, как складки на брюках, и ты избавишься от тяжелого груза, который давит тебя.
- Поживем - увидим. Но, в любом случае, спасибо, что выслушала.
Людей, сидящих в ресторане, становилось все меньше и меньше. Зал пустел, и Трэвору с Атой вскоре грозило полное одиночество. Оба уже порядком захмелели, но, понимая, что пора уходить, совсем не торопились этого делать. Ате было тепло и уютно, впервые с того момента, как она пришла в себя в итальянской больнице. Появилось то ощущение комфорта и спокойствия, которого, как она боялась, не будет уже никогда. Это можно было списать на действие вина, а можно было объяснить тем новым чувством, которое она испытала в книжном магазине, глядя на Трэвора. Тепло и какая-то мучительная нежность охватили ее тело и душу, сжали в приятных тисках. Ей хотелось говорить с Трэвором, слушать его, уплывать в страну мягкой светлой музыки, легких движений и призрачных грез. Пусть нет воспоминаний, но зато есть это дымное очарование ресторанного вечера вдвоем. Глаза Аты закрылись, и голова тихо опустилась на грудь.
5
Удивление Аты не знало границ, когда на следующий день она проснулась в знакомом гостиничном номере. Это надо же - заснуть в ресторане! Интересно, какого мнения об этом Трэвор. Странно, что он до сих пор не пришел будить ее - может, обиделся? Решил, что показался ей не интересным собеседником, и она заснула. Ну что за бред - причина-то в ее усталости. И потом, выпила она вчера изрядно. И, кстати, поела тоже. Обжора и пьяница. Ну и смешные же у нее мысли! Интересно, как Трэвор умудрился принести ее в номер, не разбудив? Либо он очень старался не потревожить ее сон, либо она спала так крепко, что ее не разбудил бы и пушечный выстрел.
Какие новости ожидают ее в полиции? И есть ли они? Ата загрустила. Город, не вызывающий никаких воспоминаний, в котором ее никто не ищет и никто, не знает… Жила ли она здесь вообще? Что, если нет? Чужое имя, чужой адрес - тогда зачем ей все это? Как хорошо было вчера в ресторане с Трэвором, когда она забыла обо всех вопросах, на которые нет ответа. Но настал день, и возвращение к ним неизбежно. Вновь погружение в беспамятство и постоянный поиск наводящих деталей.
В ванной Ата постаралась смыть с себя тоску и похмелье. Да, посидели вчера действительно недурно - в ее голове спрятался микроскопический дятел и пытался навести там свои порядки. Ата завернулась в махровое полотенце и прошла в комнату.
Как ни в чем не бывало на диване сидел невозмутимый Трэвор. Увидев обмотанную полотенцем Ату, он даже не подумал отвести взгляд.
- Правила приличия придуманы, конечно же, не для Трэвора Лоу! Зачем они ему! - искренне возмутилась Ата. - Зачем стучать в закрытую дверь, когда можно в нее войти!
- Кто бы говорил о правилах приличия! Я слышу это от девушки, уснувшей прямо в ресторане? Забавно. Ты даже не помнишь, как я затаскивал тебя в номер! Как бы ты заговорила, если бы я, не достучавшись в него, оставил тебя на пороге?
- Это в твоем духе, Трэвор. Удивлена, что ты не поступил именно так.
Нет, ему определенно нравится ругаться с ней. Она становится такой забавной, когда злится. Так смешно морщит маленький, чуть вздернутый носик и сверкает хризолитовыми глазками! Трэвор даже улыбнулся от удовольствия.
- Тебе смешно! Не знаю, какова моя обычная норма алкоголя и пью ли я вообще, но сегодня в моей голове определенно поселился дятел - следовательно, вчера я все-таки перебрала.
- Не расстраивайся, это бывает со всеми.
- Пьяницами и обжорами?
- Ага. - Трэвор подмигнул Ате и встал с дивана. - Одевайся, и пойдем завтракать. Затем направим стопы свои по проторенной дорожке в полицейский участок.
Лицо Аты вновь стало напряженным, в глазах появилась тревога. Трэвор сразу же заметил эту перемену в ее настроении. Что ж, попытаемся исправить положение, решил он про себя.
- Не переживай. Ту сумму, которую я им дал вчера (не считай меня меркантильным), они должны, просто обязаны отработать. Этот пучеглазый сержант, как бишь его… неважно, обещал пустить твое дело к высшему начальству. Уверен, новости будут. Не сегодня, так завтра. Так что грусть из глаз - долой.
Ата сделала не слишком удачную попытку улыбнуться, но все же была очень признательна Трэвору. Как он изменился к ней в последнее время! Даже удивительно. Пытается понять ее, развеселить. И куда только подевался брюзга, сопровождавший ее в Италии?
Если бы она спросила об этом Трэвора, он бы и сам не смог толком объяснить, что происходит. Он не был бесчувственным человеком, но заботиться о ком-то, поднимать кому-то настроение - Трэвор считал себя неспособным к проявлениям чувств подобного рода. Если не вспоминать Лилиан, конечно. Да, пожалуй, после Лилиан ни одна женщина не вызывала в нем желания позаботиться о ней, скорее уж убежать от нее на все четыре стороны или просто переспать без последствий. Ата не относилась ни к первой, ни ко второй категории женщин. Да, первое время позывы удрать, конечно, были. Но ведь потом они нашли общий язык. А переспать? Да, надо признаться, Ата нравилась ему. Нравилась, не смотря на то, что он всеми силами гнал от себя это навязчивое чувство. Переспать? Возможно… Но едва ли без последствий - самое страшное заключается именно в этом. Он сам захочет последствий, а если точнее, он не сможет без них. Господи, только бы полицейские поскорее установили ее личность. Пора заканчивать со всей этой неразберихой, пока не влип по уши. Окончательно и бесповоротно.
Вол-тинг-тон. Вол-тинг-тон. Вол-тинг-тон. Звучит как китайский колокольчик, только выглядит как-то ужасно однообразно, совершенно не соответствуя ассоциации, навеянной его названием. Для нее это не город-колокольчик, а город-тоска-безысходность.
Поесть Ата так и не смогла. Мало того, что ее мутило после вчерашнего, так еще и волнение перед неизвестностью окончательно отбило аппетит. Она молча шагала рядом с Трэвором, прислушиваясь к цоканью своих маленьких каблучков. Вол-тинг-тон. Она не знает, была ли в Китае, но очень хотела бы там побывать. Колокольчики, ветерки, ароматы благовоний, древние храмы и тихая льющаяся музыка. Так похожая на ее постоянные "не знаю", "кажется", "может быть", "если"…
- Знаешь, Трэвор, я так устала от постоянных "может быть" и "кажется". Иногда я думаю, что никогда не вспомню, какой я была раньше, и буду стоять на трех китах "не знаю", "может быть" и "кажется" всю оставшуюся жизнь.