Уже проваливаясь в сон, Мэри услышала где-то далеко на дороге стук копыт и скрип колес…
Пробуждение было неожиданным, как от толчка. Мэри села и прислушалась. Сначала не было слышно ничего, кроме стука сердца, но через несколько минут раздался непонятный звук - как будто тяжелые громоздкие предметы волокли по коридору, задевая стены.
Мэри встала и, подойдя к окну, на дюйм приотворила ставню. Во дворе" было тесно от повозок. Они были закрыты тентами и запряжены парой лошадей каждая. Возле крыльца стоял крытый фургон. Лошади фыркали и переминались.
Вокруг повозок сновали люди, которые пили здесь вечером. Прямо под окном стоял сапожник из Ланстона и разговаривал с кучером; моряк из Пэдстоу протрезвел и едва удерживал лошадь; бродяга, что мучил несчастного идиота, взобрался на повозку и возился с каким-то ящиком. Звук передвигаемых тяжестей тем временем возобновился, и Мэри без труда определила направление, откуда он исходил. Что-то тащили вдоль коридора в дальнюю комнату, которая всегда стояла запертой. Она догадалась: ящики, привезенные на повозках, хранят в этой комнате. От лошадей идет пар - значит, они проделали неблизкий путь, возможно, от самого побережья.
Люди во дворе работали в спешке. Содержимое одного из крытых фургонов перегружали на деревенскую телегу. Вещи различались размерами и формой: большие коробки и коробки поменьше, длинные свертки. Когда телега наполнилась, возница взобрался на козлы и тронул.
На крыльцо вышел Джо Мерлин и следом за ним бродяга. Оба, несмотря на холод, были без шляп и курток, с закатанными рукавами.
- Это все? - негромко спросил хозяин, и кучер фургона утвердительно кивнул. Люди начали усаживаться на повозки. Каждый держал под мышкой или на плечах какой-нибудь узел или сверток.
Фургоны и телеги поехали со двора вереницей, словно похоронная процессия; одни повернули на юг, другие на север. Во дворе никого не осталось, кроме хозяина "Джамайки-Инн", бродяги и еще одного незнакомого Мэри человека. Они возвратились в дом. Мэри услышала их шаги по направлению к бару.
Наступила тишина, нарушаемая только тиканьем часов в гостиной да нарастающим шипением, означавшим, что сейчас раздастся бой. Пробило три. Мэри отошла от окна и села на кровать. Стало холодно, она накинула на плечи платок.
Сна не было. Несмотря на страх перед дядей, в ней проснулось любопытство. Несомненно, "Джамайка-Инн" - идеальное место для темных дел, и Джо Мерлин купил гостиницу именно поэтому. Все разговоры о возвращении в родные края, конечно, просто басни. Гостиница стоит на большой дороге, идущей с севера на юг, и не составляет никакого труда организовать здесь перевалочный пункт для фургонов, везущих контрабандные грузы с побережья.
Способен ли Джо Мерлин, с его энергией и недюжинной силой, наводящей страх на сообщников, руководить таким предприятием? Не этим ли он занимался во время своей недельной отлучки? Должно быть, так оно и есть. И Мэри, несмотря на все свое презрение к хозяину, почувствовала к нему что-то вроде уважения.
Неужели можно так откровенно и безнаказанно нарушать закон? Любой констебль в первую очередь заподозрил бы "Джамайку", если только сам не подкуплен. Мэри поежилась.
"Джамайка-Инн" - грязный воровской притон, и преступники во главе с ее дядей занимаются перевозкой контрабанды с побережья в Девон. Это все, что ей известно. Но то, чему она оказалась свидетелем, было, видимо, лишь частью игры. Она вспомнила ужас, застывший в глазах тетушки Пэйшнс, и ее слова об ужасных, жутких делах, сказанные при их первой беседе. Контрабанда - занятие, преследуемое законом, но отнюдь не жуткое.
Ей нужен совет, а спросить было не у кого. Совсем одна в чужом и злом мире. Будь она мужчиной - спустилась бы вниз к Джо Мерлину и его сообщникам, и вступила бы с ними в схватку, и победила бы, может быть. А потом они с тетушкой Пэйшнс оседлали бы лошадей и - прочь из этих мест, на юг, к родным берегам Хелфорда.
Но все это только фантазии, а ситуация требовала от нее реального, а не воображаемого мужества. Мэри выругалась - второй раз в жизни. Первый был тогда, когда за ней гнался бык в Мэнэккене.
Я не выкажу своего страха ни перед Джо Мерлином, ни перед кем другим, - приказала она себе. - Вот я сейчас спущусь туда, где они сидят, и взгляну им в лица. И пускай только они попробуют меня тронуть. Она решительно оделась. Обувь надевать не стала, открыла дверь и прислушалась. Не было слышно ничего, кроме тиканья часов.
Мэри выбралась в коридор и подошла к лестнице. Держась за перила, девушка начала судорожно спускаться. Каменный пол холодил ступни. В коридоре блеснул свет, и послышались голоса. Открылась дверь, ведущая в бар, и кто-то прошел оттуда в кухню и вернулся обратно. Мэри захотелось взбежать по лестнице и запереться в своей комнате, но любопытство пересилило страх. Она прокралась по коридору и прижалась к стене в нескольких шагах от приоткрытой двери. Сначала ей не было слышно ничего, кроме ударов собственного сердца. Сквозь узкую щель она могла видеть стойку бара, пустые бутылки и стаканы. Хозяин, бродяга и гость сидели на скамьях у дальней стены, поэтому их она не видела. Послышался громкий голос незнакомца.
- Нет и еще раз нет, - говорил он. - Я не буду участвовать в этом. Это убийство, мистер Мерлин, по-другому никак не назовешь. Настоящее убийство.
Голос говорившего дрожал. Хозяин что-то негромко ответил. Послышался смех бродяги, громкий и издевательский.
- Повешение? - переспросил незнакомец. - Я уже не раз рисковал быть повешенным. Не в этом дело. Я могу убить в честной схватке, если нужно, но когда речь заходит об убийстве невинных людей, женщин, детей, то ну его к дьяволу, мистер Мерлин!
Мэри услышала скрип стула и удар кулаком по столу. Потом послышался приглушенный зловещий голос дяди.
- Не спеши, дружище, не спеши. Ты уже по шею увяз в этом деле! Обратной дороги нет. Я с самого начала в тебе сомневался - больно замашки у тебя благородные. Черт побери, я оказался прав! Гарри, закрой-ка дверь!
Раздался вскрик, потом грохот опрокинутого стола и звук падающего тела. Бродяга снова рассмеялся.
- Ну что, разденем его, как придурка Сэма? - спросил он. - Мне подойдут его часы с цепочкой. Бедные люди с дороги, вроде меня, не имеют денег, чтобы купить себе часы. Ну-ка, посмотрим, какого цвета у него кожа.
- Заткнись, Гарри, и делай что сказано, - коротко приказал хозяин. - Встань у дверей и, если он попробует вырваться, проткни его ножом! Ну вот что, мистер любитель справедливости, сегодня ты свалял дурака, но из меня дурака тебе не сделать. Ты хотел бы выйти отсюда, сесть на лошадь и уехать в Бодмин, чтобы утром в "Джамайку" слетелись все констебли округи и полк солдат в придачу?
Мэри слышала тяжелое дыхание незнакомца. Его, должно быть, сильно ударили, голос его звучал так, словно ему было больно говорить.
- Делайте свое грязное дело, - сказал он, - не в моих силах вас остановить. Даю честное слово, что не донесу. Но я не буду в этом участвовать, и это мое последнее слово.
Воцарилось молчание, потом снова заговорил Мерлин.
- Поосторожнее. Я уже слыхал такие слова от одного человека, а через пять минут он болтался в воздухе и до земли ему не хватало всего полдюйма. Я спросил, нравится ли ему такое, но он не ответил. Язык у него вылез изо рта, он его прокусил.
Мэри почувствовала, что покрывается холодным потом. Она хотела бежать, но ноги будто налились свинцом. Ужас парализовал ее.
Голос дяди донесся глухо, словно он прикрывал рот ладонью.
- Гарри, у тебя больше не будет сегодня работы в "Джамайке". Забери его лошадь и проваливай. Я сам тут все улажу.
…Мэри все-таки лишилась чувств на какой-то миг, потому что обнаружила вдруг, что сидит на полу. Интересно, хватит ли у нее сил добраться до ближайшего жилья в Дозмэри и попросить о помощи? Это означало пройти ночью по болотам той самой дорогой, которой помчался несчастный умалишенный. А что, если обитатели пастушьей хижины принадлежат к дядиной компании? Тогда она попадет в ловушку. От тетушки Пэйшнс никакого толку, вряд ли она станет ей помогать. Положение складывалось безнадежное; у незнакомца не оставалось никаких шансов спастись, если только он не сумеет договориться с Джо Мерлином. Мэри охватило отчаяние. Хоть бы какое-нибудь ружье или нож - она смогла бы ранить дядю и задержать его, пока незнакомец убежит.
Приступ слабости прошел, она уже стыдилась его. Мэри поднялась с пола и приоткрыла дверь, ведущую в коридор, на несколько дюймов. Только тиканье часов нарушало тишину.
Мэри уже собралась пересечь холл и подкрасться поближе, когда откуда-то сверху донесся скрип доски. После паузы звук повторился. Кто-то осторожно ступал у нее над головой. Тетушка Пэйшнс спала в другой части дома. Десять минут назад ускакал бродяга Гарри. Дядя в баре с незнакомцем. Наверх никто не поднимался. Снова скрипнула половица, и послышались шаги. Кто-то был в пустой комнате для постояльцев на втором этаже.
У Мэри снова заколотилось сердце. Кто бы это ни был, он находится там уже много часов. Скорее всего, затаился с вечера и скрывался за дверью, когда она шла спать. Если бы он пришел позже, она услышала бы его шаги по лестнице. Их с незнакомцем разделяла лишь тоненькая перегородка, и он должен был слышать каждое ее движение.
Значит, у него была причина прятаться, иначе он вышел бы вслед за нею и спросил, что она здесь делает. Кто же это? Кто пропустил его в комнату? Он спрятался там незаметно для контрабандистов. Значит, он не был одним из них, он был врагом ее дяди? Шаги смолкли. Но ошибки быть не могло: кто-то, вероятно союзник, прятался в комнате по соседству с ее спальней, и он мог бы помочь ей спасти незнакомца. Она уже занесла ногу над первой ступенькой, когда в дальнем конце коридора снова блеснул луч света и открылась дверь, ведущая в бар. В холл вышел дядя. Мэри метнулась под лестницу. Хозяин прошел через холл и начал подниматься по ступенькам. Его шаги замерли возле комнаты для постояльцев. Он подождал немного и тихо постучал два раза.
К Мэри вернулось отчаяние. Этот человек, увы, не враг ее дяди! Джо Мерлин сам впустил его в сумерках, пока они с тетушкой Пэйшнс готовили ужин, и он просидел там, покуда все не разошлись. Поэтому дядя и выпроводил бродягу. Мэри поблагодарила судьбу за то, что не поднялась и не постучала в дверь.
А вдруг они заглянут в ее комнату, чтобы проверить, спит ли она? Они уже спускались вниз. Они были от нее на расстоянии вытянутой руки. Послышался негромкий голос дяди.
- Как вы решите, так и будет. Я сделаю это, только скажите.
Мэри мешала увидеть неизвестного лестница. Они прошли в бар. Дверь за ними закрылась, и больше Мэри ничего не слышала.
Первым ее желанием было открыть засов входной двери и броситься бежать, но она сообразила, что ей могут встретиться другие сообщники дяди.
Девушка простояла под лестницей минут десять, прислушиваясь, но все было тихо. Однажды она услышала вскрик, но он был так короток, что мог ей и померещиться.
Мэри прокралась в коридор. Из-под двери бара не было видно света. Из замочной скважины тянуло сквозняком. Мэри заглянула внутрь. Дверь, ведущая во двор, была отворена, и помещение наполнял ноябрьский холод. Вот отчего сквозило. Скамьи были пусты, опрокинутый в драке стол так и лежал перевернутым. Люди ушли. Очевидно, они направились в сторону болот. Мэри вдохнула холодный воздух. Страх отступил.
Лунный свет образовал зеленоватую дорожку на полу, и в ней шевелилась какая-то тень. Мэри подняла взгляд к потолку и обомлела: покачиваясь на сквозняке, с крюка свисала веревка.
5
Шли дни, и Мэри привыкла к жизни в "Джамайке-Инн". Оставить тетю Пэйшнс одну девушка уже не могла. К весне, быть может, удастся уговорить тетушку бежать в Хелфорд. А пока Мэри предстояло провести здесь три беспросветных зимних месяца. Она решила использовать это время, чтобы побольше узнать о дяде и его сообщниках. Она не могла забыть событий того субботнего вечера; перед ее глазами продолжала качаться веревка, свисающая с потолка.
Доказательств тому, что произошло убийство, конечно, не было, и вся история при свете дня выглядела совершенно фантастической. В ту ночь Мэри вернулась к себе в комнату: открытая дверь бара свидетельствовала, что дядя может вернуться в любую минуту. Измученная пережитым, она упала без сил на постель и провалилась в забытье. А когда проснулась, солнце стояло высоко; внизу слышался голос тети Пэйшнс.
Бар был чисто выметен и прибран, мебель расставлена по местам, битое стекло убрано. Веревки под потолком уже не было. Хозяин возился в конюшне, выбрасывал вилами навоз. В полдень он явился к столу. Поглощая огромное количество еды, Джо опять подробно расспрашивал Мэри о жизни в Хелфорде, ни словом не поминая вчерашнее. Он был в хорошем настроении и даже не придрался ни разу к своей жене. Невозможно было поверить, что всего несколько часов назад он кого-то убил. Может быть, убивал тот неизвестный? Но Мэри своими глазами видела, как дядя гонял по двору несчастного сумасшедшего. Именно он верховодил компанией в баре, он угрожал человеку, которого после не стало.
Прошло две недели. Возможно, последнее предприятие удовлетворило дядю и его сообщников. Повозки больше не приезжали - Мэри спала чутко и услышала бы скрип колес. Дядя не возражал против ее прогулок по болотам, и она день за днем изучала округу, находя прежде не замеченные тропинки, ведущие к скалам. Она научилась избегать предательских трясин, внешне таких безобидных, но смертельно опасных. Вечера они коротали с теткой, а Джо Мерлин запирался один в баре или уезжал верхом в неизвестном направлении.
Однажды в дождливый и ветреный день, когда невозможно было даже высунуться за порог, Мэри решила прибрать длинный темный коридор, ведущий в дальнюю часть дома. Эта нелегкая работа потребовала много сил, и Мэри очень устала. Все было отвратительно в этом доме, и даже вечно вздрагивающая тетя вызывала в девушке раздражение и злость. В этот момент послышался стук копыт, и через некоторое время кто-то постучал в дверь.
Это было событием: давно уже никто не приближался к "Джамайке-Инн". Мэри хотела предупредить тетку, но та уже побежала за мужем. Дверь в бар, вероятно, не была заперта, потому что, к ее удивлению, там уже сидел незнакомый, довольно молодой человек за стаканом эля. Несколько секунд они молча разглядывали друг друга.
Четкая линия рта, прямой нос, густые брови и особенно дерзкий насмешливый взгляд, которым он ее встретил, были удивительно знакомы и определенно не нравились.
- Что вы здесь делаете? - резко спросила девушка. - Кто вам дал право распоряжаться, как у себя дома? Хозяин этого не любит.
Незнакомец как ни в чем не бывало допил свой эль и протянул стакан, чтобы она его снова наполнила.
- С каких это пор в "Джамайке" завели прислугу? - Незнакомец вытащил из кармана трубку, зажег и выпустил дым прямо ей в лицо.
Его манеры вывели Мэри из себя, она выхватила трубку и бросила об пол. Глиняная трубка разбилась на куски. Незнакомец и бровью не повел, лишь присвистнул.
- Так-то тебя научили прислуживать гостям? - сказал он после паузы. - Я невысокого мнения об их выборе. В Ланстоне, где я вчера был, есть служанки и получше, к тому же прехорошенькие. Ты в зеркало смотришься? Волосы всклокочены, щека в грязи…
Мэри повернулась к нему спиной и пошла прочь, но он крикнул ей вслед:
- Наполни мой стакан! Надеюсь, ты здесь для этого? Я проехал двенадцать миль и хочу пить.
- Можете проехать хоть пятьсот, - бросила она через плечо, - и уж коль вы знаете сюда дорогу, сами и наполняйте. Я скажу мистеру Мерлину, что вы в баре.
- Лучше не беспокой Джо - он в это время суток бывает злой как черт, - последовал ответ. - К тому же он никогда особенно не был рад меня видеть. А что с его женой? Он ей дал отставку? Трудно, наверное, бедняжке. Как она выдержала с ним целых десять лет, ума не приложу!
- Миссис Мерлин во дворе, - строго сказала Мэри. - Сюда не ходите, я только что вымыла пол.
- Что ж, подожду и здесь, у меня масса времени. - Он продолжал демонстративно разглядывать ее.
- Если вы не хотите видеть хозяина и закончили пить - положите деньги на стойку и уходите, - сказала она, потеряв терпение.
Незнакомец рассмеялся, и блеск его ровных белых зубов снова ей кого-то напомнил, но она все еще не могла понять, кого именно.
- Неужели ты и с Джо так дерзко разговариваешь? - спросил он. - Тогда он здорово переменился. Никогда бы не подумал, что он привлечет к своим делишкам столь молодую особу. А куда вы деваете по вечерам бедняжку Пэйшнс? На пол укладываете или спите втроем, рядышком?
Мэри вспыхнула:
- Джо Мерлин - мой дядя, а тетя Пэйшнс - единственная сестра моей матери. Всего хорошего.
Она пошла прочь и в дверях столкнулась с хозяином.
- Ты с кем там, черт побери, болтаешь? - прошипел он.
- Все в порядке, - отозвался человек из бара, - не надо ее наказывать. Она разбила мою трубку и отказалась меня обслуживать - это твоя школа, Джо? Иди сюда, я хочу взглянуть на тебя.
Джо Мерлин оттолкнул Мэри.
- Так это ты, Джем? Чего тебе нужно в "Джамайке" на сей раз? Я не могу купить у тебя лошадь, если ты приехал за этим. Дела идут плохо, я беден как церковная мышь. - Он закрыл за собой дверь, оставив Мэри в коридоре.
Девушка взглянула в зеркальце. Грязное пятно на щеке оттерла фартуком. Значит, это Джем Мерлин, младший брат ее дяди. Ну конечно, она с самого начала отметила сходство. У него были глаза, как у Джошуа Мерлина, только без мешков, такой же подбородок, линия рта. Он выглядел так, как мог выглядеть Джошуа Мерлин восемнадцать-двадцать лет назад, только чуть меньше ростом и гораздо стройнее.
Мэри плеснула воду на каменный пол и начала яростно тереть его тряпкой. Что за гнусная порода эти Мерлины, с их бесцеремонностью и грубостью! Джем столь же необуздан, как и его братец, это сразу видно. Тетя Пэйшнс говорила, что он самый неуправляемый в их семейке. Хотя он пониже ростом и поуже в плечах и бедрах, чем Джо, в нем тоже чувствуется физическая сила. Скоро и он станет точь-в-точь как брат Джо, если пойдет по той же дорожке. "Против крови все бессильно, - говорила мать. - Если два поколения живут честно - они могут иногда поправить дело, но третье поколение обязательно сорвется и начнет все по-старому". И с этими ужасными Мерлинами связала свою судьбу тетя Пэйшнс! Она лишилась всего: воли, характера. А ведь могла стать женой фермера из Гвика, иметь детей, свой дом, землю и все атрибуты спокойной зажиточной жизни: сплетни с соседками, церковь по воскресеньям, поездки на рынок. Почему женщины так глупы и близоруки?
Размышляя на эти вечные темы, Мэри ожесточенно скребла каменные плиты. Она была так занята, что не услышала, как в окно стукнул камешек. Только когда от обрушившегося града камней стекло треснуло, Мэри поднялась с пола и выглянула. Внизу стоял Джем Мерлин, держа под уздцы лошадь. Мэри отвернулась, но в окно снова полетели камешки, и стекло разбилось окончательно.
Мэри вышла на крыльцо.