Лариса приносит фотографии Анастасии, раскладывает их на столе. Оба разглядывают их при тусклом свете двух свечей.
- Она совсем не изменилась с тех пор, как я увидел ее двадцать лет назад.
- Мама очень изменилась. С прошлой весны.
Лариса мгновенно замолкает.
- Помню, в прошлом году она старалась сама сидеть на веслах. Она не позволяла мне грести - боялась, что я растяну запястье. За это я играл ей по вечерам Шопена.
- Вы и своей жене играете по вечерам Шопена?
- Нет. Она сама прекрасно играет на рояле.
- Истина номер три: Шопен посвящал свою музыку чужим женам.
- Я посвящу Анастасии свой новый фортепьянный концерт.
- У вас их много? А я и не знала, что вы пишете фортепьянную музыку.
- Я до недавних пор не писал для фортепьяно.
- До прошлой весны?
- Да.
- Истина номер четыре: никогда не позволяй женщине догадаться, что ты ее очень сильно любишь.
Анатолий Васильевич вдруг резко встает. Одна из свечей падает на пол и гаснет.
- Я должен повидать Настеньку. Ты не знаешь, куда они могли поехать?
- Куда Настеньке взбредет в голову. Они все с удовольствием исполняют ее желания. Я бы даже сказала - с наслаждением.
- Я ревную.
- И правильно делаете.
- Если мой концерт будет иметь успех, я подхвачу Настеньку, и мы укатим с ней…
- Куда?
- Хотя бы в Феодосию.
- Бедная. Она-то надеется, вы повезете ее на Гавайи.
- Завари чаю. Покрепче. У меня разболелась голова. - Он садится на стул и трет лицо ладонями. - Надо же, какое невезение - может получиться так, что я за порог, а она мне навстречу. Тогда уж лучше совсем ее не видеть.
- Она вас возбуждает?
Лариса с нескрываемым любопытством смотрит на Анатолия Васильевича.
- Не то слово. В ее присутствии я… я не могу ни о чем думать. Это какое-то унизительное и очень зависимое состояние.
- Мне кажется, это восхитительное состояние.
Вспыхивает свет. Анатолий Васильевич смущенно смотрит на Ларису. Лариса ни капли не смущена.
- Здесь все напоминает Настеньку. - Он осматривается. - И ты мне ее напоминаешь. Только с тобой мне легче, чем с ней. Спокойней как-то. А она каждую минуту куда-то зовет, тормошит, в чем-то упрекает. Нет, не словами - от нее исходят какие-то беспокойные волны. Я с ней так устаю, что хочется забиться в норку. Первое время мне хорошо в моем убежище, но потом вдруг наваливается такая тоска… Вчера мне показалось, что если я не увижу Настеньку, я заболею или сойду с ума.
- Но почему вы никогда не говорили об этом ей?
- Чтоб не показаться смешным или жалким.
Гремит гром. Это очень сильный сухой раскат. Его урчание еще долго не замолкает.
- Хочу спать. - Лариса потягивается. - Я так устала. Сегодня у меня был очень тяжелый день.
Она встает, идет к своей кровати, покачиваясь, словно пьяная. Анатолий Васильевич поднимает с пола ширму и заботливо окружает ею кровать Ларисы.
- Я не помешаю тебе, если сяду за пианино?
Лариса сонно мотает головой.
Анатолий Васильевич разувается возле лестницы, возвращается, берет со стола свечу. И, проходя мимо ширмы, за которой спит Лариса, тяжело вздыхает.
На улице идет дождь. Негромко звучит ля-минорная мазурка Шопена.
В окне заря. Она куксится, морщится от набегающих с востока туч. Исходит натужным шипением самовар, который забыла выключить Лариса. Наконец в нем что-то громко лопается.
Наступает тишина.
Анатолий Васильевич медленно поднимается с тахты Анастасии, на которой спал в одежде, роется в карманах, достает часы и, глянув на них, быстро спускается по лестнице.
- Первая "ракета" уже ушла, - говорит Лариса. Она лежит в своей кровати с закрытыми глазами.
- Совершенно верно. Но я могу поспеть на следующую.
- Ночью передали по "Голосу", что сегодня начинается забастовка речников.
Анатолий Васильевич садится на нижнюю ступеньку лестницы и надевает туфли.
- Передай Настеньке, что я приезжал.
- Зачем?
- Ну, чтоб повидать ее, - смущенно говорит он.
- Зачем ей про это знать?
- Я могу оставить ей записку.
- Я ее уничтожу.
- Тогда я…
- Тогда вы дождетесь свою Настеньку.
Лариса садится в кровати. Она в ночной рубашке и с распущенными по плечам волосами. Она сейчас очень похожа на Анастасию.
- Ты хочешь уходить? Но день не скоро:
То соловей - не жаворонок был,
Что пением смутил твой слух пугливый;
Он здесь всю ночь поет в кусте гранатном,
Поверь мне, милый, то был соловей, -
декламирует Лариса Шекспира.
- Не все в этом мире поддается осмеянию.
Анатолий Васильевич надевает плащ и топчется на пороге.
Лариса продолжает, вскочив:
Что ж, пусть меня застанут, пусть убьют!
Останусь я, коль этого ты хочешь.
Остаться легче мне - уйти нет воли.
Привет, о смерть! Джульетта хочет так.
Ну что ж, поговорим с тобой, мой ангел:
День не настал, есть время впереди.
- Ты очень жестокая.
Он смотрит на Ларису точно зачарованный.
- Ступай: уже светлее и светлей.
Анатолий Васильевич опускается на стул.
- Настенька меня поймет, - бормочет он.
- Настенька все поймет.
- Она знает, что я…
- Настенька все знает.
- По какому праву ты вмешиваешься в наши отношения?
Смотри же, шли мне вести каждый час.
В одной минуте - много, много дней.
Как по такому счету я состарюсь,
Пока опять Ромео я увижу.
- У Насти сегодня день рождения. Лучше бы я послал ей телеграмму.
- Она ее получит.
- Но я же ее не посылал… Что ты там написала?
- То, что заслужила Настенька в день своего рождения.
- Ты можешь все испортить. У нас установилась гармония в отношениях. Один фальшивый звук…
- И это вы называете гармонией? Господи, как же я вас ненавижу!
- За что? - упавшим голосом спрашивает Анатолий Васильевич.
- За то, что тогда, в Феодосии, вы поступили, как последний эгоист.
Анатолий Васильевич встает и подходит к окну, нервно барабанит по стеклу пальцами.
- А что бы ты сделала на моем месте?
- Я бы… Я бы сделала ей ребеночка. Чтоб она никуда от меня не делась.
Анатолий Васильевич громко кашляет от неожиданности и смущения.
- Что, слабо, да?
- Не в том дело… Настенька этого не хочет.
- Если захотите вы, она тоже захочет. Вы имеете на нее безграничное влияние.
- Если б это было так.
- Ага, теперь я все поняла! Вы все без исключения хотите подчинить нас своей воле. Катька считает, что это вовсе не плохо подчиниться воле любимого мужчины, раствориться в нем без остатка. Может, это и вправду здорово? А что если Настенька на самом деле не женщина, а настоящий синий чулок?
- Она больше, чем женщина. Она… Все вместе и что-то еще. Я должен был подойти к ней тогда, двадцать лет назад. Отдал бы все на свете за то, чтоб вернуть…
- Слова, музыкальные пассажи, снова слова.
- Но я на самом деле так чувствую. Почему ты мне не веришь?
- Что изменится от того, поверю я вам или нет?
- А разве нужно что-то менять?
Он снова достает из кармана свои наручные часы, смотрит на них, стучит по циферблату пальцем, подносит часы к уху.
- Мы тут живем по Гринвичу. А потому всегда оказываемся в минусе, - говорит Лариса.
Анатолий Васильевич решительно направляется к двери.
- Тогда давайте сыграем сцену прощания. - Лариса бросается к Анатолию Васильевичу, обнимает его, прижимается к нему всем телом. - Теперь наверное надолго, да? - произносит она голосом Анастасии. - Ты будешь приходить ко мне во сне. Береги себя. Кроме тебя, у меня никого нет, слышишь? Я твоя, только твоя…
Анатолий Васильевич с силой разжимает руки Ларисы и выскакивает на улицу.
Лариса вся сникает, точно воздушный шар, из которого выпустили воздух. Она садится прямо на пол и тихо плачет.
Появляется Малаша. Она всплескивает руками и присаживается возле Ларисы.
- Ну, ну, не плачь. Это кто же у вас был? Я со спины видала - вроде как…
- Тетя Малаша, миленькая, никому не говорите, ладно? - говорит Лариса тоном заговорщицы.
- А что?
- Это ко мне приезжали. - Лариса переходит на шепот. - Друг один.
- Да ты что! - Малаша недоверчиво смотрит на Ларису.
- Да, да, тетя Малаша. Он… я его очень, очень люблю.
- Бедный ребенок.
- Почему я бедная?
- Ну как замуж не возьмет? Как кошка с мышкой поиграет и…
- Мне все равно еще нет восемнадцати. А там видно будет.
Малаша смотрит на Ларису с удивлением, смешанным со страхом.
- А мне показалось со спины…
- Вы же плохо видите. Вам вечно что-то кажется.
- Ну да, я читаю в очках. Но на даль у меня глаза острые.
Малашу явно гложут сомнения, и это не ускользает от внимания Ларисы.
- Тетя Малаша, а как вы думаете, я не забеременею? Он… ну, в общем, он забыл презервативы.
- Да как же ты позволила?
- Я так люблю его, тетя Малаша.
- Пописай в ковшик и подмойся, пока моча еще теплая, - со знанием дела наставляет тетя Малаша.
- Думаете, поможет?
- Когда помогает, а когда…
- Тетя Малаша, я спать лягу. - Лариса встает, потягивается. - Все плывет перед глазами. Я ни минутки не спала.
- Ложись, ложись. - Она осеняет Ларису крестом. - Может, Бог даст, пронесет. Ну и дела.
Она уходит, изумленно и вместе с тем недоверчиво покачивая головой.
Лариса сворачивается калачиком в своей кровати и замирает. Потом поднимает голову, прислушивается. Она делает так несколько раз. Наконец под окном раздаются голоса. Лариса садится в кровати.
- Не встретились… Настенька получит сегодня телеграмму. Может, я на самом деле все испорчу? Что же делать?
Входят Альберт, Катя и Анастасия. Альберт с большой сучковатой палкой. Он прихрамывает. Анастасия с Катей поддерживают его с обеих сторон. Они заботливо усаживают Альберта на табуретку.
- Похоже на перелом, - говорит Анастасия. - Нужно сделать рентген и сменить кочевую жизнь на оседлую. Хотя бы временно. Мы пробудем здесь еще дней десять.
- Три сиделки. И все такие красивые и разные. Я думаю, у меня никогда не срастется кость.
- Меня, чур, в счет не принимайте, - говорит Лариса, скорчив гримасу.
- Две женщины у изголовья больного, две добрые феи из сказки. И девушка, взвалившая на себя роль злого демона.
- Неужели тебе не было больно? - изумляется Катя. - Я бы каталась по полу и выла.
- Пик уже миновал. У каждой боли есть свой пик. Как и у любви. Потом начинается постепенное затухание.
- Мне сначала показалось, будто ты нас разыгрываешь. Ты так картинно взмахнул руками, так красиво упал, как Лорка в своих этюдах. А потом еще долго не хотел вставать, декламировал Северянина, - говорит Анастасия.
- Я любовался твоим страхом, Настасья, и упивался твоей жалостью.
- Ничтожества всегда возбуждают к себе жгучую жалость и никогда - любовь, - комментирует со своего места Лариса.
- Злой демон, очевидно, полагает, что больной гордо уползет в кусты зализывать свои раны. Злой демон ошибается - больной решил ввериться без оглядки жалости двух добрых фей.
- Голова из-за тебя разболелась. - Катя трет ладонью свой лоб. - Сегодня же дам Лидке телеграмму. Пускай отрабатывает шубу и розовый унитаз.
- Не надо вторгаться слепым роком в жизнь других людей, нарушать их планы, надежды, упования.
Лариса вскакивает и, подбежав к Альберту, набрасывается на него чуть ли не с кулаками.
- А вам кто разрешил это делать? Кто вам разрешил вторгаться? Из-за вас они…
Она замолкает и в страхе глядит на Анастасию.
- Лорка, не бузи. - Анастасия берет со стола пустую бутылку, рассматривает ее на свет. - Одиночество заело?
- Гордое. Разудалое. Непримиримое. Бесшабашное. Морепоколенное. - Лариса падает на пол и начинает молотить по нему пятками. - О боги, где же вы со своим справедливым гневом?
Входит Николай Николаевич.
- Машина у порога, Альберт Дмитриевич, - говорит он. - Позвольте, я вам помогу.
Он хочет помочь Альберту встать со стула. Альберт отпихивает его руку и сам встает. По его лицу видно, что он превозмогает боль.
- Никакого перелома. Никакой жалости. Никакой оседлости. Вперед, всегда вперед наперекор судьбе. Молча промокнем сухие глаза.
Он уходит вместе с Николаем Николаевичем.
- Мама!
Лариса садится на полу и смотрит на Анастасию полными слез глазами.
- Прошу тебя, Лорка, возьми себя в руки.
- Это ты возьми себя в руки, мама. Я тебе сейчас такое скажу!
- Что случилось? - Анастасия встревожилась.
- Лорка влюбилась, - говорит Катя. - В нашего бездомного поэта. От любви до ненависти, говорят, один шаг. В обратном направлении тоже.
- Вам не надоело играть в эти человеконенавистнические игры? С собой? С теми, кто вас любит? Мама, тебе не надоело? Ты ведь, кажется, добрый человек, мама.
- Что тут без нас случилось? Говори немедленно!
- Мама, скоро придет телеграмма, но ты ей не верь. Она фальшивая. Ре бемоль в до мажорной гамме.
- Что за телеграмма? - взволнованным голосом спрашивает Анастасия.
- Я сама ее отправила. Я не имела права, но я хотела… Я так хотела… Мамочка, я поступила жестоко с ним, с тобой.
Она вскакивает, бросается к Анастасии и плачет у нее на плече.
- Может, еще не поздно все исправить? - растерянно спрашивает Анастасия.
- Да, да, думаю еще не поздно, мамочка. Он наверняка опоздал на первую "ракету". Он бы вообще никуда не поехал, если бы не я с этой идиотской сценой прощания.
- Доигралась. - Катя осуждающе качает головой. - Актриса из погорелого театра. Настек, а тебе не кажется, что наш Анатолий Васильевич совершил настоящий героический подвиг? Как-то не в его это стиле.
- Мамочка, не слушай ее. Он любит тебя. Очень любит. Только он… он такой слабый. И глупый. Потому что борется с собой, со своей любовью. Я бы… я бы отдалась любви с головой.
- Ой, я сейчас выпью тазепам. - Катя достает из буфета коробку с лекарствами и роняет их на пол. - Не руки, а швабры, - бормочет она. - Тазепам… Почему я всю жизнь влюбляюсь в каких-то недоделанных мужчин и пью тазепам? Настек, тебе тоже дать таблетку?
Анастасия отстраняет Ларису и медленно идет к двери. Останавливается на полпути. Делает еще шаг к двери.
- Ну же, Настек. Давай наконец поменяемся ролями, а? Знаешь, сейчас все женщины за мужчинами бегают. Это ты у нас белой вороной была. Перемени цвет, Настек, - говорит Катя.
- Лучше давай свой тазепам.
Анастасия протягивает руку, и Катя кладет в нее таблетки.