…
Дорогой Кристофер!
Вы заставили меня понять: слова - самое важное, что есть в мире. И никогда они не были так значимы, как сейчас. В ту минуту, как Одри передала мне ваше письмо, моё сердце забилось чаще, и я убежала в свой тайный домик, чтобы прочитать его там в одиночестве.
Я ещё не рассказывала вам… весной, в одну из своих долгих прогулок я обнаружила в лесу весьма странное сооружение: одинокую башенку из кирпича и камня, полностью скрытую под плющом и мхом. Она расположена на некотором расстоянии от поместья Стоуни-Кросс, которое принадлежит лорду Уэстклиффу. Позже, когда я спросила леди Уэстклифф о ней, она рассказала, что сооружение таких тайных домиков вошло в обычай в здешних местах во времена средневековья. Хозяин поместья мог использовать его как жилье для своей любовницы. А однажды предок Уэстклиффа скрывался там от своих собственных кровожадных слуг. Леди Уэстклифф позволила мне пользоваться домиком, когда только пожелаю, поскольку он давным-давно заброшен. Теперь я часто хожу туда. Это моё тайное место, моё убежище… А сейчас, когда вы узнали о нём, оно также стало и вашим.
Я просто зажгу свечу и поставлю её в окне. Крохотную путеводную звёздочку, которая приведёт вас домой.
Дорогая Пруденс!
Среди всего этого грохота и безумия, среди солдат я пытаюсь думать только о вас в вашем тайном домике… о моей принцессе в башне. О моей путеводной звезде, сияющей в окне.
На войне приходится делать всё… Я считал, что со временем станет легче. И должен с сожалением признать, что был прав. Я боюсь за свою душу. Из-за поступков, которые совершал, Прю. И из-за вещей, которые продолжаю делать. Я не жду, что Господь простит меня, как я могу просить вас о том же?
Милый Кристофер!
Любовь прощает всё. У вас не должно возникать даже и тени сомнения.
С тех пор, как вы написали мне об Арго, я много читала о звёздах. Поскольку этот предмет представлял особый интерес для моего отца, у нас остались целые груды книг по астрономии. Аристотель учит, что звёзды состоят из иной материи, нежели четыре земных элемента, - эфира, "пятой сущности", из которой состоит также душа человека. Вот почему наше духовное начало взывает к звёздам. Может быть, это и не слишком научная точка зрения, но мне нравится идея, что кусочек звёздного света есть в каждом из нас.
Я думаю о вас, как о собственном личном созвездии. Как далеко вы бы ни были, дорогой друг, всё равно вы не дальше, чем эти неподвижные звёзды в моей душе.
Милая Прю!
Мы готовимся к длительной осаде. Неизвестно, когда у меня появится шанс написать вновь. Это не последнее моё письмо, просто возникнет некоторый перерыв. Не сомневайтесь, когда-нибудь я вернусь к вам.
Пока я не смогу сам сжать вас в своих объятиях, эти избитые и затасканные слова - единственный способ прикоснуться к вам. Что за скудное выражение любви! Буквы никогда не смогут отдать вам должное или выразить то, что вы значите для меня.
И всё же… Я люблю вас. Клянусь в этом светом звёзд… Я не покину эту землю, пока вы не услышите эти слова от меня лично.
Сидя в лесу на массивном стволе поваленного дуба, Беатрис просматривала письмо. Она не осознавала, что плачет, пока не ощутила, как ветерок коснулся её влажных щёк. Мышцы лица заболели, когда она попыталась успокоиться.
Он написал ей тринадцатого июня, не зная, что она написала ему в тот же день. Ничего нельзя было изменить, кроме как принять это в качестве знака.
Она не испытывала такой глубокой горькой потери и отчаянной тоски с тех пор, как умерли её родители. Конечно, это был другой вид горя, но он оставлял тот же самый привкус безнадёжной потребности.
"Что я наделала?"
Она, которая всегда двигалась по жизни с беспощадной честностью, пошла на непростительный обман. А правда только ухудшит положение. Если Кристофер Фелан когда-нибудь обнаружит, что она писала ему под чужим именем, он станет презирать её. А если не узнает, то Беатрис навсегда останется "девчонкой, которая толчется на конюшнях". И никем более.
"Не сомневайтесь, я к вам вернусь…"
Эти слова предназначались Беатрис, даже если и были адресованы Пруденс.
"Я люблю вас", прошептала Беа, и слёзы полились ещё сильнее.
Как эти чувства подкрались к ней? Боже мой, да она едва могла вспомнить, как выглядит Кристофер Фелан, и всё же её сердце томилось по нему. Хуже всего была почти абсолютная уверенность, что заявления Кристофера навеяны трудностями военного времени. Тот Кристофер, которого она узнала по письмам… мужчина, которого она полюбила… мог исчезнуть, вернувшись домой.
От сложившейся ситуации не приходилось ждать ничего хорошего. Он должна это остановить. Она больше не может притворяться Пруденс. Это было несправедливо по отношению ко всем им, особенно к Кристоферу.
Беатрис медленно пошла домой. Войдя в Рэмси-Хаус, она столкнулась с Амелией, которая держала на руках своего сынишку Рая.
- Вот ты где! - воскликнула Амелия. - Не хочешь пойти с нами на конюшни? Рай собирается покататься на своём пони.
- Нет, спасибо. - Улыбка Беатрис была такой широкой, словно уголки её губ растянули на гвоздиках. Каждый член семьи, столкнувшись с ней, тут же включал её в свою жизнь. В этом отношении все они были чрезвычайно великодушны. И тем не менее она совершенно определённо чувствовала себя лишней, словно старая незамужняя тётушка - старая дева.
Она - странная и одинокая. Неудачница, как и животные, которых она приютила.
Разум Беа сделал неожиданный скачок, вызвав воспоминания о мужчинах, которых она встречала на танцах, обедах и суаре. Она не испытывала недостатка в мужском внимании. Возможно, ей нужно поощрить одного из них, просто выбрать наиболее подходящего кандидата и удовлетвориться этим. Возможно, власть над собственной жизнью стоила того, чтобы выйти замуж за человека, которого она не любит.
Но это будет ещё одной формой страдания.
Её пальцы скользнули в карман, чтобы прикоснуться к письму Кристофера Фелана. Ощущение пергамента, который складывал он, заставило её живот напрячься в приступе жаркой приятной боли.
- Последнее время ты такая тихая, - заметила Амелия, её голубые глаза изучали сестру. - Ты выглядишь так, словно плакала. Что-то беспокоит тебя, милая?
Беатрис пожала плечами.
- Полагаю, мне грустно из-за болезни мистера Фелана. Одри говорит, что ему становится всё хуже.
- Ох… - выражение лица Амелии стало мягким от участия. - Хотела бы я, чтобы мы могли что-то сделать. Если я соберу корзинку со сливянкой и бланманже, ты отнесёшь её им?
- Конечно. Я схожу после обеда.
Укрывшись в уединении своей комнаты, Беатрис села за стол и достала письмо. Она напишет Кристоферу в последний раз, что-нибудь безличное, например, спокойно попрощается. Лучше уж это, чем продолжать обманывать его.
Аккуратно сняв крышку с чернильницы и обмакнув перо, она принялась писать.
Милый Кристофер!
Я очень ценю вас, дорогой друг. Поэтому ни для вас, ни для меня спешка, когда вы ещё так далеко, не будет являться мудрым шагом. С вами мои самые искренние пожелания в добром здравии и безопасности. Тем не менее, я считаю, что наилучшим решением станет, если любое упоминание о более личных чувствах между нами, мы оставим до времени вашего возвращения. На самом же деле, возможно, лучше всего, если мы закончим нашу переписку…
С каждым предложением её пальцам становилось всё сложнее выполнять свою работу. Перо дрожало в судорожной хватке, и Беатрис почувствовала, как на глаза вновь наворачиваются слёзы. "Что за чушь", - пробормотала она.
Написать такую ложь оказалось больно в прямом смысле этого слова. Горло перехватило так, что практически стало невозможно дышать.
Она решила, что для того, чтобы суметь закончить начатое, она напишет правду, письмо, которое так страстно жаждет отправить Кристоферу, а потом уничтожит его.
Задыхаясь от усилий, Беатрис схватила ещё один лист бумаги и поспешно нацарапала для себя несколько строк, надеясь, что они облегчат глубокую боль, охватившую её сердце.
Дорогой Кристофер!
Я больше не могу писать вам.
Я не та, за кого вы меня принимаете.
У меня не было намерений писать вам любовные письма, но они стали именно такими. По пути к вам мои слова превратились в бьющееся с листка бумаги сердце.
Возвращайтесь, пожалуйста, возвращайтесь и отыщите меня.
Взгляд Беатрис затуманился. Отложив листок в сторону, она вернулась к первоначальному письму и закончила его, выразив пожелания и просьбы о благополучном возвращении.
Что касается любовного письма, она смяла его и бросила в ящик стола. Позже она сожжет его с соблюдением своей личной церемонии, глядя, как от каждого откровенного слова остаётся лишь пепел.
Глава 4
После обеда Беатрис отправилась к Феланам. Она взяла с собой приличных размеров корзину, в которой лежали бренди, бланманже, круг мягкого белого сыра и маленький постный кекс, суховатый, слегка сладкий и без сахарной глазури. Нуждались ли Феланы в подобных гостинцах или нет - значение имел лишь сам жест вежливости.
Амелия убеждала Беатрис поехать в коляске или экипаже, поскольку корзина оказалась несколько громоздкой. Но Беатрис жаждала физического напряжения от прогулки, надеясь, что оно поможет успокоить душевное смятение. Идя в ровном темпе, она втянула в лёгкие воздух начинающегося лета. Это был аромат июня, о котором она хотела бы написать Кристоферу… жимолость, свежескошенное сено, влажные простыни, развешенные для просушки…
К тому времени, как она достигла своей цели, её руки ныли от того, что пришлось нести корзину так долго.
Дом, обвитый густым плющом, походил на человека, накинувшего пальто. Когда Беатрис подошла к передней двери и постучалась, по ней пробежал холодок мрачного предчувствия. Дворецкий с хмурой гримасой провёл её внутрь, забрал корзину и сопроводил в переднюю гостиную.
Казалось, что в доме было чересчур жарко, особенно после прогулки. Беатрис почувствовала, как под слоями прогулочного платья и внутри прочных высоких ботинок скапливается пот.
В комнату вошла Одри, похудевшая и растрёпанная. Часть её волос была закреплена в причёске, часть - падала на плечи. На ней был передник, усеянный темно-бурыми пятнами.
Пятнами крови.
Встретившись глазами с встревоженным взглядом Беатрис, Одри попыталась выдавить из себя слабую улыбку.
- Как видишь, я не готовилась встречать гостей. Но ты одна из тех немногих людей, ради которых я не должна прихорашиваться. - Поняв, что всё ещё в переднике, Одри развязала его и сложила в маленький комочек. - Спасибо за корзину. Я приказала дворецкому налить стаканчик сливянки и отнести его миссис Фелан. Она примет её, чтобы уснуть.
- Она заболела? - спросила Беатрис, когда Одри села возле неё.
В ответ Одри только покачала головой.
- Потеряла рассудок.
- А… твой муж?
- Он умирает, - ровным голосом произнесла Одри. - Ему осталось уже совсем немного. Несколько дней, как сказал доктор.
Желая обнять, Беатрис потянулась к ней, словно та была одной из раненых зверушек. Но Одри напряглась и в защитном жесте подняла руки.
- Нет, не нужно. Прикосновений я не выдержу. Рассыплюсь на куски. А ради Джона я должна быть сильной. Давай просто немножко поболтаем. У меня есть пара минут.
Беатрис тут же сложила руки на коленях.
- Разреши мне что-нибудь сделать, - тихим голосом попросила девушка. - Давай я посижу с ним, пока ты отдохнёшь. Хотя бы часок.
Одри слабо улыбнулась.
- Спасибо тебе, милая. Но я не могу позволить, чтобы с ним сидел кто-нибудь ещё. Это должна быть только я.
- Тогда, может, мне пойти к его матери?
Одри потерла глаза.
- Ты очень добра. Но не думаю, что она захочет дружески побеседовать. - Она вздохнула. - Если бы выбор был за ней, она предпочла бы умереть вместе с Джоном, нежели продолжать жить без него.
- Но у неё остаётся ещё один сын.
- Она не испытывает привязанности к Кристоферу. Только к Джону.
Беатрис пыталась осмыслить эти слова под тиканье высоких напольных часов. Их маятник ходил туда-сюда, словно неодобрительно качая головой.
- Такого просто не может быть, - в конце концов выдавила она.
- Конечно же, может, - с лёгкой и грустной улыбкой ответила Одри. - Некоторые люди обладают неиссякаемым источником любви. Например, твоя семья. А у других есть только ограниченный запас. Любовь миссис Фелан вычерпана до дна. Хватило только на её мужа и Джона. - Одри устало пожала плечами. - Да это и не важно, любит она Кристофера или нет. Кажется, сейчас ничто не важно.
Беатрис достала из кармана письмо.
- Я принесла для него вот это, - пояснила она. - Для капитана Фелана. От Прю.
Одри приняла послание с непонятным выражением лица.
- Спасибо тебе. Я отправлю его вместе с письмом о состоянии Джона. Он захочет знать. Бедный Кристофер… и так далеко.
Беатрис на мгновение задумалась, а не забрать ли письмо назад. Это могло стать самым худшим временем, чтобы отдалиться от Кристофера. С другой стороны, оно могло стать и самым лучшим. Одна маленькая ранка появится одновременно с намного большей.
Одри проследила за игрой эмоций на лице гостьи.
- Ты собираешься когда-нибудь рассказать ему? - мягко спросила она.
Беатрис моргнула.
- Рассказать о чём?
Чем заработала сердитое фырканье.
- Беа, я не глупа. В настоящий момент Пруденс в Лондоне. Посещает балы, суаре и прочие глупые банальные мероприятия сезона. Она не могла бы написать это письмо.
Беатрис почувствовала, как её лицо сначала стало багровым, а потом побледнело.
- Она отдала мне его до того, как уехала.
- Из-за своей преданности Кристоферу? - у Одри дрогнули губы. - В последний раз, когда я её видела, она даже не спросила о нём. И почему это именно ты всегда доставляешь и уносишь письма? - Она одарила Беатрис любящим, но укоризненным взглядом. - Судя по тем письмам, которые Кристофер посылает нам с Джоном, он совершенно очарован Пруденс. Из-за того, что она пишет ему. И если эта дурочка станет моей невесткой, Беа, то это будет твоей ошибкой.
Заметив, как у Беатрис задрожал подбородок и заблестели глаза, Одри взяла девушку за руку и пожала её.
- Зная тебя, я не сомневаюсь, что твои намерения были самыми благими. Но я совсем не уверена, что таковым будет и результат. - Она вздохнула. - Я должна вернуться к Джону.
Когда Беатрис вышла вместе с Одри в холл, её потрясло осознание того, что совсем скоро её подруга должна будет пережить смерть мужа.
- Одри, - дрогнувшим голосом позвала она, - я хотела бы вынести эту ношу за тебя.
Одри, залившись румянцем от нахлынувших эмоций, долгую минуту смотрела на девушку.
- И именно это, Беатрис, делает тебя настоящим другом.
Через два дня Хатауэйям доставили записку о том, что ночью скончался Джон Фелан. Полные сочувствия, они обсудили, как лучше всего могут помочь осиротевшим женщинам. При обычных обстоятельствах обязанности по визиту к Феланам и предложении своих услуг легли бы на плечи Лео, хозяина поместья. Но он находился в Лондоне на сессии Парламента. В настоящее время там шли жаркие дебаты по поводу некомпетентности и безалаберности, в результате которых крымские войска оказались так ужасающе плохо обеспечены и крайне нуждались в новых поставках.
Было решено, что от лица семьи к Феланам поедет муж Уин - Меррипен. Никто не ожидал, что его примут, поскольку родственники покойного, без сомнения, слишком убиты горем, чтобы с кем-то общаться. Тем не менее Меррипен отвезёт письмо с предложением оказать любую помощь, какая только может понадобиться.
- Меррипен, - попросила Беатрис до того, как он ушёл, - ты не мог бы передать мои соболезнования Одри и спросить, нужна ли ей моя помощь в приготовлениях к похоронам? Или, может быть, она захочет, чтобы кто-то посидел с ней?
- Конечно, - отозвался Меррипен, взгляд тёмных глаз потеплел. Живя с детства с семьёй Хатауэй, Меррипен стал им всем братом. - Почему бы тебе не написать ей записку? Я передам через слуг.
- Минутку, - Беатрис, подобрав юбки, чтобы не споткнуться о них, взлетела по лестнице, спеша в свою комнату.
Она подбежала к столу, вытащила бумагу и перо и потянулась к чернильнице. Но рука замерла на полпути, когда в выдвижном ящике девушка увидела смятый листок.
Это было вежливое, отстранённое письмо, которое она написала Кристоферу Фелану.
Которое так и не было отослано.
Беатрис похолодела, колени угрожающе подкосились. "Господи", - прошептала она, падая в ближайшее кресло с силой, заставившей его угрожающе заскрипеть.
Она, должно быть, передала Одри не то письмо. Неподписанное, которое начиналось словами: "Я больше не могу писать вам. Я не та, за кого вы меня принимаете…".
Сердце Беатрис панически забилось. Она попыталась собрать разбегающиеся мысли, чтобы обдумать сложившуюся ситуацию. Письмо уже отослали? Может быть, есть ещё время вернуть его. Она попросит Одри… но, нет, это было бы верхом эгоизма и пренебрежения. Муж Одри только что умер. Она не заслужила, чтобы её беспокоили в такое время по пустякам.
Слишком поздно. Беатрис должна пустить всё на самотек, и пусть Кристофер Фелан делает со странным посланием всё, что хочет.
"Возвращайтесь, пожалуйста, возвращайтесь и отыщите меня…"
Застонав, Беатрис наклонилась и упёрлась головой в стол. Вспотевший лоб прилип к полированному дереву. Она почувствовала, как на стол вспрыгнула Лаки, обнюхала её волосы и замурлыкала.
"Пожалуйста, Господи, - отчаянно взмолилась Беа, - не позволяй, чтобы Кристофер ответил. Пусть всё на этом и закончится. И пусть он никогда не узнает, что это была я".