- Ты сможешь, - уверенно произнесла Айрис и уже совсем другим голосом добавила: - Пожалуй, мне пора возвращаться, пока сестра не разругалась с Монти из-за того, что он съел уже половину ее печенья. Надеюсь, мы увидим тебя до того, как сядем за стол. Сегодня хоть и не Рождество, но все-таки сочельник.
Эмми покосилась на дневник, торчавший из-под рукава куртки, и подумала, что никогда не простит себе, если уйдет, не дочитав его до конца.
- Можно, я посижу здесь еще пару часов? - умоляюще посмотрела она на мать. - Мне сейчас не хочется спускаться.
Айрис понимающе кивнула, и Эмми подумала, что рождественские чудеса уже начали происходить…
6
"Двадцать четвертое декабря, 19… год"
Даже не знаю, с чего начать. Всего один день - и столько событий. Казалось бы, небольшая деревушка, маленький городок - обычно в таких местах любая мелочь становится событием. Но Бервик выдающееся во всех отношениях место.
За всю мою жизнь со мной не происходило столь странных вещей, с какими здесь я сталкиваюсь почти на каждом шагу. И если раньше я хотя бы могла предположить, что произойдет со мной завтра, то теперь здесь, в Бервике, каждый день подбрасывает мне новые ребусы, которые я тщетно пытаюсь разгадать. С приездом в этот городок все запуталось, как клубок шерсти в когтях у игривого котенка, имя которому - случай. Или все-таки - судьба?
Эх ты, дуреха Джо… Большинство людей живут спокойной и тихой жизнью в одном и том же городе. Обзаводятся семьями, растят детей, ухаживают за садом. А когда наступает Рождество, встречают его с тихой радостью в кругу своих близких. Тебе уже двадцать шесть, а у тебя нет ни мужа, ни детей, ни собственного дома, ни любимой работы. И тебя, как лист, подхваченный ветром, носит по разным городам.
Нет, я не жалуюсь. Или все-таки жалуюсь? Так или иначе, мой дневник единственный мой собеседник, которому я могу полностью довериться. Я знаю, когда меня не станет, кто-то, быть может, прочтет одну из исписанных мною тетрадок, но тогда мне уже не будет мучительно стыдно за то, что я, дуреха Джо, так и не смогла правильно распорядиться самым ценным даром, что был мне дан, - жизнью.
Впрочем, несмотря на всю мрачность, на странность этого города и его жителей, мне посчастливилось почувствовать ту атмосферу праздника, о которой так красиво рассказывал мне Стив. Надо отдать бервикцам должное: хоть они и страдали вампирской лихорадкой, как в шутку окрестил происходящее в Бервике Стю, им тем не менее удалось соблюсти все рождественские традиции, которых век от века придерживались их предки.
Как я и думала, миссис Мобивиш не забыла о моем обещании пойти с ней в церковь, где каждый год в одно и то же время местный пастор читал проповедь, посвященную Рождеству. Надо сказать, этот пастор, Донован Перквилл, заслуживает отдельного упоминания, но об этом чуть позже.
Сумерки в зимнем Бервике - красивое и одновременно жутковатое зрелище.
Бледно-розовое солнце озаряет закатными лучами крыши невысоких домов. Старенькая церковь, из-за которой видна гостиница, где мне так и не довелось побывать, похожа в этих лучах на столп света, вырвавшийся из хлопковых облаков, белых и кучных, как стадо овец.
А на противоположном холме, за сугробистой коренастой деревней - будто бы другой мир, зловещий и суровый, живущий по своим законам. Мрачноватое владение, окруженное высокой стеной, кажется некрополем, где спят те мертвые, кому не суждено обрести вечный покой. Рваные облака караулят владение, будто свирепые химеры, и даже лучик света не проникает в эту страшную обитель мертвых.
Возможно, кто-то увидел бы эту картину совершенно в другом свете, но я, уже испорченная слухами и толками, сквозящими в щели каждого бервикского домишки, не могу отделаться от восприятия Бервика, навязанного мне местными жителями.
И все же, стоя на пороге церкви, я испытывала какой-то подъем, словно что-то светлое придало мне сил для борьбы со всеми моими бедами и невзгодами.
Народу в церковь пришло так много, что я едва успевала внимать шепоту миссис Мобивиш, которая пыталась назвать мне имя каждого, с кем здоровалась, да еще и добавить что-нибудь о характере этого человека. Естественно, в голове у меня образовалась полная каша из Диков, которые отличаются редкостной скупостью, Мэри Джейн, которая в прошлом году выскочила замуж за какого-то прощелыгу, Диан, которым не мешало бы укоротить остренький язычок, Питеров, у которых в доме верховодит жена, и других, не менее уважаемых людей.
В церкви я не без удивления увидела свою свечу, красовавшуюся на самом видном месте. Заметив, что я оторопела, миссис Мобивиш шепнула:
- Представьте себе, деточка, ее посчитали самой лучшей. Это, кстати, считается большой честью, так что я обязательно покажу тебя отцу Доновану.
Не скажу, что эта перспектива меня очень обрадовала, но конечно же узнать, что моя работа получила такое признание, было безумно приятно. Если бы это смог оценить Стю, я бы обязательно ему похвалилась, но Стю, разумеется, в церковь не пошел и наверняка корпел сейчас над анализами, совершенно позабыв и о сочельнике, и обо мне.
Зато я увидела Стива. Наши взгляды встретились, и он улыбнулся мне в знак приветствия. Миссис Мобивиш выразительным - с чего бы это? - шепотом сообщила, что позвала на ужин его, Агнессу Барнаби и еще кого-то из Питеров и Мэри Джейн, о которых говорила мне у входа в церковь, Донован Перквилл - статный пятидесятилетний мужчина с орлиным профилем и взглядом инквизитора - начал проповедь, как говорится, за здравие, а закончил - за упокой. Вначале он говорил о прекрасном празднике, который приходит в каждый дом, наполняя его светом, приносит нам радость и заставляет вспомнить о том, кому мы обязаны этим домом, теплом, светом и хлебом насущным. Затем он плавно подошел к тому, что и в этот светлый праздник сатана не спит и караулит наши души, чтобы завлечь их в свои сети. Добропорядочные жители Бервика оказались трудной добычей для сатаны и искушению не поддались. Поэтому враг рода человеческого придумал другой способ заполучить души жителей доброго и богопослушного городка: наслал проклятие на род, которому уготовано было изничтожить жителей Бервика.
Вторая часть проповеди вызвала у меня даже не недоумение, а скорее возмущение. Вместо того чтобы подавить панику, которая царит в Бервике, Донован Перквилл, чье влияние на души, казалось бы, должно быть использовано именно в этих целях, пробуждал в людях еще больший страх и ненависть к тем, кто, по их мнению, мешает городу зажить спокойной и счастливой жизнью.
Кроме того, я всегда считала, что суеверия и сан священника несовместимы. Ведь суеверия - наследие язычества, которое, как бы его ни пыталась истребить церковь, навсегда осело в человеческом сознании в виде поверий и примет.
Поэтому, когда миссис Мобивиш подвела меня к суровому Доновану Перквиллу, я совершенно не знала, как себя вести. С одной стороны, мне хотелось задать пастору несколько щекотливых вопросов, с другой - меня смущало присутствие моей доброй хозяйки, которая надеялась, что я произведу на Перквилла самое приятное впечатление.
Но Донован Перквилл, надо отдать ему должное, сразу почувствовал, что со мной ему лучше побеседовать лично, а потому очень скоро благословил миссис Мобивиш и мягко, но решительно попросил ее оставить нас наедине.
От него не укрылось, что дух мой одолевают сомнения, а от меня - что он напуган куда меньше, чем все остальные жители Бервика. Возможно, его вера дает ему это бесстрашие, а может, он знает что-то, что пока еще неведомо мне. В любом случае Донован Перквилл показался мне человеком искренним, но слишком уж фанатично преданным своей вере, и я поняла, почему сразу сравнила его взгляд со взглядом инквизитора.
Он спросил, какое впечатление сложилось у меня о городе, и я честно ответила, что пока не могу с ним определиться. Он поинтересовался, почему я до сих пор не побывала в церкви, и на это я с той же честностью ответила, что никогда не чувствовала в посещении церкви острой необходимости.
Тогда он спросил меня, верю ли я, и я поняла, что если сейчас не отвечу на этот вопрос внятно и четко, Перквилл всенепременно захочет рассказать мне о том, как отрадно и хорошо тем, кто чувствует себя частицей Бога.
Поэтому я, хоть и покривив душой в стенах церкви, ответила, что верю только в себя и не чувствую надобности в высшей защите. Мои слова прозвучали несколько категорично, зато после них пастор оставил потуги помочь моей заблудшей душе и ответил наконец на мои вопросы.
Оказалось, что он безусловно уверен в том, что над Бервиком висит проклятие за грехи тех, кто когда-то жил во владении Крейнов, и не сомневается, что искупить эти грехи и тем самым снять проклятие могут только Крейны своими праведными делами, но они не торопятся становиться на путь истинный. Пастор даже пытался достучаться до Крейнов в прямом и переносном смысле этого слова. Он приходил в их владение, но никто не удосужился даже открыть ему ворота.
- Они спрятались за своими стенами и думают, что они уберегут их от Суда Божьего, - хмуро пробормотал Донован Перквилл, глядя не на меня, а куда-то в пустоту. - Если бы им нечего было скрывать, они бы впустили меня и поговорили со мной, как подобает всем добрым христианам.
- Но почему вы не попросите помощи у городских властей? В конце концов, это они должны заниматься делами о подозрительных исчезновениях.
В который уже раз я задавала один и тот же вопрос, но не получала на него внятного ответа. Похоже, вера в человеческую справедливость в этом месте куда менее сильна, чем вера в высшие силы. Иначе как объяснить то, что этот город уже не первый век живет страхами, с которыми ни к кому не может обратиться?
Ответ Донована Перквилла мало чем отличался от всех остальных ответов. Точнее, отличалась только форма, а содержание было очень схоже с тем, что я не раз уже слышала.
- Что могут власти? - воззрился на меня пастор так, словно я сморозила несусветную глупость. - Власть всего лишь орудие слепого человека. Но есть иная власть, власть Господа нашего, который убережет нас от врагов и даст нам надежду на будущее. А если этого не случится, значит, мы чем-то прогневили Всевышнего и все, что нам остается, это молитвы и смирение.
По-своему, наверное, он прав - не берусь судить о том, о чем я не имею представления, и все же ни его проповедь, ни его смирение, от которого в этих обстоятельствах будет мало проку, не вызвали согласного отклика в моей душе.
Кроме того, не похоже было, что бервикцы вышли после проповеди Донована Перквилла кроткими и смиренными людьми. Напротив, на их лицах кроме страха теперь читалось возмущение: доколе эти злонравные Крейны будут портить жизнь богопослушным жителям Бервика?!
Из церкви я вышла со странным осадком на душе - меня терзали мрачные предчувствия. Донован Перквилл, искренне обеспокоенный моей заблудшей душой, советовал мне беречь себя и хотя бы изредка в мыслях обращаться к Богу. Не знаю, прочитал ли он в моих глазах тревогу или дал отеческий совет, но он советовал мне уехать из города, во всяком случае пока в Бервике снова не настанет относительное спокойствие.
…Конечно, я не собираюсь следовать его совету. Во-первых, мистера Стемплтона вряд ли убедят слова пастора, когда он узнает, что я не собрала должного количества материалов для статьи, а во-вторых, меня бесит сама мысль о том, что я сбегу из города, как крыса с тонущего корабля, оставив здесь Стю, чья судьба мне далеко не безразлична. Ну и в-третьих, я очень хочу знать, что все-таки на самом деле происходит в этом городе, и понять, где вымысел, а где правда.
Мне вспомнилось, как однажды после очередной моей удачной статьи мистер Стемплтон вызвал меня к себе в кабинет и сказал:
- Вы знаете, что пишете паршиво, мисс Уаскотт?
Я кивнула, потому что и впрямь никогда не считала, что пишу хорошо.
- И все же после каждой вашей статьи в редакцию приходит куча восторженных писем. Вы пишете паршиво, мисс Уаскотт, - повторил мистер Стемплтон и улыбнулся, - но чертовски искренне.
Не знаю почему, но эти слова врезались мне в память. Может, в них скрыта одна из тех причин, по которым я не хочу покидать город. Если я сбегу, то ни за что не смогу написать правдиво и честно о том, что действительно здесь происходит. Мысль о бегстве будет постоянно преследовать меня и лишит все мои последующие статьи той атмосферы, которую я всегда старалась в них создать. И, кажется, это мне до сих пор удавалось…
Но я отвлеклась. Возле церкви меня встретил Стив. Миссис Мобивиш ушла домой, чтобы подготовить стол к сочельнику. Стив на этот раз был без машины, поэтому ничто не мешало нам прогуляться и поболтать. Я, теплолюбивое создание, уже привыкла к местным холодам, поэтому даже обрадовалась возможности пройтись со Стивом по Бервику, где этим вечером было светло как никогда. А все из-за свечей, которые местные жители расставляли даже на подоконниках, и электрических гирлянд, которыми наконец-то украсили дома к Рождеству.
Мне не терпелось услышать от самого Стива, как прошло его детство в Бервике, но, поскольку за это время мы с ним очень сблизились, задать этот вопрос на правах журналистки с моей стороны было бы бестактно. Я долго колебалась, прежде чем перейти к этой щекотливой теме, но Стив, к счастью, сам дал мне кончик путеводной ниточки, заговорив о миссис Мобивиш, у которой, как выяснилось, он планировал остановиться, пока не увидел около гостиницы продрогшую девушку с лохматым псом. Я принялась извиняться за доставленные неудобства, но Стив сказал, что ему не составило труда найти жилье в Бервике.
- Даже спустя столько лет меня узнают здесь в лицо, - улыбнулся он, и я заметила в его лице ту самую боль, которая неизбывно проступала даже сквозь улыбку всякий раз, когда мы заговаривали о его прошлом или о Крейнах.
Естественно, я не могла не уцепиться за эту нить.
- Стив, ты не обидишься на меня, если я кое о чем тебя спрошу?
- На тебя? - Стив посмотрел на меня с такой трогательной нежностью, что у меня защемило сердце - ведь та, кому он доверяет, собирается разбередить его старую рану. - Тебе надо очень постараться, чтобы обидеть старика, Джо. А я уже неплохо тебя изучил и знаю, что стараться ты не будешь.
Ну разумеется, я возразила: Стив далеко не старик и я не считаю, что молодость заканчивается, когда тебе перевалило за тридцать, и наконец-то решилась задать мучивший меня вопрос.
Нельзя сказать, чтобы Стив очень уж помрачнел, услышав о том, что я узнала от Стю, скорее на его лице появилось разочарование.
- Я и сам хотел тебе рассказать, - признался он. - Конечно, мне неприятно, что ты узнаешь об этом через третьи руки. Я никак не мог найти подходящего случая, да и мне трудно говорить об этом.
- Если ты ничего не расскажешь, я пойму, - вырвалось у меня. - Рядом с тобой не журналистка из "Мэджик сфер", а просто Джо Уаскотт, твоя знакомая.
- Больше чем знакомая, - произнес Стив, но, поймав мой удивленный взгляд, поспешил продолжить: - Нет, я расскажу. Все равно ведь собирался. И потом, ты, наверное, единственный человек, с которым я готов без сомнений разделить свое прошлое.
И снова эти полунамеки. Я не раз слышала их от Стива, но в них не было ничего конкретного. Но я спросила его вовсе не о том, как он относится ко мне, а потому не стала уточнять, что он имеет в виду.
Стив начал свой рассказ, который оказался едва ли не более жутким, чем сама легенда о Крейнах, которую я слышала из уст миссис Мобивиш.
Сэмюел и Ванесса Крейн усыновили маленького Стива, когда тому не исполнилось еще и года. Ванесса Крейн - единственный человек в этой семье, относившийся к Стиву с теплом и нежностью, - говорила ему, что он родился в Уэльсе, что его настоящая мать умерла, а отец ничего не знает о его существовании.
Пока Стив был младенцем, Сэмюел, приемный отец, не обращал на него внимания, и лишь когда сын повзрослел, вдруг заметил, что в его доме, оказывается, живет ребенок, и, по словам самого Стива, равнодушное отношение оказалось в этом случае куда лучше такого внимания.
Мне было непонятно, для чего Крейны вообще взяли чужого ребенка. Стив мог объяснить это лишь со слов матери: врачи сообщили Ванессе Крейн, что она никогда не сможет иметь детей (если вспомнить историю рода Крейнов, то для нее это скорее было благом, нежели несчастьем), а ей, несмотря ни на что, очень хотелось иметь ребенка. Много позже Ванессе удалось забеременеть, но несчастная женщина умерла при родах. Именно это событие окончательно утвердило Стива в решении оставить страшный дом.
Атмосфера, царившая во владении Крейнов, была жуткой и тревожной. По темным лестницам - плотные шторы в доме всегда держали закрытыми - бродила полоумная прабабка, которая не понимала, в каком времени она живет. Прабабка много говорила, и от ее болтовни, от ее страшных воспоминаний у Стива волосы на голове вставали дыбом. Своего мужа она считала настоящим вампиром. По ее словам, этот страшный человек пытался искусать даже собственную жену. Она твердила, что мертвый прадед никогда больше не вернется домой и не будет пить кровь родных, потому что ей удалось об этом позаботиться. О своем сыне, Генрихе Крейне, прабабка говорила, что пожар, случившийся во владении, изуродовал его тело и поэтому ему теперь тоже приходится носить страшный вампирский плащ, в котором его и похоронят.
Ванесса редко выпускала приемного сына из детской, объясняя это тем, что отец, Сэмюел, не любит, когда кто-то слоняется по дому и мешает ему работать. Судя по всему, это объяснение было единственной разумной отговоркой, которую Ванесса смогла придумать, чтобы не напугать ребенка.
Как-то раз маленький Стив - кажется, ему было около десяти - заглянул в комнату к Генриху Крейну, деду, куда категорически воспрещалось заходить всем обитателям дома, кроме главы семьи. "Дедушка серьезно болен, к нему нельзя", - только и слышал мальчик от своей приемной матери. Генрих Крейн к тому времени уже был прикован к постели и никогда не выходил из своей комнаты. Для него привозили специально обученных сиделок, но они не задерживались в доме надолго. Сбегали они или увольнялись, Стив не знал, но три сиделки, уже немолодые женщины, покинули дом каким-то удивительно быстрым и таинственным образом.
Когда наняли четвертую, Стив удивился тому, как она молода и хороша собой, но с ее появлением и без того частые ссоры между приемными матерью и отцом участились. Стив никогда не был свидетелем этих ссор, но часто замечал, что Ванесса возвращалась после них бледной и постаревшей на несколько лет, словно кто-то выпивал из нее силы и жизнь. Через какое-то время красивая сиделка исчезла. Стив решился спросить у Ванессы, куда же она подевалась, но та, еще больше побледнев, приложила палец к губам и попросила Стива никогда и никого больше об этом не спрашивать.
В комнате деда он оказался именно после этого странного происшествия. Дверь в комнату в кои-то веки оказалась приоткрытой, и мальчишка не устоял перед любопытством в ней побывать. То, что предстало перед глазами Стива, превзошло даже самые смелые его ожидания: дед, которого мальчик уже не помнил, лежал в кровати, как в гробу. Выражение его изжелта-серого лица было до того зловещим, что Стив еще долго видел его во сне.