Имя прилагательное
К такому решению Елена Николаевна Трубникова шла долго. Даже дольше, чем сама осознавала дистанцию от появления мыслей на этот счет до реализации плана. Латентный, как сказали бы специалисты, период и в самом деле проходил скрытно, не только для окружающих, но по большому счету даже для нее самой. Появилось раздражение, недовольство не чем-то конкретным - про конкретные раздражители она все знала, а всем устройством ее жизни. Первые такие атаки пришлись на возраст около пятидесяти. По этой самой причине она не придала им серьезного значения - списала на последнюю в жизни женщины гормональную революцию. Елена Николаевна была женщиной достаточно просвещенной и потому знала, что, к счастью, в наше время есть множество способов укротить взбунтовавшийся организм. Обратилась к знакомому доктору, матери своего бывшего ученика, получила не только грамотные назначения, но и добрые советы, и вопрос вроде бы закрылся. Ан, нет! Недовольство своим жизнеустройством росло, и чем меньше ее настроение зависело от самочувствия, тем недовольство становилось очевидней. Этот период она уже осознавала четко, он начался сразу после ее пятидесятилетнего юбилея и всех угорелых торжеств - и в школе, и дома, которые ему сопутствовали. Или не после торжеств, а во время? Да, конечно, во время. Директор школы выделил деньги на банкет в ее честь, где все говорили и говорили о высоком профессионализме Елены Николаевны, о ее любви к ученикам, о доброте, чуткости и высоких моральных качествах - славили до изнеможения. А когда стали наперебой желать прожить еще столько же, то есть еще пятьдесят, и радовать по-прежнему родной коллектив - что-то в ней взорвалось. Вот уж чего Елена Николаевна не хотела, так это все свои последующие годы - пятьдесят, конечно, едва ли, но даже те, что отпустит Бог, - прожить также и с теми же!
Дома собрались родственники, дети, подруги, и поначалу торжество развивалось вполне сносно, по-домашнему. Но потом слово взял муж - и началось! Праздник плавно перерос в скандал, как это и бывало в последние годы. Сын с дочерью хлопнули дверями с обещанием никогда больше не появляться у родителей, родственники тихонько исчезли без лишних слов и комментариев, подруги утешали: мол, не обращай внимания, выпил человек, с кем ни бывает. Елена Николаевна слушала их вполуха, из вежливости, хотя чувствовала определенно - воронка от того первого взрыва на школьном банкете стала еще шире и глубже. Тогда-то эта мысль и поселилась в ее голове: надо что-то менять, иначе пожелания коллег могут сбыться. Расплывчатое "что-то" вскоре сменилось на "многое", и, наконец, Елена Николаевна окончательно утвердилась в решении - менять ей нужно всю свою жизнь.
Елена Николаевна прекрасно знала, что нашими поступками руководят мысли, а потому испугалась, как бы эта радикальная мысль не привела к излишне радикальным и, главное, преждевременным поступкам. Она уже не была революционеркой, как в молодые годы, и не играла с судьбой в азартные игры - разумный эволюционный путь был ей милее. Она стала думать дальше. Прежде всего, необходимо определиться со сроками - когда приступать к переменам? Но еще до этого, до начала боевых действий, следовало просчитать последствия. Если менять она решила все, то, значит, ничто, которое неизбежно образуется на месте ее нынешней жизни, нужно будет чем-то заполнить. Чем? Эта тема требовала особенно тщательной проработки - как всякий долгосрочный план.
В один из вечеров этого исторического периода, когда муж наконец-то угомонился и выключил телевизор, Елена Николаевна уселась поудобней в кресло, закрыла глаза и попыталась вызвать в памяти наиболее значимые события своей жизни. Сначала со значимыми не получалось. В голову лезла всякая мелочевка магазинно-кухонного свойства, перед глазами что-то кричал пьяный муж в несвежей майке-алкоголичке, плясали физиономии учеников, особенно досадивших ей в этот день, кривили рот коллеги-училки, нечто чрезвычайно смелое предлагал директор, вернувшийся с высокого совещания…
Собственно, все эти картинки, всплывшие в памяти даже не по первому требованию, а сами по себе - стоило только закрыть глаза и расслабиться, - и составляли ее жизнь. Ту самую, с которой она решила покончить. Но Елена Николаевна уселась в кресло не для этого: она хотела воскресить в памяти эпизоды этапные, те самые ступени, по которым она так лихо проскакала по жизни до полной потери смысла и устойчивого желания сокрушить ее до основания. Постепенно сиюминутные впечатления отступили, память заработала продуктивней, воспоминания стали выстраиваться по порядку, появились даже предпосылки для понимания причинно-следственных связей. Но только предпосылки. Понять сейчас, через тридцать-двадцать лет, почему тогда она поступила именно так, как поступила, выбрала то, что выбрала, отказалась от того, от чего отказалась, Елена Николаевна могла с трудом. Вроде бы и не с ней это все происходило, не с ней нынешней - это уж точно, но расплачиваться-то за прошлое приходится сейчас, когда ничего из этого своего прошлого изменить нельзя, - вот где капкан!
Знала прекрасно Елена Николаевна, что стенать по поводу когда-то совершенных ошибок - пустое занятие. И потому стала размышлять конструктивно. А что если и не ошибки это вовсе, и были в ее тогдашних поступках и смысл, и правда, и логика? Просто сейчас, через годы, мотивы и аргументы затерялись, стерлись из памяти? Или все-таки ее собственный, ее личный эволюционный путь оказался тупиковым? Так же случается, не только с ней, но далеко не всем достает духа в этом признаться даже себе самой.
Вот, например, почему она стала учительницей? Потому что в юности больше всего на свете любила литературу. Перед началом выпускного экзамена учитель словесности назвал ее "лучшим литератором школы", и она из этой похвалы сделала самый очевидный вывод. И никто не подсказал ей тогда, что любить литературу и преподавать литературу в школе - совсем даже ни одно и то же. Откуда тогдашняя Лена могла знать, что пройдут годы, и Елена Николаевна возненавидит - сначала школу с ее рутиной и склоками, потом своих учеников, которым русская классика нужна как Пелевину гусиное перо, а потом и саму литературу - в которой все ложь, все мистификация? В первые годы замужества Кирилл будет часто просить ее: "Пожалуйста, перестань читать! Это невыносимо - ты живешь в каком-то вымышленном мире. Я не Андрей Болконский и не Макар Нагульнов, у меня нет идеалов, я просто хочу красиво и сытно жить. Но! Это между нами". Она ужасалась: как же без идеалов? Хотя и признавала, что в одном Кирилл прав - она пыталась наладить свою жизнь по литературным образцам, искренне верила, что так оно и должно быть, как придумывали ее кумиры. И своим ученикам это пыталась вложить в головы, пока не поумнела и не развела литературу с жизнью - по разные стороны своего сознания. В бытовом отношении стало легче, на уроках тяжелее. Но самое страшное, даже после этого она не уйдет из школы, будет честно выполнять свой долг - строго по методическим указаниям. При этом совсем перестанет понимать, что разумного и вечного она может посеять в душах своих учеников, даже языка которых она не понимает - с их айфонами, айпедами и блютузами? А она им: ах, Есенин! ах, Бунин! За то количество часов, которое отвела школа на литературу, только это "ах!" и можно успеть. Кого обманываем? Так что, значит, выбор профессии - ее ошибка? Или ошибка в том, что не стала искать другого себе применения, разочаровавшись в юношеских идеалах?
Или, вот, муж. Почему она вышла за Кирилла? Да, тогда ей нравилось рисковать, или это был не риск вовсе, а судьба ей дала шанс - буквально преподнесла Кирилла на блюдечке с голубой каемочкой, и она просто этот шанс использовала? Но когда поняла, что ошиблась, почему не ушла от него?
* * *
Они познакомились в ее институте, когда она училась на пятом курсе, весной. У них часто устраивали танцы, - кажется, так тогда назывались такие мероприятия. Или уже дискотеками? Ладно, неважно теперь. В общем, полный институт девчонок на выданье, их собирали в холле первого этажа и включали музыку, помодней и погромче. А в качестве кавалеров и, возможно, будущих спутников жизни, приглашали курсантов военной академии, которая располагалась на той же улице, что и институт, через дорогу. Парни были красивые, рослые, подтянутые, но ее никогда не прельщала судьба офицерской жены. И кавалерам в мундирах в продолжении знакомства она отказывала. Кирилл появился на одном из таких вечеров, пригласил ее на танец, на второй, третий… Он не был в форме, она приняла его за студента своего же института, но с другого курса, и не ждала подвоха. На следующий день встретились в кафе. Поболтали, выпили сухого вина и вдруг:
- Выходи за меня замуж. - Кирилл и сам смутился от своей прямоты, но отступать ему было некуда. - Видишь ли, какое дело… Меня распредели в ГДР - повезло, конечно, но туда я могу поехать только с женой. Я Академию внешторга окончил… А жены у меня нет.
- Ты с ума сошел? - Лена даже обиделась.
- Да нет, не сошел. Ты мне действительно нравишься, но у меня нет времени ухаживать и петь серенады, мне позарез нужен штамп в паспорте, понимаешь? - Кирилл нервничал, и она его понимала. В те времена командировка за границу, пусть даже в ГДР, - счастливый билет, который упускать было нельзя. И все же, только-только познакомились…
- У меня госэкзамены скоро, - лепетала Лена, хотя уже знала, что согласится. - И парень у меня есть, мы с ним в одном классе учились, так и встречаемся с тех пор.
- А чего не женитесь?
- Ну, не знаю… А зачем? Нам и так хорошо.
- Если "зачем", значит, правильно, что не женитесь. Вы просто привыкли друг к другу, а любви нет.
- Можно подумать, у нас с тобой любовь до гроба!
- Пока - нет, но у нас нет и привычки. А это для начала серьезных отношений куда более выгодная позиция, - Кирилл говорил, словно просчитывал коммерческую сделку. Хотя по сути сказанного Лена не стала бы с ним спорить.
- Я так понимаю, ты торговым представителем собираешься в ГДР работать?
- Торговым-торговым, собираюсь немцам наш лен продавать. И еще я собираюсь сделать карьеру, внешнеторговую. И для этого мне нужна жена - красивая и умная. Как ты, - Кирилл льстил ей напропалую, Лена понимала это, но ей все равно было приятно. А почему, собственно, его слова были только лестью?
- Тебе никто не говорил, что брак - это лотерея? - продолжал свою пламенную речь Кирилл. - Что можно много лет встречаться, присматриваться-принюхиваться, пожениться и - в разные стороны через год-два. А можно с первого взгляда и на всю жизнь. Ну, так что - пойдешь за меня замуж? Посмотри: я парень ничего, бойкий.
- Бойкий - это точно. Можно я завтра тебе отвечу? - попросила отсрочки Лена, но в душе уже махнула рукой - была не была! Что ни говори, а стать женой внешторговца - не то же самое, что женой школьного учителя или инженера. Европу увидит, тряпочки красивые… При тотальном советском дефиците - так заманчиво.
Они расписались через неделю, и госэкзамены она сдавала уже под новой фамилией - Трубникова. Через день после получения диплома отбыла Елена Николаевна Трубникова в город Берлин, на целых пять лет. Там с разницей в год родились их с Кириллом дети. Родители за Лену радовались, хотя мама и всплакнула - как же так, совсем не знает человека, и сразу так далеко от дома… Подруги завидовали, а тот одноклассник вскоре после ее отъезда тоже женился - говорили, по большой любви.
В общем-то и сама Лена не жалела о своем скоропалительном браке, особенно первое время. Столько было нового для нее в этой загранице, так все разумно устроено, красиво, вежливо. На первых порах и Кирилл старался ей нравиться, и она даже в него влюбилась. Видела, что хорош собой, умен, энергичен, в интимных делах, в отличие от нее самой, опытен и изобретателен - все-таки на шесть старше, видно еще до армии прошел школу молодого бойца. Словом, грех в такого не влюбиться. А что честолюбив и амбициозен, так и это ставила в плюс - как без амбиций карьеру сделаешь?
Потом все вдруг потускнело. Все чужое, язык этот железобетонный, грубый, который с таким трудом ей давался. И рациональность немецкая, и жизнь, как в резервации. Общение не с теми, с кем хочется, а кто нужен для мужниной карьеры. А влюбленность еще не любовь, и экономия, экономия… Так домой захотелось, к маме, к подружкам, к простой и бесшабашной московской жизни! Стало казаться, что сейчас они и не живут вовсе, а только готовятся к настоящей жизни: деньги копят, трамплины возводят для карьерного скачка, делают запасы - сервизы, белье, технику прикупают, которые даже не распаковывают - до Москвы. Стала говорить об этом Кириллу - что жалко лучшие годы, они мимо летят… Он ее не понял: что значит мимо? В Европе живешь, а не в Ужопинске сопливых детей грамоте учишь, и еще капризничаешь! Вот погоди, говорил, приедем в Москву - будешь меня благодарить и за экономию, и за коробки нераспакованные. Она подумала-подумала и решила, что прав Кирилл, капризничает она, наверное…
Все сомнения развеяли дети. Сначала родилась Кира, через полтора года Стас - было уже не до капризов, только успевай разворачиваться. От Кирилла помощи мало - все дела, все занят. Но быт в Берлине был несравнимо легче московского, и даже при жесткой экономии Лена справлялась сама. Даже на официальных мероприятиях, на которых Кирилл должен был присутствовать с женой, выглядела не хуже других посольских и торгпредовских жен, а то и лучше. Те, кому положено было оценивать и такие обстоятельства, оценивали по достоинству. Когда вернулись в Москву, Кирилл получил в своем объединении должность, на которую даже боялся замахиваться. И стал он с тех пор продвигаться по служебной лестнице уверенно и методично.
* * *
Они купили трехкомнатный кооператив на Соколе, обставили его по тем временам вполне прилично, обустроили, "Жигули" белые последней модели купили - словом, основа для настоящего материального благополучия, к которому гнал на всех парусах Кирилл, была сделана неплохая. Правда, все деньги, скопленные в командировке, закончились. Ну и ладно, Кирилл был уверен, что два-три года в Москве - и поедут они в другую страну, побогаче, чем социалистическая Германия. Так бы оно все и случилось, если бы не перестройка. А ведь они ей радовались поначалу, всем свободам и гласности. Такие перспективы видел Кирилл в этих переменах, такие горизонты рисовал жене - с молочными реками и кисельными берегами.
В начале августа 91-го поехал в командировку в Швецию, подписывать богатый долгосрочный контракт, а вернулся - и нет такой страны СССР, которую он представлял на мировом рынке. Тогда, вместе с империей, рухнула жизнь многих таких, как Кирилл, ну и его, конечно. Объединение распустили, сунулся к одним друзьям-приятелям, к другим, к третьим… Кто сам без работы сидел, кому такой, как он, был не ко двору или не ко времени. Попытался сам какой-то бизнес наладить - не получилось, с трудом долги вернули. Помыкался-помыкался и понял, что не получается у него вписаться в новую капиталистическую жизнь. Это со стороны, в командировках, когда был со всех сторон прикрыт красным флагом, она казалась ему сладкой и желанной. А когда увидел ее поближе, нюхнул ее ледяного духа - растерялся. И начал свою растерянность заливать алкоголем, как водится в нашем отечестве. Тогда-то у Елены Николаевны, женщины с воображением, и родилось это сравнение. Стало ей казаться, что Кирилл похож на трамвай: пока ехал по рельсам - звенел, сверкал стеклами, в любую горку поднимался без труда, пользу приносил. А как соскочил с рельсов, абсолютно бесполезным оказался предметом. И даже вредным, потому как жить с пьющим человеком - врагу не пожелаешь.
Поначалу Кирилл пил от текущих неудач, потом навалилась горькая тоска по утраченным возможностям и, наконец, стал пить каждый день, потому что не пить уже не мог. Или все-таки не хотел останавливаться? Елена Николаевна жалела его, потом злилась неистово, ненавидела, но делала все, что могла, чтобы вытащить Кирилла - и себя, конечно! - из этого кошмара. Уговаривала закодироваться, водила, хотя и с огромным трудом, по наркологам - результата не было. Последний врач сказал, что все бесполезно - он сам не хочет отказываться от алкоголя, ему под градусом комфортнее. Почему она тогда не ушла от него, ведь надежды врач не оставил никакой? Была причина, была…