Прокляв злокозненную чачу, Буревой поехал на утреннюю репетицию. По дороге думал, как же быть с Илоной. И ладно бы девчонка была талантлива! Талантливую можно взять с собой в столицу. Там красивые девочки очень легко пробиваются вверх. Так нет же – просто симпатичная девчонка, совершенно неопытная, и при других обстоятельствах было бы даже интересно лепить из нее женщину, но только не теперь, не теперь!
При мысли о тяжком объяснении Буревой затосковал. Верно говорил старый актер-актерыч дядя Сеня, "продавший" его когда-то на негласной актерской бирже: не живи там, где живешь… Теперь из-за этой глупости может начаться разброд в "Аншлаге". Илонка наверняка кому-то разболтает…
Вот тут он был неправ – Илона никому не собиралась хвастаться победой. Хотелось, конечно, спросить у опытных женщин, скоро ли там, внутри, все заживет настолько, чтобы не терпеть последние минуты близости, а радоваться им? Но задать этот вопрос она могла только Галочке. Галочка счастлива со своим очкариком Толиком. Она бы, наверно, сумела объяснить…
Было немного стыдно. И она не пошла к соседям, а раскидала белье по двум кучкам и прилегла отдохнуть. Кучку, что поменьше, она решила пока оставить, нельзя же вообще без белья ходить. А другую – на мусорку! Чтобы и следа не осталось! Регина и Яр помогут… Точно, Яр!
Вот кто все поймет, похвалит, даст совет! Отчего обязательно нужно советоваться с бабами?
Илоне в жизни не повезло – она с самого начала попала в женский мир, и это стало ее злым роком. После школы она угодила в группу, где не было ни одного мальчика, танкисты три раза в год – не в счет. Потом была корректура. Редакционные мужчины – тоже не в счет, ни с кем из них Илона не подружилась хотя бы настолько, чтобы вместе пить кофе в типографском буфете. Правда, Яшка и Ветлугин из отдела партийной жизни время от времени проявляли интерес, но Илона прочно отгородилась от этого интереса светлым образом Буревого. Разве что Ромка… да, с Ромкой она в буфет ходила… Ромка неплохой, но слишком уж прилипчивый…
Яр оказался первым мужчиной, которому она доверяла. Отец – другое дело, ей бы никогда не пришло в голову рассказать отцу о своих скромных девичьих похождениях.
– Ничего себе! – воскликнул Яр, услышав новость. – Ну, ты отважная женщина! А теперь слушай внимательно. Не приставай к нему, не заманивай его в гости. Спугнешь! Ты ведь хочешь, чтобы он был первым и единственным? Значит, нужно действовать осмотрительно. Если ты его любишь – не насилуй, не загоняй в угол. Осторожненько, осторожненько…
В этот день Илона ходила по редакционному коридору с тихой гордостью. Никто не знал о ее победе, а вот если бы узнали!.. Но мудрый Яр велел молчать, вообще – молчать, всюду и везде.
Когда Илона появилась на репетиции в "Аншлаге", Буревой был на сцене, учил мальчишек фехтовать. Студия еще не собралась, и он мог повалять дурака.
– Здрасьте всем, – сказала Илона и села в первом ряду.
– Здрасьте всем! – сказала, входя в зал, Лена.
Буревой поглядывал на первый ряд с тревогой – не начнут ли девочки перешептываться и хихикать. Но Илона сидела спокойно, не суетилась, подпиливала ноготок. Она хорошая девчонка, подумал Буревой, нужно сделать ей что-то приятное. Это будет справедливо.
– Второй состав "Большеротой", хочу вас обрадовать. У нас будет выездной спектакль в Морозовском ДК. И там состоится ваша премьера!
Это был утешительный приз – до Морозовского ехать три часа, оттуда возвращаться ночью – столько же, публики придет – полторы калеки. Но премьера – она и в Морозовском премьера; опять же, там есть газета и радиостудия, которые обязательно пришлют корреспондентов.
– Первая сцена! – объявил Буревой. – Наташа, Глеб! Наташа, юбку надень. Глеб, плащ!
В первой сцене Леди-в-зеленом отпускает Томаса-Рифмача из страны эльфов обратно к людям, и от того, как Глеб-Томас задаст характер, зависят его остальные сцены. Сам Буревой в этой сцене подчеркивал, что они с Леди-в-зеленом – любовники, а вот у Глеба это заведомо не получалось, или получалась какая-то клоунада, и Буревой, прогоняя с ними сцену, то ругался, то смеялся. Студийцы, не занятые во втором составе, потихоньку смылись. Илона нервничала – как все будет, когда она выйдет на сцену? У нее с самого начала не удавался этот безумный вопль: "Пирог!!!" Что-то внутри засело, какая-то пробка, что ли, не дающая орать во всю глотку. А Буревой требовал, чтобы она ворвалась на сцену с диким, паническим воплем и сразу вызвала в зале хохот.
– Ты подумай, в замке Мэрреев – тоска зеленая, подгоревший пирог – это прямо конец света, – внушал он, но правильного смехотворного крика не получалось.
Раньше – не получалось. А теперь Илону вдруг осенило.
Когда во второй сцене настал страшный миг ее появления, она выскочила с воплем, в который вложила самый простой смысл: "Я люблю тебя!" Если бы она имела время – поехала бы в лес, нашла поляну и кричала там эти слова до одурения. Но сейчас весь накал страсти пришлось вложить в "Пирог!!!" Глотка раскрылась, голос наполнил весь зал.
– Есть! – воскликнул Буревой. И сцена понеслась дальше.
Репетировали до полуночи и все вместе пошли на трамвайную остановку.
Илоне очень хотелось остаться наедине с Буревым. Но Яр предупреждал – не вешаться на шею, держать дистанцию, пусть теперь сам сделает первый шаг.
На прощание Буревой поцеловал всех девочек в щечку, Илону – последнюю, и чуть-чуть, на долю мига, удержал ее за плечо. Значило ли это: все-помню-ты-прелесть-я-тебя-люблю?
Когда Илона приехала домой, мать уже спала. Причем спала очень крепко – Илона в прихожей уронила табуретку, и мать не проснулась. Илона подумала: притворяется, показывая, что объявила бойкот. Но отношения с матерью нужно было как-то восстанавливать.
Илона могла попросить совета еще у двух человек – тети Тани и Варвары Павловны. Но Яр предупреждал – до поры держать отношения с Буревым в секрете, а если тетя Таня узнает, то обязательно проболтается матери о подробностях, и проболтается слишком рано.
Оставалась Варвара Павловна.
– Говоришь, ей всюду твои хахали мерещатся? Ну, тут медицина бессильна… – Варвара Павловна покачала головой. – У меня парни росли, мне никто не мерещился. Когда с ними были стычки, они, черти хитрые, дома генеральную уборку проводили, ну, я и таяла… Я подумаю, а ты беги на телетайп. Анна Ильинична – женщина опытная, чего-нибудь присоветует.
Анна Ильинична сама хотела просить совета – как быть с Лидой.
– Ребенок ей весь белый свет застил, – то ли с осуждением, а то ли с тайной гордостью сказала она. – Илоночка, ты к нам почаще забегай, вытащи ее куда-нибудь, хоть в кино, я с Ксюшенькой посижу. Нельзя же так – все с ребенком да с ребенком. Одна она у нас, Ксюшенька, все ради нее… Но Лидка моя уж чересчур! Сидим на кухне, пьем чай, вдруг она срывается, бежит в детскую. Потом говорит – ребенок дышать перестал. И она это услышала – через две стенки! Тебе уже бог весть что мерещится, говорю.
– А мне что с мамой делать?
– Тебе? Ох… Ну, прямо покойница-свекровь, та тоже как замолчит со злости, так и не знаешь, на какой козе подъехать… Ты вот что! Ты заболей!
– Как – заболей?
– Ты что – соврать не можешь? Голова болит, ноги подгибаются, сердце колотится… погоди! У вас в корректуре медицинский справочник есть. Я сама туда лазила. Найти себе хворобу. Она мать все-таки, не выдержит, прибежит лечить! Ты ведь у нее одна.
Справочников в корректуре было чуть не полсотни – на все случаи жизни. Болезни там были такие – натощак не выговоришь. Илона стала искать чего попроще – чтобы мать сразу осознала степень опасности. Наконец она откопала межреберную невралгию. Эта хвороба как-то случилась у одной из трех материнских телефонных подруг, обсуждалась несколько вечеров, так что симптомы мать приблизительно знала. Обезболивающие таблетки у нее есть. Вреда такая таблетка принести вроде не должна.
Несколько дней она собиралась с духом. Врать она не любила и внушала себе, что, во-первых, сыграет свой спектакль с благой целью, а во-вторых – убедится, что ей под силу любой этюд по актерскому мастерству.
Для начала спектакля Илона выбрала вечер, когда не было репетиции.
Вечером, придя домой, она усердно кашляла. Мать вышла из спальни, положила перед ней на стол коробочку кодеина и ушла. То есть, проявила заботу, подумала Илона, ну ладно, ну ладно…
Утром она, услышав, что мать возится на кухне, решительно закашлялась и закричала так, как вопила во второй сцене "Большеротой":
– Ма-ма-а-а!!!
Мать действительно ворвалась в ее закуток.
– Мама, что это?! Вот тут! Тут! – Илона стала ощупывать грудь чуть ниже сердца. – Я кашлянула, а тут… Ой, не трогай, я боюсь!..
Она опять кашлянула, вскрикнула и зажмурилась.
– Мама, это сердце! Ой, мамочка, больно!..
– Погоди, погоди, сейчас дам таблетку! Ты что, на сквозняке стояла? – испуганно спросила мать. – Или ушиблась?
– Так у нас в редакции сплошные сквозняки – сперва накурят, потом проветривают…
Мать быстро принесла таблетку и стакан воды. Илона приподнялась на локте, заорала, опустилась на подушку.
– Что же делать? – спросила мать. – Илусенька, солнышко, ты должна это выпить, попробуй еще раз…
Сейчас дочь была больной, слабой, взывала о жалости, и именно в такой дочери мать нуждалась; это было необходимое условие, чтобы чувствовать себя нужной ребенку.
– Мамочка, я не могу. Как только шевельнусь – прямо стреляет…
– Илусенька, я тебя сейчас подниму, медленно-медленно… и ты выпьешь пару таблеточек…
– Мама, не надо! Я полежу еще, может быть, пройдет.
– Это так просто не пройдет. Давай чуточку приподнимемся, чтобы запить таблеточку, ну, давай…
Илона и не подозревала, что в материнском голосе могут быть интонации воркующей голубки.
Сейчас главное было – доиграть эпизод до конца. Илона уж нажила кое-какой сценический опыт, она бы не расхохоталась, даже если станет очень смешно, однако боялась перегнуть палку и сфальшивить. Материнское беспокойство было искренним, и вспомнилось нужное: как Илона подвернула ногу, и мать на руках несла ее домой. Илоне было тогда то ли четыре, то ли пять. Как говорил Буревой: вот оно, зерно образа! Мать может, может, может быть матерью! Только нужно ее на это спровоцировать. И такую мать, как сейчас, Илона готова любить, оставить в прошлом все дрязги и любить, как Галочка любит тетю Таню. Ну, или как Лида – Анну Ильиничну. Лида со своей мамой не обнимаются и не целуются при каждой встрече и каждом прощании, как Галка с тетей Таней, но связь между ними – прочнее стального троса.
Мать просунула руку, обняла Илону за плечи, чуть приподняла, положил ей в приоткрытый рот таблетку, поднесла стакан воды. Илона сделала глоток – и ее замутило. Рот наполнился какой-то горькой дрянью, вдруг взлетевшей прямо к губам из желудка. Ужас оказался сильнее актерского мастерства – Илона, пришлепнув рот ладонью, вскочила и побежала в туалет. Там ее вывернуло наизнанку – кажется, даже эклеры, которыми она на прошлой неделе злоупотребила с Региной, выскочили. И она заплакала – от боли, от слабости, от испуга. Слезы полились сами.
Игра была безнадежно проиграна.
Все складывалось не так – Буревой имел возможность пригласить ее в общагу, а не пригласил, и вообще держался так, как будто ничего не случилось; а теперь еще и продуманный план рухнул. Мать ушла в спальню и там молча собиралась на работу. Что она подумала? Подумала, что у дочери от репетиций уже ум за разум зашел?
Илона забилась свой уголок. Ей было стыдно. И, когда мать уже обувалась в прихожей, Илона вышла и сказала:
– Мама, прости меня, пожалуйста. Я сделала глупость… Прости…
– Глупость, – согласилась мать. – Если принесешь в подоле – на порог не пущу.
С тем и ушла, а Илона задумалась. Это самое принесение в подоле она помнила с детства. Сперва так говорили о каких-то знакомых, потом, лет с четырнадцати, Илона слышала это и в свой адрес, хотя была – ни сном, ни духом. Мать, видимо, просто повторяла заклинание, которое слышала от своей матери, а та – от своей.
И вдруг ей стало страшно.
То, что произошло между ней и Буревым, Илона не воспринимала как действие, направленное на создание ребенка. Это было другое, совсем другое! Нечто символическое, вроде тайного обряда венчания, после которого двое принадлежат друг другу, что ли…
Но если смотреть на близость проще и банальнее, то как раз после таких событий и должны возникать дети. Неужели мать нечаянно оказалась права? Или же мать была уверена, что самая первая ночь только так и может кончиться?
Однокурсницы, ложившиеся в постель с будущими танкистами, с первого раза не залетали. По крайней мере, Илона знала несколько случаев, когда тайное сожительство было бесплодным. И она решила, что подлая таблетка виновата – языку не понравилась.
Прекрасный способ помириться с матерью был навеки испорчен. И Илона засобиралась в редакцию – сперва она хотела зайти в телетайпную, к Анне Ильиничне, честно рассказать про свой провал и опять попросить совета, а это – час по меньшей мере.
Анна Ильинична уже обвыклась в телетайпной и треска аппаратов, кажется, даже не слышала. Она мирно вязала рукава очередного заказа, сразу два на одной паре спиц, и поглядывала – когда выползающие ленты уже волнами лягут на пол. Тогда она откладывала вязание и бралась за ножницы, разрезала ленты на куски и раскладывала по папкам; каждой редакции – свой комплект. Если было что-то срочное, официозное, сама же и разносила, а если уложили еще пару километров рельсов на БАМе, на участке Усть-Кут – Тында, то ждала, пока за папками прибегут выпускающие.
– Ой, божечки мои! – воскликнула она, услышав печальную историю. – Илонка, а ты точно – не того? Вон Лидке моей – чуть ли не святым духом надуло. Сколько она-то побыла со своим Козлом Петровичем? По пальцам сосчитать можно. Думала ведь, что женится… Да и хрен с ним, без него даже лучше. Приезжал бы раз в неделю – корми его, пои его, спи с ним!
– Анна Ильинична, миленькая…
– Что, спохватилась? Уже – того? Звони живо Лидке, она тебя к хорошему гинекологу отправит!
Илона посмотрела на Анну Ильиничну с изумлением – никаких причитаний, никаких нравоучений, голосок приветливый. Да, поругала она тогда Лиду – но скорее за доверчивость, чем за беременность.
– Да нет, Анна Ильинична, я – ничего… не надо гинеколога…
Илона забрала папку с телетайпными лентами, чтобы по дороге в корректорскую занести ее в секретариат. В корректорской уже сидела Варвара Павловна.
– Ну, помирилась с маманей?
– Да нет, не помирилась…
Вошел Ромка.
– Здравствуйте, Варвара Павловна.
– Здравствуй, оболтус. Ну, дошел до зубодрала? Нет? Так анальгин горстями и глотаешь?
– Я завтра утром пойду.
Илона удивилась – оказывается, у Ромки, вместе с которым она часами читала в маленькой корректорской гранки и полосы, все это время болел зуб, а она и не знала.
– Рома, Илона, за работу, – приказала Варвара Павловна. – Где Регину нелегкая носит?
Регина опоздала на десять минут и получила порядочный разгон. Огрызаться она не смела – фронтовая молодость Варвары Павловны порой давала себя знать непредсказуемым образом, в самом мирном случае – командным непререкаемым тоном, а в худшем – решительным и немедленным походом к редактору Бекасову, после чего случался выговор, а то и строгий выговор.
Потом, когда были вычитаны гранки двух первых полос, Регина заглянула в маленькую корректорскую.
– Как насчет булочек, козлики?
– Я могу сбегать, – вызвался Рома. – Илонка, тебе сколько брать?
Булочки были с повидлом, с корицей, с чем-то таким желтым, непонятным, называвшиеся "кофейными", были еще округлые, несладкие и без начинки, по три копейки. Из них получались хорошие бутерброды. Когда Варвара Павловна приносила баночку варенья – эти бутерброды были даже лучше покупных булок. А для чая у Регины имелся маленький дорожный кипятильник. В хорошую погоду можно было сбегать поесть в домовую кухню, в плохую – в типографский буфет или устроить у себя застолье. В буфете так воняло химией, что туда ходили пореже – и в основном ради кофе, потому что не всегда в корректуре стояла банка растворяшки.
– Две с корицей, – сказала Илона.
– И мне, – добавила Регина.
– Ну, значит, и мне.
Как вышло, что корректура пристрастилась именно к этим булочкам, никто не знал.
Рома пропадал буквально пять минут, за это время Илона успела постелить на стол стянутую в типографии белую бумагу. Он влетел, улыбаясь, высыпал на бумагу добычу – и тут же Илону словно сквозняком вынесло из комнаты. Запахом корицы так шибануло в нос, что на глаза навернулись слезы. Он был совершенно невыносим.
– Илонка, ты чего? – крикнул вслед Рома.
Она прислонилась в коридоре к стене и стала глубоко дышать, это помогало справиться и со слезами, и с внезапной тошнотой.
Рома выскочил следом.
– Что с тобой? – спросил он. – Тебе плохо?
– Нет, ничего… Я, кажется, отравилась…
– Чем?
– Не знаю. Колбасой, может быть?
Она врала – на завтрак у нее были бутерброды не с колбасой, а с плавленым сыром. Но то, что в столе заказов подсовывают упакованную намертво позеленевшую колбасу, знали все – и на нее можно было списать придуманное отравление.
Илона растерялась – как же работать в крошечной комнатке, наполненной ядовитым запахом? И ей не показалось странным, что первая мысль была о работе.
– Я могу принести активированный уголь, – неуверенно предложил Рома.
– Ну, принеси, – позволила она, и Рома умчался в типографский медпункт.
В коридор вышла Регина.
– Что это с тобой, козочка?
– Не знаю.
Она не могла позволить Регине копаться в своей жизни. И поэтому она просто ушла от разговора – ушла в самом прямом смысле слова.
В телетайпной как раз была смена караула – Анна Ильинична, работавшая с утра, уже собиралась домой, а Вика Кулешова, сменщица, доставала из сумки свое вязание – не такое великолепное, куда как попроще.
– Анна Ильинична, это какой-то кошмар! И еще репетиция сегодня!..
– Где кошмар, какой кошмар, садись, говори толком, не тарахти.
– Давайте лучше выйдем, – взмолилась Илона.
И в закутке, возле двери, из-за которой просачивались типографские запахи, она рассказала о булочках.
– Значит, все сегодня началось? Ой, божечки мои… Я, когда Лидку носила, на сало и курятину смотреть не могла, а соленые огурцы – хоть весь бочонок…
Илона вся, и душой, и умом, сопротивлялась мысли о беременности.
– Какая у тебя задержка? – спросила Анна Ильинична.
– Я не знаю. У меня как когда – бывает, ждешь сегодня, а оно – через неделю, а бывает, что вдруг.
– Ой, божечки мои, ну что ты за растяпа? Когда последние краски были?
– Что?..
– Крови.
Илона с перепугу не могла вспомнить – да и на что ей было запоминать эти даты, когда случится, тогда и ладно.
– Звони Лидке, – велела Анна Ильинична. – А в корректуре скажешь – у меня чаю попила. Сейчас Вику попросим, она вскипятит.
Для этой надобности в телетайпной был старый и уже опасный электрочайник.