Толик втащил ее наверх, но не оставил у дверей ее квартиры, а взял к себе, обещая, что теща и жена ей живенько помогут. Илона не сопротивлялась – действительно, умнее всего было посидеть или даже полежать у соседей, пока мать не уснет.
Там, она знала, будут рады помочь и никто дурного слова не скажет.
Толик больше всех суетился, и Илона подумала: повезло же Галке, такой заботливый, и умница, и веселый. Трудно было не поладить с Толиком, Илоне редко встречались такие чистосердечно обаятельные парни. За время знакомства с ним она поняла, как хорошенькая Галочка смогла полюбить это долговязое чучело, и признала право Толика на Галочкину любовь.
А сейчас следовало собраться с силами, поскорее очухаться и прийти на репетицию королевой.
Ночь прошла ужасно, утром Илона, слыша, как мать ходит по квартире, притворилась, будто спит, и в самом деле заснула. Проспав, в редакцию она ехала на такси. Когда до нее дозвонилась Вероника и сказала, что репетиция отменяется, Илона была просто счастлива.
– Значит, теперь – в субботу? – спросила она.
– В субботу, – подтвердила Вероника.
День прошел лучше, чем она рассчитывала. Это была вторая смена – Ася, Тамара и Жанна, и не было Варвары Павловны с ее строгим взглядом. Вот перед Варварой Павловной Илоне было за свой поступок как-то стыдно.
В пятницу Илоне было уже почти хорошо.
А в субботу она непостижимым образом опоздала на репетицию. Вроде бы вышла вовремя, вроде и трамвая ждала не слишком долго, а приехала, когда вся студия уже была в зале.
Сперва Илона не поняла, что стряслось, и ей даже показалось, что в зале пожар. Она шла через вестибюль, когда двери распахнулись и из них, крича и толкаясь, вывалилась почти вся студия.
– Илонка! – крикнула ей Вероника. – Мы к администратору идем!
– А что такое?
– Буревого уволили!
"Аншлаг" даже нашел причину – несколько совместных импровизированных банкетов за кулисами, с распиванием портвейна, о которых доложили начальству уборщицы, подобравшие пустые бутылки.
– Прислали какого-то дедушку! – возмущались студийцы. – Никаких дедушек, пусть вернут Буревого!
Администраторша, к любым сюрпризам привыкшая женщина, тщетно объясняла, что никто Буревого не увольнял. Была суббота, прочее начальство отсутствовало, раньше понедельника правды добиться не могли, и потому вместо репетиции все дружно отправились в пирожковую – есть беляши и плести интриги. В театре в этот вечер не было спектакля с участием Буревого, и где его искать – никто не знал.
Илона вместе со всеми ничего не понимала, но обещала в воскресенье зайти в отдел культуры. Яшка любит такие темы, его хлебом не корми – дай раскопать скандал, а если обижают известный в городе "Аншлаг", так это же для журналиста просто праздник! Можно призвать на помощь и райком комсомола, и горком, можно даже предложить такой материал хоть в "Советскую культуру"! А для Яшки "Советская культура" – это все равно, что для мальчика из провинциальной хоккейной команды сборная СССР. Он с утра побежит к киоску, скупит десять экземпляров, будет их показывать и дарить девчонкам, а парочку засушит в нижнем ящике письменного стола – для грядущих внуков.
Яшка, узнав такую новость, пообещал в понедельник с самого утра, сразу после планерки, сесть на телефон. Илона примчалась на работу раньше всех, чтобы узнать новости и сразу сообщить Веронике.
– Илонка, это пустышка, – сказал Яшка. – Я всех обзвонил – на заводе сказали, что ушел по собственному желанию, привел себе замену, а там ведь все равно, кто руководитель, студия есть – и ладно. Я тогда позвонил в театр, добрался до отдела кадров – так он и из театра увольняется, даже двух недель не отработает.
– Что случилось?.. – без голоса спросила Илона.
Первая нелепая мысль была – он как-то догадался о беременности. Не один Козел Петрович мог сбежать от беременной подруги – наверно, это у них общая беда, хотя вот Толик – не сбежал же! Вторая, более разумная, – что-то стряслось. Илона знала, что у Буревого есть родители, понимала, что уже немолодые. Но вдруг увольняться? И, главное, ни у кого из студийцев не было знакомых в театре…
Кое-как доработав смену, Илона понеслась в общагу.
Окно комнатушки светилось, и она невольно улыбнулась – сейчас все выяснится. Она проскочила мимо вахтерши, не обращая внимания на крик "Стой, куда?!", она ворвалась в комнатушку – и увидела там пожилую тетку в сером халате. Тетка мыла полы. На подоконнике не было ни утюга, ни термоса, но кружки остались. Полка над кроватью опустела. Постельное белье было сдернуто и лежало комом на табуретке, остался один матрас.
– Явилась! – сказала тетка. – Умотал твой хахаль! Беги, догоняй!
– Как – догоняй?..
– На вокзал поехал! Ты посмотри, какой бардак оставил…
– На вокзал?
– Да ты что, с луны свалилась? В Москву уезжает, насовсем! Беги, беги за паровозом! Смотри, не обгони!
Илона медленно пошла к лестнице.
Думалось так: в конце концов, что ее держит в городе, что не дает собрать чемодан и уехать в Москву? Буревой, скорее всего, будет на одной из двух студий – Мосфильме или Горьковской. Выбрал карьеру киноактера, значит… говорил же он, хвастался же он, что вызывают на пробы… Так, выходит, в Москву?..
Ей стало страшно. Она привыкла жить в своем доме, в своем городе, ходить в свою редакцию. А там как же? Снимать комнату? А как это делается? Искать работу? Да, скорее всего, на всех заборах висят плакаты, как на заборе папиного текстильного комбината: требуются тростильщицы и сновальщицы. Что такое тростильщица, Илона знает: вылетев из института и оказавшись на голодном пайке, спрашивала у отца. И он не советовал. Это – целый день ходить между станками и связывать нитки, целый день! После такого не то что в театральную студию – до дома еле добредешь с одуревшей от шума станков головой.
Друзей в Москве нет, знакомых в редакциях нет, даже если сразу устроиться на завод или на фабрику, сразу получить койку в общаге, дальше что делать?..
Заведет ли Буревой в Москве свою студию? И вообще – в Москве ли он теперь? Его могли увезти на съемки куда угодно!
Нужно было срочно звонить Яру.
Телефоны-автоматы были – каждый со своим характером. Илона знала один, напротив театра, который сперва брал двухкопеечную монету за разговор, а потом любезно ее возвращал. А вот из тех, что недалеко от строительной общаги, двое оказались последними сволочами – монетки сожрали, разговаривать не позволили.
Илона расплакалась. Ведь наверняка же у Яра есть знакомые в Москве, которые пустят переночевать, подскажут, где искать работу! И еще – его подруга, которая работает проводницей! Пусть поможет устроиться проводницей, это прекрасная идея! Приезжать в Москву на сутки, найти возможность встретиться с Буревым, потом все как-нибудь образуется…
О том, что поезда ходят не только в Москву, Илона в те минуты совершенно не думала.
Что оставалось?
Идти домой.
* * *
Итак…
Будем условно считать эту карту местности двухмерным пространством, хотя есть рельеф и человеческие фигурки имеют некоторый объем. Вот они все.
Илона сидит на лавочке возле дворовой детской площадки. Ей совершенно не хочется возвращаться домой. А больше податься вроде и некуда.
Мать уже дома. По дороге она зашла в аптеку и опять набрала таблеток с капсулами, что участковая врачиха прописала. На самом деле неизвестно, с чего стали болеть руки и ноги. Может, потому, что в военное время плохо одевалась и обморозила? Не было чулок, было пальтишко до колен и валенки, а ноги кое-как прикрывались вязаными наколенниками. Но врачиха пробует и так, и сяк, а главное – дает рецепты на транквилизаторы.
Лида катит по парковой аллее коляску. Отчего бы и не вывезти Ксюшеньку на вечернюю прогулку в хорошую погоду? Морозно – однако свежий воздух полезен для детского здоровья. А рядом идет Яр. Он заглядывает в коляску, что-то объясняет Лиде, и Лида неожиданно улыбается. Коляска – самая роскошная, какую только удалось раздобыть. А на похудевшей Лиде – старое пальтишко. И волосы уже не в шиш собраны, а в хвостик на затылке, схваченный черной аптечной резинкой. Так – быстрее.
Регина – в гостях, за великолепно накрытым столом. Празднуют чей-то день рождения, собралась родня. Рядом с Региной сидит толстый мужчина за сорок, накладывает ей на тарелку рыбный салат. Регина улыбается этому когда-то – чернокудрому, а теперь почти лысому, длинноносому, с начинающимся от подбородка животом мужчине. Он приглашен, чтобы познакомиться ней. Может, что-то и получится!
А вон там, в дальнем углу, совсем пикантная картинка – мужчина и женщина в постели. И заняты тем самым, для чего ложатся в постель. Приглядываться к процессу в общем-то незачем, но убедиться, что это Борис Петрович, надо. Да, он. Со случайной подругой, каких при желании находят мореходы в любом порту без проблем. Он, конечно, пообещает женщине, что вернется, что все будет замечательно. Вот только рановато ему возвращаться, еще не нагулялся. Да и не к этой же!
Анна Ильинична в телетайпной вяжет очередной джемпер. У нее это очень быстро получается. И думает важную думу – надо начать экономить. Вот сейчас Лидка донашивает старое зимнее пальто. Если бы она собралась выходить на работу – нужно было бы покупать новое. А она будет сидеть с Ксюшенькой. Для прогулок вполне сойдет старое. Опять же, сапоги. Вроде бы старые – совсем еще ничего. А у Анны Ильиничны обе молнии сломались и обе подошвы треснули. Молнии – это полбеды, можно что-то придумать, хоть веревочкой подвязывать, а подошву сам не починишь. В мастерской сдерут столько, сколько новые сапоги не стоят. Но можно сделать так – Анне Ильиничне забрать себе дочкины осенние сапоги и носить их зимой поверх толстого носка. Носки не купленные – своей вязки. Тем более что нога у дочки на размер больше. И получается экономия. Деньги понадобятся! Ксюшенька растет! Пусть люди видят: безотцовщина, а лучше всех деток одета!
Галочка и Толик идут в гости. Поздновато, но ничего страшного, и идти недалеко. Для этого гостевания тетя Таня приготовила домашний тортик. Магазинный – это два часа в очереди стоять, а домашний готовится очень быстро. Рецепт простой – четыре пачки самого дешевого печенья, которое всегда бывает в булочной, чашка сладкого кофе, можно из растворяшки, а если в кофе добавить коньяка, так совсем замечательно; еще мука, сахар, два яйца и ванилин для заварного крема, а если есть сливочное масло и какао, то можно взбить масляный шоколадный крем. На дощечку кладется кусок полиэтилена, а на него выкладываются прямоугольником три на четыре смоченные в кофе печенюшки. Сверху – слой заварного крема, потом опять слой печенюшек, и так – пока печенье не кончится. Можно чередовать заварной крем с шоколадным. Потом получившийся брикет – на ночь в холодильник. Остатки шоколадного крема – на утренние бутерброды, очень вкусно. А остатки заварного до утра не доживут – Галочка и Толик, проголодавшись после ночных радостей, прокрадутся на кухню и устроят пир.
Так вот, в гости они идут с тортиком и с Максимкой. Это его первый выход в свет. Тетя Таня связала ему голубую шапочку – под цвет к фланелевой кофточке. С собой Толик и Галочка взяли целое приданое – две пары запасных ползунков, шесть подгузников, легкое одеяльце – на случай, если вдруг похолодает, накрыто поверх другого одеяльца. И горшочек тоже с собой. Они идут гордые – пусть все видят, какой у них сын!
Веселый гитарист Гоша стоит в гастрономе, в очереди у винно-водочного отдела. Перед ним молодая женщина. Ему нужно взять вина, потому что опять назвал гостей-стройотрядовцев, а ей – коньяк для подарка. В коньяках она не разбирается, поэтому спросит совета у продавщицы, но совет даст Гоша, и как-то так получится, что из гастронома они уйдут вместе.
А Рома сидит в гостях у хорошего человека, Ивана Дмитриевича. На столе не какой-то там "Агдам", а правильный мужской напиток – водка, к ней соленые огурчики и большие бутерброды с ветчиной. Ромка за всю свою жизнь хорошо если поллитра водки выпил, все больше "сухарь" употребляет, но тут такая встреча, что надо. Иван Дмитриевич жизнь повидал, во всяких переплетах побывал, но вот молчит, не зная, что ответить на вопрос: можно ли заставить женщину полюбить себя, если предварительно на ней жениться?
– И как же ты собираешься ее уговаривать? – спрашивает старик.
– Я не знаю, – отвечает Рома. – Но я же люблю ее. Она ко мне понемногу привыкнет – ведь так бывает?
– Если за столько месяцев не привыкла…
– Но я же ее ни разу не звал замуж.
– Почему?
– Потому что она другого любит. И ничего у нее не получается.
– Эк у тебя все запутано, Ромка…
Иван Дмитриевич знает Рому с пеленок. И ведь дожил – пьет с ним водку, как со взрослым мужчиной, как с однополчанином.
Яр…
Вот только что был рядом с Лидой – и пропал. Яра нет. Что-то его совсем не видно. Хотя…
Он или не он? Вроде стал ниже ростом, обзавелся старомодными роговыми очками, хотя какие уж там роговые – просто темная пластмасса. Волосы посветлели. Может ли этот блондин быть Яром?
Он быстро идет, почти летит по улице. А навстречу ему – девушка, тоже светловолосая, тонкая, красивая, в короткой клетчатой юбке. И тоже – почти летит.
– Привет, Однолюб, – говорит ему девушка.
– Привет, Однолюбка.
Они останавливаются – всего на миг, и кажется, будто оба зависли в воздухе. Но говорить им явно не о чем, и оба летят дальше.
Сходство с Яром есть, но сходство эфемерное – вот только что его не было, вдруг иначе легли на лицо тени от не вовремя вспыхнувшего уличного фонаря, и лицо – уже Яра, но фонарь остался за спиной, и чувство узнавания куда-то подевалось.
Странно все это…
* * *
Рома стоял в коридоре и ждал, пока Илона соберется – обует теплые сапоги, наденет пальто и шапочку. Смена кончилась очень удачно, дневной корректор освободился вместе со всеми, и Рома мог проводить Илону на троллейбус. А проводы – это разговоры. В последнее время она стала немного разговорчивее.
Как вышло, что он полюбил эту девушку?
Рома вспомнил, как впервые увидел ее в редакции, – растерянную, даже немножко испуганную. Он бежал по коридору с гранками, а она спрашивала у Людки, где корректура. Людка спешила, как всегда, и просто ткнула пальцем в сторону двери.
Редакционные девицы тоже носили длинные волосы, но не такие. Рома подумал, что эту девушку нужно даже не фотографировать, а рисовать. Лицо – не совсем правильное, лоб большой и высокий, подбородок маленький и остренький, но все вместе – прекрасно…
Он тогда еще даже не оценил легкую фигурку, чуть полноватые, но очень стройные ноги. Потом он видел ее за работой и рядом с другими корректоршами. Регина ему не нравилась – да она никому не нравилась, серьезная Лида с шишом на макушке и в старушечьих трикотажных костюмах была привлекательнее. В Лиде Рома видел какую-то гармонию, соответствие формы содержанию. И лицо можно было назвать правильным – таким лицам очень идут платки, завязанные на русский лад. А Регине сильно не повезло – у нее была очень неприятная улыбка. Она была тоже крупной, но Лида как-то иначе несла себя, умела ходить плавно, а шагающая по коридору Регина сильно смахивала на гренадера, атакующего редут. Роме страшно хотелось нарисовать на нее карикатуру, но он буквально хватал себя за руку: не виновата же эта женщина с преждевременно обвисшими щеками, что у нее такая внешность.
Во второй смене ему немного нравилась Жанна, но Жанна была старше лет на пять. Рома понимал, что возраст не имеет глобального значения, но с детства знал – подруга не просто должна, а обязана быть моложе. Ну, года на два-три как минимум. И ниже ростом!
Но все эти правила жениханья оказались разом забыты, когда появилась Илона. Он даже не задумывался, сколько ей лет, и не собирался измерять сантиметровой лентой ее рост. Она пришла – с необычным именем, с необычным лицом, с волосами этими, что колыхались и струились, когда она шла по коридору, размахивая свернутой рулоном полосой. Варвара Павловна иногда делала ей замечание: хоть бы хвост завязала, что ли. Она после этих замечаний два-три дня собирала волосы в хвост, и он слышал, как она жаловалась Асе: невозможно найти заколку, волосы в заколку не помещаются. Потом она с Лидой обсуждала, как починить красивую заколку-"автомат", и тогда уже он вызвался помочь.
Сближение было очень медленным – Рома боялся.