Он никогда не был первым парнем на деревне, он не пытался целоваться с одноклассницами. Другие ребята уже на первом курсе заводили себе подружек и за несколько месяцев ухаживания за неприступными девочками созревали окончательно – были готовы хоть под венец, если другого способа оказаться со своей красавицей в постели не видели. Был, правда, дичайший случай – забеременела одноклассница и с перепугу сбежала из дома. Она жила с бабкой и с очень строгим дедом, дед мог за такие проказы и зашибить ненароком. Ее искали с милицией и собаками, школьное начальство набралось страха: батюшки, не уследили! Мать преступницы, впрочем, заявила, что сама родила, когда еще восемнадцати не было. Но мать приехала из Питера, когда поиски уже были в разгаре. Мальчиков мобилизовали, и они прочесывали все окрестные станции и полустанки, Рома хорошо запомнил этот дурной охотничий азарт…
Рома, как и Лида, хотел стать редактором в издательстве, но не общественно-политической, а какой-нибудь художественной литературы. Он любил рисовать, но получалось не настолько хорошо, чтобы учиться на художника. Пришлось выбрать более разумную профессию. Он поступил на два года позже в московский полиграфический, две первые попытки не удались. И его тоже по знакомству родители определили в редакцию газеты выпускающим. Работа ему понравилась. А чего не нравиться – живая, веселая, даже романтичная. Когда бежишь от линотипа к верстальному столу, таща в ладонях горячие металлические строчки, завернутые во влажные гранки, то прямо ощущаешь пламенную сиюминутность новостей. И поздно вечером, когда стоишь в печатном цехе, а старый печатник дядя Петя, говорит тебе с большим достоинством: "Ну, тираж пошел!", и ты хватаешь с транспортерной ленты первые экземплярчики завтрашней газеты, – разве не здорово?
Так что Рома в редакции прижился, хотя на самом деле работа его порядком выматывала. Он ведь и в школе без особого труда получил освобождение от физкультуры – что-то было не в порядке с сердцем, а что – это мать надо спрашивать, она всеми медицинскими бумажками заведует. И мысль перебраться в корректуру на самом деле была очень разумной.
Работая в паре с Илоной, Рома внимательно за ней наблюдал. Он знал, когда у нее стряслась беда, настоящая беда, такая, что она стала невероятно рассеянной. Она перестала ходить на репетиции в свой "Аншлаг", из чего Рома сделал вывод: именно там и произошло что-то ужасное. Но что – она не говорила. И он прикрывал ее, как только мог, перечитывал за ней гранки и полосы, исправляя пропущенные ошибки ее авторучкой. Она этого, кажется, даже не замечала.
Беда была – как остров, внезапно ушедший под воду, так что остались торчать одни лишь горные вершины. Такую вершину Рома углядел, когда Илона стала вдруг его расспрашивать о сессиях в московском полиграфическом. Ее интересовало, как он ездил в Москву, где останавливался, не поможет ли, если потребуется, найти ночлег. Рома объяснил, что студенты-заочники могут жить у родственников или в общежитии, о чем нужно заранее договариваться; сам он как раз жил в общаге, когда ездил защищать диплом. Илона заинтересовалась: трудно ли было поступить, трудно ли учиться на заочном. Рома рассказал все со своей точки зрения: если не пытаться освоить всю программу за неделю до сессии, то вроде ничего. Но он видел, что Илоне совершенно не хочется учиться.
И вот теперь он ждал ее и немного нервничал. Этих коротких разговоров, от дверей редакции до дверей троллейбуса, за зиму набралось с десяток, но всякий раз он беспокоился, как бы не показаться девушке назойливым и занудным.
Однако Илона пошла не к троллейбусной остановке, а в сторону парка. Это было странно, и она не объяснила, что ей там потребовалось в холодный мартовский вечер, но поддерживала разговор о редакционных делах, и Рома шагал рядом, даже шутил, даже рассказывал анекдоты, хотя к этому делу у него не было таланта, он не умел выдерживать паузы, финальные ударные слова не преподносил с достоинством, а выкрикивал. Ему казалось, что так получится смешнее.
– Илонка!!! – раздался даже не крик, а вопль. Илона повернула голову, Рома – тоже. К ним спешил высокий бородатый парень.
– Илонка, ты к Ольке, что ли?
– Ну! – весело ответила Илона.
– И я тоже! – парень протянул руку Роме. – Я Шур-Шурыч, так все кличут.
– Роман.
– Вот и ладушки. Чем больше хороших людей, тем лучше. Помогай!
Но помощи в несении тяжелой сумки не получилось, уж стишком разного они были роста.
– Что там у тебя, кирпичи? – спросила Илона.
– Бутылки и, ты не поверишь, кафель! Я на стройке прихватил. Пора Гошкин сортир ремонтировать. Там плитку еще при царе-батюшке клали. Илонка, а тебе не надо? Я еще могу взять, кто там его считать будет! Да кафель – что?! Вовка Синицын унитаз уволок. Представляешь, где-то добыл сумку, в которую влезает унитаз! Роман, придержи дверь! Да шире! Ты что встал, заходи!
Так Рома оказался в гостях у Оли с Гошей.
Он не был компанейским человеком, но втихомолку мечтал о компаниях с гитаристами. И он позавидовал людям, у которых водятся такие гитары – разрисованные, с картинками, датами, автографами и наклеенными фотографиями. Биография этого инструмента сразу понятна – боевая и бессмертная гитара!
Сперва ему было неловко, он ведь пришел с пустыми руками, и лучше всего было забраться в уголок, примоститься на краю тахты. Оттуда он видел Илону, которая в компании прекрасно себя чувствовала, вместе со всеми пила сухое вино и подпевала, когда дело доходило до припева. И Рома тихо радовался: если Илона тут ожила и довольна, то в ножки нужно поклониться и Оле, и Гоше, и Шур-Шурычу. Славная компания, и заглядывают на огонек очень милые люди, вот прибыли высокая блондинка и толстячок, тоже бородатый, со своей гитарой, "потому что Гошкина разгильдяйская не строит!"
Компания казалась Роме замечательной еще и потому, что он немного выпил.
Разбредаться гости стали во втором часу ночи. Поскольку все видели, что Илона пришла с Ромой, то и решили – ему ее и провожать. Так и вышло, что они шли пешком холодной мартовской ночью, и Илона смеялась всем Роминым анекдотам.
Наверно, можно было при прощании поцеловать ее в щеку, но Рома не решился. Некое внезапно проснувшееся чутье подсказало, что теперь поцелуи никуда не денутся, главное – не спешить. И он, безумно счастливый, пошел домой пешком через полгорода, только что не распевая на ходу.
А Илона медленно поднялась к себе, медленно вошла в квартиру, медленно и тихо разделась. Мать спала. В последнее время они встречались редко – когда мать уходила, Илона еще спала, когда Илона приходила – мать или спала, или старалась не выходить из спальни. Чем она там без телевизора занималась – бог весть.
Илона в ночной рубашке пошла в ванную – смыть тушь и тени с глаз. У дверей она столкнулась с матерью. Та, в халате, поднялась по малой нужде.
– Ты пила, – уверенно сказала мать.
– Да, я пила, – согласилась Илона. – Сухое белое. Это полезно для здоровья.
Она была спокойна и неуязвима. И при этом – готова дать сдачи. Мать это понимала. Но думала, что причина – в мужчине. Она ошибалась – причина была в компании. Илона чувствовала себя частью компании, под защитой этих веселых и сильных людей. Уйдя из "Аншлага", она нечаянно нашла для себя более подходящее общество. Аншлаговцы, побунтовав, как-то примирилась с новым руководителем. Сцена им была нужна больше, чем Буревой. А Илона не считала себя актрисой и не хотела бывать там, где все напоминало о нем. Не хотела – до поры. Она собиралась с силами.
На горизонте был московский полиграфический институт. Стаж работы в корректуре должен был пригодиться. Рома отдал свои учебники, и она их иногда принималась листать. Вроде бы все было не слишком сложно, только "История КПСС" внушала ей тот же ужас, что в педагогическом, все эти пленумы и съезды были практически одинаковыми. Еще она не смогла читать учебник по историческому материализму.
Пока что все шло по плану – до лета подготовиться, летом – сдать вступительные экзамены, а потом уж, зацепившись в Москве, найти Буревого. Потому что, если его не искать, то жизнь бессмысленна, как у матери. Повторять судьбу матери Илона решительно не желала. Судьбу отца, впрочем, тоже, хотя его-то она как раз лучше понимала и куда больше уважала. Отцу с матерью не повезло, он мог бы найти более подходящую женщину, и еще не все потеряно, ему еще нет пятидесяти, а вон заместитель редактора Бекасова, он же – парторг редакции Вахтанг Шалвович Сигаладзе женился в пятьдесят два года, и ничего, все за него радовались и поздравляли.
О подготовке к экзаменам Илона рассказала Варваре Павловне, и та идею одобрила.
– Вот на Лиду посмотри, – сказала она. – Отличное образование, прекрасные перспективы. Только с Козлом Петровичем не повезло. Ну так найдется солидный человек, возьмет ее и с ребенком. Если, конечно, она не будет привередничать. Малышке уже годик, пора бы ей и на работу выходить…
– Она хочет еще год дома просидеть.
– А когда Анне Ильиничне на пенсию? По-моему, уже пора. Очень бы хорошо вышло: бабушка – на пенсию, мамочка – на работу, и ребенок присмотрен.
– Варвара Павловна, да она полчаса без своей Ксюшки прожить не может!
Это была чистая правда.
В работе смены образовался перерыв, и Илона пошла в отдел культуры – посмотреть, не пришел ли свежий "Советский экран". Она ждала новостей о Буревом.
Вечером же ей позвонила Оля.
– Илонка, у Гошки на следующей неделе день рождения! Празднуем у нас. Приходи с Ромкой! И приготовьте сюрприз!
– Какой сюрприз?
– Ну, какой? Стих сочините, что ли! Вон Шур-Шурыч стенгазету делает, Юля готовит танец живота, представляешь?
– Какой танец живота, она же блондинка!
– Ну и что? Так даже интереснее!
Илона подумала – а и в самом деле, нужно, чтобы Рома что-нибудь придумал, он сообразительный. И он придумал, он сочинил частушки и исполнил их, по-старушечьи повязавшись платочком и нацепив длинную летнюю Илонину юбку. После чего началось обычное веселье и с красным вином, и с белым, и с деревенским самогоном неизвестного происхождения. Народу в Олину и Гошину квартиру набилось – человек сорок, не меньше. Потом все вырубились и расползлись по углам, заснули – кто где. Когда Илона утром пошла в ванную, оказалось, что в ванне, засыпанный куртками и полотенцами, тоже спит человек.
– Илонка…
Голос был помирающий. Илона обернулась – в дверях стояла Оля.
– Илонка, сделай что-нибудь, мне на первую пару нельзя опаздывать…
– Олька, ты совсем никакая. Иди лучше спать.
– Нельзя. Я же говорю – первая пара, эта сволочь Грязюка…
Так студентки прозвали преподавательницу, которая с годами окончательно перестала следить за собой. Но характер у нее был злобный, и потому на ее лекциях и семинарах группа сидела в полном составе, кое-кому даже удавалось сделать умное лицо.
– Холодный душ, что ли? – Илона посмотрела на тело в ванной. – А это куда девать?
– Это – что?
– Юрка.
– Ой, мамочки… Илонка, растолкай его! Ты же видишь – я еле двигаюсь!
– Пойдем, я тебе термоядерный кофе сварю.
– Кофе не поможет… Илонка, сделай с ним что-нибудь!
Илона пошла искать Рому и нашла его на ковре – пятеро человек мужского пола спали по стойке смирно, как солдаты на параде. Рома не хотел просыпаться. Все перебрали – и он перебрал, та Илона, которая ему снилась, не имела ничего общего с руками, которые его трясли и тормошили. Наконец он кое-как очухался, выполз и утвердился на ногах.
Вдвоем они вынули из ванны Юрку, оттащили его на освободившееся место, уложили на ковер. Потом повыбрасывали из ванны куртки с полотенцами, и тогда выяснилось, что пропала Оля. Нашлась она в спальне, в открытом шкафу – сидела в нем, выставив голые ноги, и спала. Так кончилась попытка найти подходящее для лекций платье.
– Ромка, ставь чайник, готовь кофе, я ее сейчас вытащу, – сказала Илона, но переоценила свои возможности. Ей не удалось поставить подружку на ноги. Тогда Ромка принес кружку холодной воды и стал брызгать на Олю.
– Я встала, я уже встала, – забормотала Оля.
На кухне она выпила полчашки крепчайшего кофе, и Илона повела ее в ванную. Ромка был отправлен на улицу – ловить такси.
Наконец Олю отправили в институт и сели перевести дух.
– Слушай, их же всех нужно разбудить, им же всем нужно на работу… – пробормотал Ромка.
– А сегодня у нас что?
С трудом вспомнили – суббота. И стали хохотать, как ненормальные.
Потом Рома проводил Илону домой. Мать в субботу вставала поздно, и он не знал, что лучше: чтобы Илона пришла, пока мать спит, или чтобы они вошли вместе, когда мать уже возится на кухне, и Илона сказала:
– Мама, знакомься, это Рома.
Когда-то же это должно было случиться.
Вышло ни то, ни се. Илона, попрощавшись, вошла, Рома остался на лестнице – он мог проводить до самой двери, но не мог ломиться в квартиру, куда не приглашали. Он постоял немного, потом еще немного, потом спустился на пролет и сел на подоконник. Очень не хотелось уходить. Судя по тому, что Илона все еще в квартире, обошлось без скандала – а лучше бы скандал, тогда можно было бы увести Илону к себе.
Скандал был – но беззвучный. Мать, жарившая себе яичницу, посмотрела на дочь и покачала головой. Она не знала, что тут можно предпринять. Дочь уже не девушка – угрозой похода к гинекологу ее не проймешь. Слово "шлюха" прозвучало несколько раз и стало уныло-привычным. Если дать пощечину – то дочь развернется и уйдет, уйдет туда, где пила и лежала со своими мужчинами – слова "хахаль" мать не любила. Или, что еще хуже, пойдет к отцу и предложит ему поселиться вместе.
Мать знала, что муж живет в общежитии комбината. Начальство пошло ему навстречу: сперва, сбежав, он сразу вселился в комнату на четыре койки, потом перебрался в двухместную, делил ее с очень приличным парнем, молодым специалистом. А потом удалось договориться и насчет отдельной комнатки. Все это делалось в обход правил, потому что у мужа есть законная жилплощадь и прописка. Но его, оказывается, там, на комбинате, уважают и ценят. Если они с блудной дочерью договорятся, и встанет вопрос об официальном разводе и размене квартиры, комбинатские юристы найдут способ выселить ее, мать, в комнатушку коммуналки. Что бы ни вытворила дочь, квартиру нужно сохранить…
Рома сидел на подоконнике и ждал. Просидел час, не меньше. И тогда лишь побрел домой. В сущности, все складывалось не так уж плохо – ведь они с Илоной подружились. Иван Дмитриевич, пожалуй, это одобрил бы… а давно ведь он не навещал старика…
Напевая "Кто ходит в гости по утрам, тот поступает мудро…", Рома пошел звонить Ивану Дмитриевичу. Тот, стараясь до последнего быть самостоятельным, отказался съезжаться с семьей сына. Вот была бы дочь – другое дело, а обременять собой невестку он упрямо не желал. Рома предложил принести с базара картошки, лука, яблок, то есть – кило пятнадцать продуктов. Иван Дмитриевич не отказался.
Но вот Ромкины достижения он уничтожил одним словом:
– Подружка!
И объяснил ошарашенному Роме:
– Ты делаешь все, чтобы она в тебе видела не мужчину, а подружку, дурень. Лучше бы ты ее ущипнул за задницу – больше пользы было бы! Она скоро при тебе начнет чулки натягивать.
– Колготки, – поправил ошарашенный Рома.
– И лифчик застегивать!
– А что делать?
– Вот теперь уж я не знаю, что делать. Ну, ты, в общем, будь мужчиной… то есть, будь при первом удобном случае!
Старик рассмеялся. Видно было, что он своих удобных случаев никогда не упускал. Даже небритое, темное, морщинистое лицо резко помолодело.
– Я, правда, уже не знаю, что делать, – Рома вздохнул.
– А больше никого нет на примете?
– Нет…
– Плохо. А ты вот что – ты запишись в какую-нибудь секцию самбо или дзюдо.
– Зачем?
– Может, человеком станешь.
Рома на следующей неделе пошел в отдел спорта и был направлен в новорожденную секцию карате. Она собиралась конспиративно, брали туда после рекомендации, и тренер, велевший называть себя сэнсеем, сказал:
– С апреля нашим додзе будет пляж.
Он имел в виду – начнутся тренировки на свежем воздухе.
Рома честно ходил две недели, пока не понял – отказавшись от алкоголя, он, конечно, сможет сопровождать Илону в компанию, но там над ним будут смеяться. А первая тренировка на пляже кончилась простудой. Причем такой, что пришлось вызывать на дом участковую врачиху и получать бюллетень.
Илона со дня на день откладывала подготовку к экзаменам. В конце концов, когда за спиной два курса педагогического, написать сочинение на тему "Образ Павки Корчагина" несложно. Зато в голове у нее складывались настоящие киносценарии. Вот она поступает в институт, вот, уже на вступительных экзаменах, заводит подруг и друзей, вот вместе с ними ходит по знаменитым московским кафе-мороженым, о которых рассказывал Ромка: "Паланга", "Бирюса", "Морозко". А в этих прекрасных заведениях, где полно столичной золотой молодежи, она знакомится с художниками и актерами. А потом находятся люди, знающие Буревого. А потом какой-нибудь молодой гений пишет ее портрет…
Илона, расчесывая волосы, смотрела в зеркало и очень сама себе нравилась. Портрет должен был получиться великолепным.
Оля, с которой Илона очень подружилась, поскольку дружить с Лидой стало уж слишком трудно, а без подруги нельзя, временно разогнала компанию. Когда сессия на носу, не до ночных посиделок. Как оказалось – это было роковой ошибкой.
Компания, отнесясь к сессии с пониманием, стала собираться то у Шур-Шурыча, то у Славика. Присмотреть за мужем Оля не могла. А Гошка, душа компании, просто был обязан сидеть за низким модным столиком, обнимая за плечи красивую девушку, если не жену – так другую. Этой девушкой стремительно стала блондинка Юля. Она была тоненькая и веселая – а Оля тоненькой не считалась никогда. К тому же, Юля отлично танцевала.
Илона без компании скучала. Оля обещала, что после сессии устроит грандиозный банкет, ну так до этого еще дожить надо. Почему ее не приглашали Шур-Шурыч и Славик, выяснилось уже потом; сами они это считали мужской солидарностью.
Был майский вечер, когда Оля позвонила и позвала к себе.
– Отлично! – обрадовалась Илона. – Сейчас отправлю Ромку за портвейном.
– Не надо портвейна. И Ромки не надо!
– Что случилось?
– Приезжай!
Для Илоны смена должна была вот-вот кончиться; Роме полагалось ждать первую полосу с официозом, но ее должны были через десять минут принести. Даже не пытаясь объяснить что-то Роме, Илона понеслась к Оле и обнаружила подругу, в гордом одиночестве приканчивающую бутылку страшного дорогого, крепкого и сладкого финского клюквенного ликера.
– Ты с ума сошла! – воскликнула Илона. Ликер был куплен случайно, для подарка, ждал своего часа в потайном уголке стенного шкафа, и если Оля вдруг его уничтожила – значит, у нее точно с головой не все в порядке.
– Садись, – сказала Оля. – Сейчас и тебе налью. Мне сегодня нужно надраться вусмерть. Понимаешь?
– Нет, – ответила Илона, невольно обрадовавшись ликеру.
– Гошка – сволочь! Илонка, он же спит с Юлькой! Теперь – понимаешь? Он сегодня дома не ночевал!
– Мало ли куда его занесло?
– К Юльке его занесло! Он позвонил и сказал, что уходит к ней!
– Как?!
– А вот так! Увели! Как велик из сарая!
– Ни фига себе…