– Илона, нам надо поговорить. Мы уже не маленькие. Я все про тебя знаю. Ну, в общем… в общем, будь моей женой.
– Ромка…
– Да. Я постараюсь быть хорошим мужем.
– Ромка, ты очень изменился.
– Может быть. Я не заметил.
– Ты перестал улыбаться…
Илона чуть было не сказала: улыбаться, как городской дурачок. Но удержалась. Теперь она не смотрела на Рому свысока, более того – малость его побаивалась.
– Да, я перестал улыбаться, – согласился Рома. Теперь ему самому было стыдно за прежнюю суетливость. – Я тебя люблю, я все про тебя знаю, сюрпризов не будет. Давай поженимся.
– Но я не хочу быть твоей женой, Ромка. Погоди, не перебивай! Я вообще ничьей женой быть не хочу!
"Так, так… – прозвучал голос Яра. – У тебя есть единственная любовь. Ты иногда о ней забываешь, сестренка, но это ничего…"
– Это я вижу. Но я советую тебе согласиться. Ты ведь выпиваешь, Илонка. Я не дам тебе пить, я вытащу тебя из этого болота…
– С чего ты взял, что я в болоте?
– У тебя глаза стали другие. Не такие, как раньше. Помнишь, ты мне сказала, что любишь другого? У тебя тогда глаза горели. А теперь потухли. Думаешь, я не знаю, почему?
– Я и теперь его люблю… – очень тихо сказала Илона. – Он мой первый, понимаешь? Первый и единственный. Уж ты-то должен понять…
– Плохо…
– Плохо…
Илоне действительно было жаль Рому. Варвара Павловна как-то разумно заметила: так, как этот, тебя никто любить не будет. Но насильно мил не будешь, место занято, хотя тот, что занял, понемногу теряет человеческие черты, они осыпаются, как чешуя с давно помершей и высушенной на ветру рыбины, а остается неведомо что – голос на кассетах, не более, потому что память уже не может воскресить прикосновения, что же до поцелуев – неизвестно, которые принадлежат Буревому, а которые – Яру.
После разговора с Ромой она купила бутылку дешевого коньяка, зашла домой переодеться, чтобы ехать к Нюше, да дома и осталась.
Мать возилась в спальне, Илона сидела на кухне и творила обряд. Перед ней были две рюмки, налитые чуть не всклень.
– Твое здоровье, Андрюшенька, мечта моя драгоценная, – говорила она полной рюмке, а другую поднесла к губам. – Как ты там комиссаров изображаешь? Хорошо ли за комсомольский задор нынче платят?
Начитавшись речей Брежнева и всего Политбюро ЦК КПСС, Илона утратила последнее уважение к партии, правительству и комсомолу, оставила лишь некоторую душевную привязанность к профкому, потому что оттуда иногда шли блага, вроде автобусной экскурсии или новогоднего продуктового пакета. Ее даже удивляли редакционные комсомольцы – они еще были энтузиастами.
Буревой в образе рюмки ничего не ответил.
– А меня замуж зовут, слышишь? Может, выйти? А то все одна да одна – между прочим, по твоей милости!
Тут Илона была не совсем права – к ней усердно клеился Мишин кореш Стас. И Нюша внушала, что мужик он ничего, на десять лет постарше, но это даже хорошо – нагулялся, все будет тащить в дом, а не из дома. Но Стас и Миша были не дураки выпить. Как ни вольготно чувствовала себя с ними Илона, а даже в подпитии, даже в основательном подпитии понимала, что это люди не ее круга, они – грузчики на рынке, а она – корректор в городской газете.
Оля, совсем разругавшись с матерью, пошла работать на рынок. По этому случаю она поменяла любовника. Это был солидный человек, по рыночным понятиям – аристократ, завскладом в одном из трех больших павильонов. Вокруг него крутились женщины средних лет, далеко не красавицы, и вдруг появилась молоденькая и еще не слишком попортившая внешность пьянками Оля. На складе были всякие закоулки и подсобки, Оля фактически там поселилась. Туда они с Нюшей постоянно зазывали Илону. И в самом деле – когда собиралась компания, было очень весело, даже песни пели и танцы устраивали. Получалось даже веселее, чем в "Аншлаге" после спектаклей.
Разговор с Буревым затянулся, и Илона уснула прямо на кухне, положив согнутые руки на столик, а голову – на руки. В таком состоянии, да еще с почти пустой бутылкой, ее нашла мать.
Мать подозревала, что с дочкой что-то не так, но больше грешила на ее нравственность, до сих пор, кстати, безупречную, а не на алкоголь, и вот появилось доказательство. В тот же день она позвонила отцу. Что такое алкоголизм – мать знала, у нее один из приятелей, снабженец Васин, потихоньку спился, и ей это было очень обидно.
Отец обещал поговорить с дочерью. Но он не знал, что Илона, оправдываясь перед Ромой, выучилась очень убедительно врать. Ей легко удалось объяснить отцу, что все это – просто затяжной конфликт с матерью и усталость после тяжелой смены. Конфликта с бурными страстями не было, было молчаливое противостояние под девизом "я – сама по себе, ты – сама по себе". Мать ждала, что дочь признает свою неправоту, а дочери было все равно…
К лету матери стало хуже. Лекарства, которые знала и выписывала участковая врачиха, перестали действовать. На работе ей присоветовали другие лекарства и по знакомству достали рецепты. Действительно – они помогли, и она опять весело входила в серое двухэтажное здание своего треста, а навстречу летели голоса:
– Шурочка, привет!
– Здравствуй, Шурочка!
– Шурочка, зайди потом ко мне, я кое-что принесла!
– Доброе утро, Шурочка!
– Шурочка, солнышко!
– Шурочка, у меня такая новость! Я сейчас забегу, расскажу!
– Шурочка, вы очаровательны!
Мать отвечала, улыбалась и была счастлива. Она не замечала перемен. Сама для себя она была тут прежней Шурочкой, и лысый брюзгливый толстяк Анкудинов был прежним, немного полноватым, черноглазым и улыбчивым молодым мужчиной, общим любимцем, и женщины, с которыми она делила скромный кабинетик, были прежними, разве что новые прически мать заметила – были кудряшки, из-за которых приходилось спать в железных бигуди, стали просто короткие стрижки, основательно прошитые сединой.
Там, на работе, шустрые снабженцы приносили ей маленькие шоколадки и говорили комплименты. Там она, задумчиво перебирая содержимое своих картотек, самолично решала судьбу двух тысяч пар брезентовых рукавиц и чувствовала себя не менее значительным управленцем, чем председатель Госплана.
И на этом основании она малость свысока смотрела на соседку тетю Таню. Той было все равно, где работать; как-то нечаянно она оказалась кладовщицей в цеху мебельной фурнитуры, и это ее вполне устраивало, вот только руки каждый вечер после работы приходилось очень старательно мыть. Она вся принадлежала семье, оба внука, Максимка и Артемка, были для нее смыслом жизни, даже немного потеснив Галочку. Иногда тетя Таня забегала к матери перехватить пятерку до зарплаты, потому что семья жила бедновато, иногда мать заходила к соседям попить чая и чувствовала себя неловко – у них были свои, непонятные ей, шутки и намеки, они откровенно были рады друг другу и не скрывали этого. Матери казалось, что такую близость не следует показывать гостям.
Однажды после чаепития она возвращалась домой и услышала внизу голоса. Один был Илонин. Мать спустилась на пару ступенек и обнаружила, что дочь проводил домой невысокий и худощавый молодой человек в очках. Он был похож на начинающего бухгалтера из серьезной конторы, и мать даже удивилась: где дочь подобрала такого приличного молодого человека? Но спрашивать не стала, а тихо порадовалась: может, наконец, выйдет замуж? Особенно ей понравилось, что этот приличный молодой человек даже не сделал попытки войти в квартиру, а только поцеловал Илону в щеку на прощание.
Мать вспомнила былое. Тогда парень с девушкой и по полгода гуляли, прежде чем он осмеливался попросить позволения поцеловать. Ее саму учили быть строгой к парням, внушили, что не нужно потворствовать мужу по части нежностей, и сейчас она видела, что дочь, натворив каких-то загадочных подвигов, образумилась и ведет себя правильно.
И, когда Илона вошла на кухню и выгрузила из авоськи то, чем осчастливил типографский стол заказов, когда сказала матери, что специально для нее взяла ее любимые глазированные сырки, мать затосковала. Она поняла, что приличный молодой человек уведет Илону. И что останется? Дом, в котором нет ни мужа, ни дочери?
Она ощутила в себе сердце, а в сердце – орешек с шершавой скорлупой.
Чтобы лучше к себе прислушаться, она закрыла глаза и увидела Петю.
– Шурочка, – сказал Петя. – Ты ведь ждешь меня, Шурочка? Уже скоро, скоро…
И пропал.
Мать задумалась – отчего он опять вспомнился? Жив или уже нет? И что было бы, если бы они тогда хотя бы поцеловались? Может быть, она бы по дороге домой покупала белый батон не за девятнадцать, а за двадцать две копейки, потому что Петя такой хлеб больше любит? И радовалась тому, что может его обрадовать? Вот ведь соседка счастлива, когда удается достать любимые сосиски зятя Толика! Действительно – счастлива и готова кричать об этом на весь подъезд! Так может вести себя только женщина, не получившая вообще никакого воспитания.
– Мама, ты ешь, а то я в холодильник положу, – сказала Илона.
Сырков было целых восемь – давали по четыре в одни руки, но Рома отдал Илоне свои. Он домогался ее согласия, как будто ходил вокруг по спирали, и каждое следующее кольцо было хоть на сантиметр уже предыдущего. Он твердо решил не отступаться и добиться ее согласия. А она видела, что других женихов на горизонте просто нет. Да и откуда им быть, если бегать только на рыночные посиделки? С женихами положено где-то знакомиться. Вон приходили в "Аншлаг" девочки – и, кроме развлечения, выполняли сверхзадачу: знакомились с неглупыми и симпатичными парнями. Отчего-то они выбирали не слишком талантливых ребят, и даже звукооператора, толстого Вурдалака Фредди, кто-то подобрал, а Буревым восхищались, самую чуточку влюблялись, и только.
Когда с Илоной пытались знакомиться на улице, она сразу уходила. Уличное знакомство – это что-то совершенно невозможное. Хотя материнские правила жизни она считала нелепыми и несовременными, но иногда следовала им с необъяснимым упрямством.
Боясь, что обречена сказать Роме "да" от безысходности, Илона кидалась в фантазии. Можно все-таки подготовиться к экзаменам в Московский полиграфический, можно попытаться еще раз! И, зная, где расставлены ловушки, избежать их. И поступить, и завести настоящих московских друзей, а не таких, что только и думают, как бы выпить и повеселиться. И встретиться с Буревым! Она вытаскивала учебники, листала страницы, понимала, что знает все это наизусть, могла даже дойти до вокзала и убедиться, что расписание с прошлого года не изменилось. Но вдруг накатывала апатия – она осознавала, что ей на самом деле совершенно не нужно то, что было в ту ночь между ней и Буревым. Разве что каждый раз, ложась в постель, выпивать стакан чачи.
Куда-то подевался прежний азарт, а радость возвращалась только на посиделках. Там она была королевой. И чем больше стопок принимала – тем лучше себя чувствовала, окруженная веселыми подружками и желающими ее близости мужчинами. Там, в подсобке, на дешевых табуретках, за столом, застеленным старой газетой, она понимала вкус жизни. И там она думала о Роме: а фиг ты меня получишь, зануда!
Потом главное было – так пробраться домой, чтобы мать ничего не поняла, а то опять отцу нажалуется. Перед отцом все-таки было немного стыдно.
Так прошло лето. Варвара Павловна только раз спросила, поедет ли Илона в Москву, и услышала в ответ: надо бы восстановиться в педагогическом, московский диплом – не то, ради чего нужно разбиваться в лепешку. Лида, услышав это, посмотрела на Варвару Павловну с надеждой: сейчас начальница выскажет, что думает о такой глупости, а Лида, сама боровшаяся за этот диплом и завоевавшая его, присоединится. Но повидавшая жизнь корректорша не стала продолжать бесполезный разговор, и Лида поняла: вот именно так нужно себя вести, когда человек несет чушь.
И вот однажды Илона, придя домой в три часа ночи, кое-как заплела на ночь косу, рухнула в постель, ощутила, что уплывает в сон, желала этого, но сквозь тот занавес, который образуется между засыпающим человеком и остальным миром, пробился материнский голос. Мать звала, но встать не было сил, и Илона уплыла…
Звала мать не просто так – она испугалась приступа боли, одновременно в ступнях и в сердце, и, боясь встать, хотела, чтобы Илона вызвала "скорую". Но у дочери всегда был крепкий сон, она и теперь не проснулась. Осторожно приподнявшись на локте, мать стала отбирать нужные, по ее мнению, таблетки и капсулы – от боли и от сердца. В коробке были и те, от которых она несколько месяцев назад отказалась. Решив, что нужно попробовать все средства, она и их взяла, потом, пролежав с четверть часа, добавила снотворное. Ей нужно было хорошенько выспаться, чтобы с утра пойти на работу.
Она действительно уснула, причем без сновидений, и не видела, как в комнате появилась человеческая фигура. Вроде бы за шкафом не было никаких дверей, однако вошел мужчина, растирая рукой лоб. Он сделал два шага к постели, с каждым шагом уменьшаясь в росте на вершок, а когда убрал руку – оказалось, что это Петя.
– Шурочка. Шурочка, я пришел, – сказал он. – Шурочка, отдай мне это… Ты обещала! Отдай, просто скажи: забирай! Шурочка!
Но она не ответила. Свое имя она еще расслышала, а дальше – ничего.
– Шурочка! – крикнул он, и его яростный голос вызвал искажение пространства, все в спальне поплыло и стало отекать, в воздухе повисло неровное желтое пятно. Протянув к матери руки, ухватив ее за плечи, он пытался втащить ее в пятно, в котором, видимо, действовали какие-то неземные законы. И тело матери раздвоилось. Пете удалось ухватить полупрозрачную оболочку, а плоть осталась на постели без движения.
– Опоздал, – услышал он строгий голос.
Этот голос имел власть над пространством поболее, чем все Петины старания.
Петю спиной вперед вынесло в ту щель за шкафом, откуда он появился, – но не стало больше шкафа, стен, штор на окне, ничего не стало, и тогда мать открыла глаза.
Она оказалась в светлом пространстве, ограниченном шестью дымчатыми стенами, вроде стеклянного куба. Это было вроде сна, она пошевелилась. Ничего не болело. Руки и ноги прекрасно двигались. Вместо ночной рубашки, которую уже следовало отдать в стирку, на ней было длинное платье с широкими рукавами цвета слоновой кости. Она в последние двадцать лет носила только темные платья – кто же ходит на работу в светлом? И она обрадовалась – какой хороший сон…
– Ты ведь это нечаянно сделала? – спросил участливый голос.
– Что сделала?
– Выпила столько лекарств.
– А что мне еще оставалось? – спросила мать. – Лежу одна, все болит, "скорую" вызвать – это в коридор идти, а я не могу, сил никаких нет, уж лучше спать!
– Всего лишь спать?
– Да. Что мне еще остается? Дремать и спать… пока ее где-то там черти носят!..
Это относилось ко всем ночам за последние годы.
– Вот и уснула.
– Да. Очень хорошо уснула, – согласилась мать. – Только сон странный. И как хорошо, что ничего не болит.
– Это не сон, милая. Совсем не сон.
Сквозь дымчатую стенку в куб вошел мужчина. Даже не весь – лицо мать видела ясно, а тело казалось ей зыбким белым силуэтом. Лицо было правильным, точеным, на лоб падала кудрявая золотая прядь. Говорящие глаза посылали слова: не бойся, милая, все плохое кончилось. Вдруг мать поняла, что таких людей не бывает.
– Кто вы? – испуганно спросила она.
– Ты. Тут никому не говорят "вы". А я – тот, который недосмотрел. Прости меня, пожалуйста. Видишь ли, при рождении каждый человек получает запас любви. Может весь израсходовать на близких, может усилием воли передать сыну или дочке, если догадается. Я не знаю, как вышло, что ты получила самый маленький, какой только возможен. Видимо, кому-то достался двойной. Да и с этим ты не знала, что делать.
Мать пожала плечами. Она не поняла, что мужчина имел в виду.
– Вот и продолжилась цепочка нелюбви… По моей вине, милая. Недосмотрел… Надо было учесть, как тебя растила мать, а ее растила ее мать. С этим можно было справиться. Не веришь? Тебе никогда не казалось, что у тебя в сердце перекатывается камушек?
Мать положила ладонь на грудь, на то место, где однажды ощутила в сердце шершавый орешек.
– Вспомнила? Это он и есть, твой запас любви. Он умер в тебе, милая, а то, что умирает, съеживается и каменеет. Но и это еще не все. Ты должна его отдать.
– Тебе?
– Это – лучшее, что ты сейчас можешь сделать. Отдать мне. Не бойся, только не бойся. Положи руку себе на грудь – он сам выкатится в ладонь.
Мать послушалась и некоторое время смотрела на две скорчившиеся фигурки, то ли каменную, то ли костяную. Они были – вроде свернувшихся кошек, что прячут морду под лапой. Мужчина осторожно взял это с ладони.
– Если поместить в благоприятную среду, оживет, – сказал он. – И вернется туда, откуда любовь раздают людям. А могли попасть в другие руки. И тогда было бы плохо. Понимаешь, запасов любви в мире хватит на миллиарды людей, но есть некто, желающий, чтобы их было все меньше и меньше. Он приходит, чтобы погубить любовь в душе, а потом забрать то, во что она превратилась. Сегодня он опоздал – и слава Богу. Я даже его имени называть не хочу.
Мать, не понимая этой речи, сжимала и разжимала пальцы, радуясь их подвижности.
– Ты бы хотела начать сначала? – спросил тот, кто избавил ее от каменных орешков.
– Я уже ничего не хочу, – ответила мать. – Я лежу, мне тошно, а эта шлында ко мне даже подойти не может. Опять? Опять так лежать? Как хорошо, когда ничего не болит…
– Да, когда остаешься без любви, бывает и страшно, и больно, – согласился мужчина. – Так что же – отпустить тебя? Отпустить вообще?
– Мне уже все равно. Вот ноги не болят – и хорошо.
– Ты меня не понимаешь.
– Мне уже все равно, – повторила мать. И это была чистая правда. Ей не хотелось повторить тех дней, когда она познакомилась с будущим мужем, потому что его любовь была обременительна и даже назойлива. Ей не хотелось повторить первых месяцев материнства. Тогда была жива свекровь, избавила от многих хлопот, а у самой матери не возникало необходимости в игре с ребенком, ей определили круг обязанностей – она их выполняла. Играл муж, учил девочку говорить муж.
Вот разве что вернуться на работу ей хотелось – вернуться молодой, веселой, аккуратной, а главное – абсолютно здоровой. Вернуться на работу – на двадцать лет назад, когда все были бодры, веселы и красивы.
– Ну вот, – сказал, увидев возникшую в ее воспоминаниях картинку, мужчина. – Хоть такая привязанность, хоть такая… Я буду просить за тебя. Может быть, и получится.
Это "может быть, и получится" услышала сквозь сон Илона.
Сон, помешавший ей подойти к матери, сперва был предельно реалистическим – она просыпалась утром, шла в туалет, мазала бутерброды; потом включилась иная логика – она вышла с кухни и попала в типографию, как была – в халатике и тапках, с разлохмаченной косой. За линотипами сидели какие-то незнакомые наборщики, и она испугалась – где же свои? И, когда она, пробежав через наборный цех, по проходу между линотипами, попала в верстальный, там тоже творилась ахинея – куда-то подевались длинные столы-талеры, на металлических поверхностях которых лежали тяжелые рамки с набором, который к вечеру превращался в газетные полосы. Вместо талеров были длинные деревянные прилавки, как на рынке. А что должно было случиться дальше, Илона так и не узнала, потому что появился Яр.