Толпа встрепенулась и двинулась к своему любимцу. Вскоре Алан был в плотном кольце поклонников. Он не относился к числу людей, спокойно выносящих общество полоумных фанатов, но Лиз все же приучила его быть любезным с коллекционерами. Теперь должно пройти какое-то время, пока он будет пожимать руки и подписывать автографы.
Но сегодня было по-другому. Алан врезался в толпу, как горячий нож в масло. Все почувствовали что-то необычное, и Лиз, с преувеличенным вниманием изучавшая блокнот, кожей ощущала на себе любопытные взгляды.
Наконец она выпустила из рук блокнот и обернулась.
Алан стоял рядом, губы сжаты, чувственный рот превратился в узкую полоску. А глаза! Боже милостивый! В них не было ничего, кроме неистовой враждебности.
Толпа затихла. Казалось, немая сцена продлится целую вечность. Алан молча смотрел на Лиз тяжелым взглядом, словно у него в душе боролись противоречивые чувства.
Она шагнула было вперед, чтобы обнять его, но ненавидящие глаза приказали ей остановиться.
- Добрый вечер, Алан, - отважно улыбнулась Лиз. - Видишь, все ждали только тебя.
Мышцы бронзового лица напряглись, и ей показалось, что сейчас он улыбнется в ответ. Но вместо улыбки в гнетущей тишине раздались слова:
- Сожалею, Лиз. Ничего не получится. Все кончено.
Глава 2
23 июля 1988 года
Мэйн-стрит казалась вымершей. Солнце жадно вылизало тротуары огненным языком, и единственным звуком, доносившимся из окон немногочисленных работающих учреждений, был монотонный шум кондиционеров. Окна закрытых галерей, ювелирных и антикварных магазинов безучастно взирали на пустынную улицу. Смятый клочок бумаги, подхваченный порывом горячего ветра, лениво поднялся в воздух и аккуратно лег на верхушку пальмы, лентовидные ветви которой свисали, казалось, прямо с раскаленного неба.
Жара началась в конце апреля, но тогда она была как мягкое пианиссимо далекой песни, а сейчас каскады фортиссимо обрушивались на головы редких прохожих, загоняя их в уютную тень и прохладу домов.
Лиз сидела за столом в своем личном кабинете, где безостановочно работали мощные кондиционеры, поддерживая вполне комфортную температуру.
Обстановка комнаты свидетельствовала о процветании галереи и ее хозяйки. На полу мореного дуба лежал ковер мягких пастельных тонов, вытканный умельцами из племени навахо. В уютном уголке у окна, выходящего в сад со скульптурами, стояли диван от Миса ван дер Роэ и два барселонских кресла. Стены кабинета украшали картины из личной коллекции Лиз - Шнабель, Ротко, Вархоль, Горман, Шолдер, Ли и несколько холстов Алана. Картины приобретались по сходным ценам в течение десяти лет и превосходно смотрелись на фоне молочно-белых стен.
- Проклятие, взгляни на это. - Лиз с отвращением швырнула на пол сложенный лист. Если бы она верила в приметы, то, несомненно, решила бы, что вскоре ее ждет какое-то несчастье. На глянцевой бумаге было рельефно отпечатано приглашение, а на вкладыше - цветные репродукции картин и скульптур, которые будут представлены на гала-выставке, приуроченной к десятилетию картинной галереи Лиз.
Рик Мейсон в великолепном летнем костюме от Армани, спокойный, хладнокровный, мгновенно подался вперед, успев поймать приглашение, прежде чем оно коснулось пола.
Лиз заметила, как расширились от удивления глаза помощника.
- Тут есть одна забавная деталь. - Рик вернул ей приглашение, и она снова пробежала текст, не веря тому, что читает.
ЛИЗ КАНТ
имеет честь пригласить Вас
на гала-выставку,
посвященную десятилетию…
- Может, кто-то из конкурентов и пишет мою фамилию именно так, но мне еще ни разу не случалось видеть, чтобы ее перевирали подобным образом, да к тому же в трех тысячах экземпляров. Такие приглашения, как правило, оказываются в мусорных корзинах.
Лиз покосилась на белоснежный картон, который час назад доставили из типографии, и застонала.
- Не могу поверить, что никто не заметил ошибки. А я не удосужилась взглянуть на сигнальный оттиск.
- Людям свойственно ошибаться, Лиз. Разумеется, эту работу мы оплачивать не будем. Типография переделает заказ. Стоит ли расстраиваться?
- Просто ты не знаешь этот бизнес так, как знаю его я. Сплетни, грязные инсинуации - обычное явление в нашем кругу. История с приглашениями наверняка уже ходит по Скоттсдейлу, а сегодня вечером о ней узнают и в Манхэттене.
Она замолчала, осознав, что Рик не может понять ее чувства.
Избрав на втором курсе колледжа историю искусств, Лиз мечтала стать знаменитым дилером произведений живописи. Десять долгих лет она отказывала себе во всем, пока не собрала достаточно денег и не открыла собственную галерею. Да и потом ей приходилось работать по семьдесят - восемьдесят часов в неделю, чтобы упрочить свой успех и успех художников, которых она представляла.
Но для Лиз это были муки рождения желанного ребенка. Она наслаждалась, неся красоту в мир, который день ото дня становится безобразнее, где благоденствуют преступники, где господствует ничем не оправданная нищета. Юбилейная выставка должна стать венцом ее усилий, грандиозным событием, о котором напишут ведущие искусствоведческие журналы.
Зачатое честолюбием, вскормленное жаждой успеха, ее дело теперь достигло блистательной зрелости. В мире искусства, где люди платят бешеные деньги, чтобы попасть на престижные выставки Нью-Йорка, Лондона и Парижа, она совершила невозможное - гора коллекционеров пошла к Магомету ее галереи, расположенной в курортном городке.
- Придется изъять приглашения с почты, - сказала Лиз, - пока их не получили наши клиента. Думаю, мы еще успеем.
- И пусть хозяева типографии ускорят переделку заказа, если хотят и дальше получать от нас работу, - предложил Рик.
Лиз покачала головой.
- Это не самое страшное. Взгляни на приглашения к октябрьским номерам "Искусства Юго-Запада" и "Артньюс".
Она порылась в куче бумаг на столе, где обычно царил идеальный порядок, нашла два глянцевых листка и протянула их Рику. На них были репродукции четырех последних работ Алана Долгой Охоты.
- Вполне нормальные изображения.
- Посмотри еще раз. Цвета размыты, - горячо заговорила Лиз. - У Алана нет размытых цветов! А просить издателей улучшить качество цветоделения слишком поздно, октябрьские номера журналов уже пошли в тираж.
- Потребуйте возмещения убытков, - пожал плечами Рик.
- Если ты собираешься посвятить свою жизнь торговле произведениями искусства, то должен свыкнуться с мыслью, что не все проблемы в нашем деле решаются с помощью денег. Эти репродукции - варварство по отношению к Алану и его творчеству. Я не смогу убедить коллекционеров, не говоря уж о музеях и владельцах галерей, что эта размытость - следствие типографского брака.
Она замолчала, чтобы достать сигарету из лежавшей на столе открытой пачки. Она давно уже собиралась бросить курить, но в последнее время стала дымить еще чаще, чем обычно.
Подавая ей зажигалку, Рик как бы невзначай коснулся руки Лиз и вопросительно заглянул ей в глаза. Возник странный интимный момент, нарушивший субординацию отношений босса и служащего.
- Вы же знаете, что я сделаю все возможное, - сказал он, - и верну приглашения в типографию. Что касается репродукций, то я не заметил никаких неполадок с цветом, думаю, на это вообще не обратят внимания. Кроме того, я видел несколько присланных на выставку картин. Должен заметить, что художники превзошли самих себя. Гарантирую, шестнадцатого октября покупатели выстроятся в длинную очередь. Так что не стоит переживать.
Лиз тяжело вздохнула. Рик ее озадачил. Она была убеждена, что его интересуют только деньги, но сейчас он вдруг проявил сочувствие и предстал в совершенно новом свете. Впрочем, ее чувства к Рику не играют никакой роли, гораздо важнее, как к нему относятся клиенты. А они, кажется, ему доверяют, о чем говорят рекордные суммы его продаж.
- Ты прав, - ответила Лиз. - Я слишком реагирую на всякие мелочи. Прости, что я использовала тебя, как громоотвод.
- Мне это доставило удовольствие. - Рик поднялся со стула. - Если у вас все, то я, пожалуй, пойду.
Он собрал в кучу негодные приглашения, играючи поднял гору картона, и Лиз заметила, как под пиджаком вздулись крепкие мышцы.
- На сегодня все. Спасибо тебе, Рик.
Закрыв дверь, она подумала, что переживающий за дело Рик - очень привлекательный мужчина. Но он не идет ни в какое сравнение с Аланом.
С Аланом вообще никто не может сравниться.
Марианна Ван Камп о мужчинах не думала. Да и обстановка в ее квартирке с голыми стенами была далеко не элегантной. Последние три года она изо всех сил старалась жить на те крохи, которые удавалось зарабатывать искусством. Решившиеся на такой подвиг художники обычно голодали в мансардах или бежали на Таити.
Расхаживая по тесной мастерской, Марианна глядела битый час на чистый холст, который доказывал ее неспособность создать нечто стоящее. Пережитые невзгоды и лишения нисколько не возвысили ее искусство. Какая же она кляча! Чертовски трудно сосредоточиться на живописи, когда нужно постоянно волноваться о том, как оплатить счета и не остаться голодной. Зажмурившись, она ждала, когда же наконец снизойдет вдохновение.
Когда Марианна приехала в Феникс и собралась рисовать пейзажи, выяснилось, что ей больше известно, как выглядит интерьер бара, чем выжженное солнцем плоскогорье или притаившийся в красных скалах каньон. Тогда она стала копировать фотографии из "Аризона Хайуэйз". Но когда она пыталась сбыть эти пейзажи на любительской выставке, кто-то сказал ей, что фотографии в журналах защищены авторским правом и копировать их противозаконно.
Марианне совсем не улыбалось в довершение всех бед иметь дело с парнями в синей форме, и пришлось снова перекроить скудный бюджет. Каждый месяц один уик-энд она посвящала разъездам по Аризоне. После возвращения домой стоило ей закрыть глаза, как в голове возникали картины увиденных пейзажей. Оставался пустяк - перенести их на холст.
Но не сегодня.
Ее все время преследовал страх, что в один прекрасный момент вдохновение уйдет навсегда. И, кажется, именно сегодня этот момент наступил. Девушка зажмурилась, сморщила вздернутый нос и сжала полные губы. Проклятие! В голове не было ничего, как на набережной Рио-Гранде, выметенной дворником-эмигрантом. Марианна запаниковала. Вдруг она потеряла способность рисовать?
- Встряхнись! - приказала она себе, и ее глуховатый голос заполнил крохотную спальню, служившую одновременно мастерской.
Круто повернувшись, она пошла в ванную, ополоснула лицо холодной водой, стараясь не замочить искусственные ресницы, прошлась расческой по золотисто-платиновым кудрям. Такой цвет волос встречается очень редко, да и то только у детей. Но химия всемогуща. Однажды Марианна попыталась тем же раствором покрасить волосы на лобке. Дело кончилось визитом к гинекологу, болью, стыдом и изрядной суммой за визит. Она поежилась.
Двадцать минут спустя она уже ехала в стареньком "датсуне" по улицам Феникса. Стекла были опущены, и раскаленный воздух обжигал ей лицо и руки. Кондиционер не работал, да и сама машина была на последнем издыхании. Марианна старалась не думать о возможной поломке, чтобы не накликать несчастья.
А несчастья подстерегали на каждом шагу и делились на мелкие (износились последние колготки, пропиты в баре остатки денег) и средние (машина сломалась окончательно, не продано за месяц ни одной картины). Но главное несчастье уже маячило на горизонте и подстерегало ее, как айсберг, преградивший путь "Титанику".
Марианне только что стукнуло тридцать шесть, время стремительно уходит, а она еще не замужем, хотя всегда мечтала иметь детей и надежного спутника жизни. Однако мечта становилась все более призрачной. Как бы хорошо ни справлялась она с мелкими и крупными неприятностями, они все равно окажут разрушительное воздействие на ее жизнь. Мечты так и останутся мечтами.
Подъехав в дому Арчер Гаррисон, она подавила в себе обычную зависть. Нелегко быть лучшей подругой женщины, у которой есть все: унаследованные миллионы, красивый муж, талант скульптора.
Марианна выключила зажигание, помедлив, вышла из машины в невыносимую жару и двинулась к входной двери.
В мастерской перед неоконченной скульптурой стояла высокая стройная женщина, под хрупкой внешностью которой угадывалась скрытая сила. Арчер Гаррисон была охвачена радостным волнением. Наконец-то ее руки и душа, ее мастерство и творческий дар гармонично объединились, создав, надо признать, нечто вполне приемлемое. Она отступила на несколько шагов и внимательно оглядела трехфутовую скульптуру женщины из племени навахо. Обычно Арчер работала с малыми формами.
От своих предков - филадельфийских аристократов - она унаследовала красивый овал лица, серьезные серые глаза и огромное состояние. Как говорится, родилась с серебряной ложкой во рту. Но это обстоятельство не испортило девушку, она никогда не считала - раз у человека много денег, то он лучше других. Мерилом для Арчер был талант. Поэтому ей, как она искренне думала, еще очень далеко до идеала.
Подойдя к скульптуре, Арчер стала внимательно изучать лицо. Может, сделать скулы пошире? Пожалуй. Отщипнув от глиняного блока кусочек, она уверенными движениями наложила массу на нужные места.
Хотя на рабочем столе не было недостатка в инструментах, Арчер по возможности старалась обходиться пальцами, ногтями и ладонями. Эти прикосновения давали ей ощущение связи с ее творениями.
Следующие полчаса она увлеченно работала, потом снова отступила на несколько шагов и с удовлетворением осмотрела скульптуру. Ни убавить, ни прибавить. Можно, конечно, поработать над ней, но лучше она уже не станет. Арчер вытерла руки о фартук, и тут же загудел домофон.
- Кто там?
- Это я, - раздался голос Марианны.
- Привет. Я в мастерской. Иди к боковым воротам, сейчас я тебя впущу.
Обойдя фасад в испанском стиле, Марианна нашла маленькую дверь в оштукатуренной стене. Резкий сигнал дал знать, что она может войти. Внутри Марианна оказалась в настоящем оазисе. На участке в пол-акра росли высокие деревья, зеленела шелковистая трава, а маленький искусственный водопад и сине-голубой бассейн создавали иллюзию прохлады. Но то была лишь иллюзия.
Арчер ждала ее у входа в мастерскую.
- Извини, я без предупреждения, - нерешительно произнесла Марианна с явным техасским акцентом.
- Ты пришла очень кстати. - Арчер распустила пепельные волосы. Во время работы она всегда зачесывала их назад и завязывала в "хвост". Несмотря на испачканные глиной джинсы и старую рубашку, она выглядела дебютанткой. - Только вот закончила. Что ты на это скажешь?
Индианка была выполнена в движении, широкая юбка закручивалась вокруг ног. Глина не высохла, и скульптура казалась живой.
- Как всегда, потрясающе, - ответила Марианна.
Она всегда удивлялась неиссякаемой фантазии Арчер. Ну почему в ее голове постоянно рождаются новые идеи? Откуда она их берет?
- Спасибо. Я выставлю ее в ноябре в музее искусств Санта-Фе и отправлю туда свои лучшие вещи. Подожди минутку, я только накрою скульптуру и уберусь, а потом мы что-нибудь выпьем.
Арчер работала быстро и красиво. Ни одного лишнего движения. Пока она занималась своим делом, Марианна осматривала мастерскую.
Это было идеальное место для работы с высоким потолком и морем света. У одной стены - полки с глиной, толченой глазурью и арматурой, у другой - стеллажи с десятками скульптур разной степени готовности. Третью стену занимала маленькая, хорошо оборудованная кухонька, а четвертая стена была огромным окном.
- Готово. - Арчер вытерла руки. - Как насчет выпить?
- Я бы предпочла двойной бурбон.
- У тебя неприятности? - спросила Арчер, протягивая гостье стакан.
- Мягко сказано. - Марианна нахмурилась. - Мне нужно представить Лиз две картины к десятилетию ее галереи, а я пуста, как высосанная банка пива. Не понимаю, с чего я вообразила, что могу быть художницей?
- На самом деле ты так не думаешь.
- А что мне, черт возьми, думать?! Я дала себе на это три года, они почти прошли, ну и?.. Я до сих пор едва свожу концы с концами и если в ближайшие дни ничего не продам, то не смогу оплатить квартиру.
- Я с удовольствием одолжу тебе…
- Знаю, ты хорошо ко мне относишься, - прервала ее Марианна. - Но я ненавижу чувствовать себя бедной родственницей.
- Разреши помочь тебе. Пойми, для меня это очень важно. Лучше вложить деньги в твой талант, чем в акции какого-то ненужного мне предприятия.
- Есть кое-что еще. Нищета - не самое страшное. - Марианна достала смятую пачку сигарет и закурила. - Дело в искусстве. Кого я хочу одурачить? Я не имею к нему отношения. Дьявол! Когда я жила в Дель-Рио, то ни разу не была в картинной галерее. Помнишь, как мы с тобой в первый раз говорили о живописи? Тогда я думала, что пастель и гуашь - это какие-то блюда.
Марианна сделала очередной глоток. Она уже много рассказала Арчер о себе. О том, что незаконнорожденная, что так и не закончила среднюю школу, о своем неудачном замужестве, о человеке, который использовал ее исключительно как боксерскую грушу. Она буквально открыла свою душу. Почти.
Не осмелилась рассказать ей, что работала в Лас-Вегасе "девушкой из бара". Марианна употребляла это словосочетание вместо слова "проститутка". С помощью своего ремесла она собрала достаточно денег, чтобы приехать в Феникс. И сейчас, когда подступала нищета, она испытывала искушение вернуться к той жизни. Но стоило ей продать хотя бы одну картину, и она уже боялась, что может случайно встретиться с теми, с кем раньше спала.
Марианна ненавидела свое прошлое, страшилась его привлекательности и, чтобы избавиться от искушения, пыталась сосредоточиться на настоящем.
- Если я не напишу к шестнадцатому октября ничего стоящего, Лиз наверняка махнет на меня рукой. Наверное, она жалеет, что взялась меня представлять.
Арчер энергично покачала головой.
- Не глупи, Лиз верит в тебя.
- Мне бы тоже очень хотелось в себя поверить.
- Как ты можешь такое говорить? Не ты ли убеждала меня, что всю жизнь мечтала стать художницей?
Марианна беспомощно развела руками. Разве может Арчер, женщина, уверенная в себе, не знавшая неудач, понять, что такое постоянно жить на грани краха?
- Я уже решила. Если в ближайшее время дела не пойдут на лад, брошу все. Наймусь… наймусь на поденную работу. Поверь, есть вещи похуже, чем мытье полов в ночных кафе.
Арчер молча подошла к письменному столу, достала из ящика чековую книжку и, вырвав из нее листок, вложила в потную ладонь Марианны. Чек был на две тысячи долларов.
- Не вздумай отказываться, - предупредила она. - Помнишь, ты как-то прочла мне лекцию о визуализации желаний. Почему бы тебе не визуализировать свои картины на выставке шестнадцатого октября с табличкой "продано"?