- Ладно, малышка, - сказала Сильвия и подняла девочку на кровать. - Садись рядом с мамочкой. - Мэгги обняла дочку и завела сказку про Золушку и прекрасного принца.
Сильвия отметила кое-что в медкарте, засунула ее под матрас в изголовье и стала собираться домой.
- До завтра, - попрощалась она с Эвелин.
- Спасибо, Сильвия, - ответила Эвелин, провожая медсестру к выходу.
- До свиданья, Мэгги, - крикнула Сильвия. - Пока, маленькая мисс Рэйчел!
Эвелин закрыла за медсестрой дверь, всеми силами души желая, чтобы не видеть ее ни завтра, ни послезавтра, никогда. Потому что участившиеся посещения Сильвии означали лишь одно: Мэгги становится все хуже и хуже. И значит, скоро наступит день, когда Эвелин уже не сможет одна ухаживать за дочерью, и тогда Сильвия будет проводить у них все больше времени. Надо будет давать Мэгги лекарства, мыть ее, водить в туалет. Эвелин постаралась прогнать гнетущие мысли и занялась уборкой ванной комнаты. Через открытую дверь она слышала, как Мэгги рассказывала Рэйчел сказку за сказкой. Девочка сидела как зачарованная, и, как только история заканчивалась, прикасалась к маминому лицу и просила: "Мама, еще". И Мэгги пускалась в описание приключений Белоснежки, или Рудольфа - красноносого оленя, или Иосифа и Марии, и каждая следующая сказка была интересней предыдущей. Только звук подъезжающего к дому автомобиля заставил Рэйчел отвлечься.
Джек стал приезжать на обед домой сразу после того, как Мэгги рассказала ему о болезни. Конечно, он почти никогда не укладывался в отведенный для обеденного перерыва час, но Карл, Тед и Майк сказали, чтобы Джек не волновался и обедал дома, и неважно, один час ему на это потребуется или два. В те времена, когда "СитиАвтоСервис" только открылся, зимой бывало много работы, потому что все меняли летнюю резину на зимнюю, однако в последние годы большинство автомобилистов пересели на джипы, и клиентов в декабре стало меньше. Джек с благодарностью воспользовался возможностью видеть Мэгги в середине дня.
Джек снимал в прихожей ботинки, когда из гостиной его окликнул голосок Рэйчел, все еще сидящей на маминой кровати: "Папа!" Он прошел в комнату, поднял дочку на руки и поцеловал в лобик. Усадив ее обратно, Джек склонился к Мэгги:
- Как ты?
- Хорошо. Совсем неплохо.
Из ванной появилась Эвелин:
- Кто хочет обедать?
- Я! - крикнула малышка, тыкая себя пальцем в грудь.
Эвелин с помощью прихваток вытащила из духовки противень с печеной говядиной. Отрезав от мяса несколько толстых кусков, она уложила их между ломтями свежего хлеба и приправила получившийся сандвич горчицей. Кроме сандвича, обед Джека состоял из двух больших ложек картофельного салата и стакана чая со льдом, что он и съел с большим аппетитом, сидя на диване рядом с кроватью жены. Затем Эвелин уговорами и хитростью заставила Рэйчел проглотить несколько ложек картофельного пюре с яблочным соусом, после чего уложила девочку спать - несмотря на отчаянное сопротивление последней.
- Как же она не любит спать днем, - вздохнула Эвелин, когда ребенок наконец заснул. - Интересно, от кого это у нее? - спросила она, лукаво поглядывая на Мэгги. Когда Мэгги была маленькой, на время тихого часа Эвелин приходилось чуть ли не привязывать дочь к постели.
Когда Эвелин, напевая что-то под нос, заканчивала мыть посуду, из комнаты ее позвала Мэгги:
- Мам, чем ты сейчас занимаешься?
- Прибираюсь.
- Не можешь подойти на минутку?
Эвелин откинула мочалку и бросилась в гостиную. За последние несколько недель она научилась мгновенно реагировать на просьбы дочери. Иногда от боли Мэгги сворачивалась в клубок и умоляла дать ей лекарство, но в основном такое случалось до посещения Сильвии, а не после ее ухода.
- Что случилось? - спросила Эвелин.
- Я просто хотела поговорить с тобой и Джеком, без детей.
Эвелин опустилась на диван рядом с Джеком, и они оба с тяжелым предчувствием посмотрели на Мэгги.
- Мне надо сказать вам одну очень важную вещь, - начала она.
Джек отставил стакан с чаем и подошел к жене поближе.
- Какую, Мэгги?
- Я сегодня рассказывала Рэйчел сказки, и мне пришла в голову одна мысль. И я поняла, что мне надо будет поделиться ею с вами, но сразу с обоими, потому что если это услышит только один из вас, то потом сможет притвориться, будто я этого вообще не говорила.
- Так что же ты хочешь нам сказать? - спросила Эвелин, нервно сжимая руки на коленях.
- Когда Рэйчел будет выходить замуж, не заставляйте ее надевать мое свадебное платье.
Джек и Эвелин переглянулись.
- Что? - выговорил Джек.
- Я не хочу, чтобы вы заставляли Рэйчел надевать мое свадебное платье.
- И ради этого ты так напугала меня? - воскликнула Эвелин.
- Да! - слабо улыбнулась Мэгги. - Для меня это важно. Я прошу вас, пожалуйста, через двадцать - двадцать пять лет не забудьте о моих словах. Не надо уговаривать ее, а тем более настаивать, чтобы на своей свадьбе она была в моем платье - в память обо мне или чтобы угодить вам. Может, оно ей совсем не понравится или не пойдет. Пусть наденет то, что захочет, и пусть будет счастлива в этот день. Пообещайте мне.
- Обещаю, - посмеиваясь, сказал Джек.
- Мама?
Эвелин скрестила руки на груди. Ничего смешного она здесь не видела. Даже думать о смерти дочери ей было невыносимо, а уж тем более - говорить.
- Знаешь, мне не нравится говорить о таких вещах, - медленно проговорила она. - И вероятно, я не доживу до того дня, когда Рэйчел будет выходить замуж.
- Ну, я-то точно этого не увижу, и потому мне хотелось убедиться, что никто из вас не заставит Рэйчел идти под венец в старомодном, уродливом наряде.
- Ладно! Я же не настаивала, чтобы ты надевала мое свадебное платье. Так зачем мне заставлять Рэйчел надевать твое?
- Что ж, я рада, что мы договорились, - засмеялась Мэгги, хотя видела, что ее мать этот разговор не веселит.
- Я уж боялся, что мне придется разнимать вас, - сказал Джек и понес пустую тарелку и стакан на кухню. Ему тоже было не до смеха, но если Мэгги предпочла выразить свое желание в шутливой форме, то он готов был подыграть ей.
Мэгги не могла не заметить, что ее мать что-то беспокоит. Эвелин уже поднималась, чтобы последовать за Джеком, но дочь остановила ее.
- Мама, подожди, - попросила она. - Я не предполагала, что ты так расстроишься.
Эвелин похлопала дочь по плечу.
- Я не расстроилась. Просто хотела спросить у Джека, наелся ли он. - Она попыталась снова скрыться на кухне.
- Мама, ну что ты? Посмотри на меня. Я не могу бегать за тобой. Что не так?
Эвелин вздохнула, пытаясь сдержать чувства.
- Я и представить себе не могла, что когда-нибудь буду думать о таких вещах, - заговорила она. - Мне бы очень хотелось, чтобы Рэйчел вышла замуж в твоем платье. Мне бы хотелось, чтобы она сама пожелала надеть его. - Эвелин изо всех сил боролась с подступающими слезами.
Джек задержался на кухне. Он знал, что этот момент неизбежен, но все равно не был готов к тому, чтобы вслух говорить о смерти Мэгги. О том, что на школьные соревнования, премьеры самодеятельных постановок, футбольные матчи, выпускные вечера, вступительные экзамены и свадьбы он пойдет без нее. Собравшись с духом, он вернулся в гостиную и сел на стул рядом с кроватью Мэгги.
- Послушайте, - сказала Мэгги, взглянув на Джека и на мать. - Мы все понимаем, что Рэйчел слишком мала, чтобы запомнить меня. - Слеза медленно скатилась по щеке Эвелин. - Это так, мама. Тут ничего не поделаешь. Поэтому я хочу, чтобы она как можно больше узнала обо мне. О том, почему я полюбила ее папу. О том, как я чуть не расплакалась, когда посторонние люди, увидев нас с ней вместе, сказали, что моя дочь - красавица. Я хочу, чтобы она знала: я каждый день благодарила Бога за нее. Только так она узнает и запомнит меня.
Джек смотрел в пол и думал, будут ли еще в его жизни легкие, беззаботные беседы.
- Ты сделаешь это для меня, мама? Ты сможешь рассказать обо мне Рэйчел?
Эвелин вытерла слезы и кивнула.
- Смогу, - убежденно произнесла она. - Я буду рада выполнить твою просьбу. - В душе Эвелин знала, что никогда она не будет рада говорить о своей дочери в прошедшем времени. Как бы ей хотелось обнять Мэгги, как обнимала ее, плачущую, в детстве, и сделать так, чтобы все стало хорошо.
* * *
Шесть дюймов снега выпало за последнюю школьную неделю перед рождественскими каникулами. За десятилетия работы в школе Дорис выучила: не стоит даже надеяться на то, что ученики смогут сосредоточиться на занятиях, когда до праздника оставалось пять… четыре… три дня. Раздав кексы с красной и зеленой глазурью, она попросила второклассников по очереди прочитать свои рассказы о самом интересном рождественском событии.
Джошуа рассказал о том, как он слепил самого большого снеговика во всем квартале, а какой-то злой человек пришел ночью и сломал снеговику голову, и младшая сестренка Джошуа плакала целых три дня.
Алиса поведала историю о том, как ей на прошлое Рождество подарили щенка и он написал прямо на мамин новый диван.
Патрику лучше всего запомнился поход в мастерскую Санта-Клауса. Там он увидел, как делаются игрушки для подарков ребятам, как их грузят потом на сани и как впрягают в сани оленя. Ему даже удалось этого оленя погладить и понюхать, и оказалось, что он пах какашками. Это сообщение вызвало у восьмилетних слушателей дружный смех.
Десмонд любил на Рождество ездить в гости к своим бабушке с дедушкой, где до отвала наедался шоколадной помадкой.
Тайлер не мог забыть, как несколько лет назад специально не засыпал до четырех утра и увидел, что Санта-Клаус вошел к нему в комнату не через дымоход, как положено, а через дверь. Тайлер утверждал, что даже снял Санту на свой фотоаппарат, но не смог найти фотографию, чтобы показать одноклассникам. Все были страшно разочарованы.
Натан прочитал коротенькое сочинение о том, как однажды на Рождество он с папой и мамой ходил кататься на санках, а потом все ели курицу и пирожки с яблоками, и еще папа с мамой танцевали. Закончив, Натан тихо сел на место и подобрал крошки от своего кекса.
Дорис смеялась и хлопала в ладоши после каждого рассказа. Потом пришла ее очередь.
Она вспомнила, что, когда ей было лет восемь, бабушка подарила ей на Рождество пару туфель, украшенных блестящими розовыми бусинками. Она надела их и стала кружиться и танцевать, ощущая себя настоящей сказочной принцессой, пока наконец не заснула на коленях у бабушки. На следующее утро она проснулась в своей кровати… но по-прежнему в туфельках. "И тогда я подскочила и снова принялась кружиться и танцевать! - воскликнула она, и дети засмеялись. - Никогда в жизни я не чувствовала себя такой особенной".
Затем Дорис вместе с учениками спела несколько рождественских песенок и в качестве предпраздничного подарка показала ребятам мультфильм про Рудольфа - красноносого оленя. В конце дня детвора с радостным визгом и смехом ринулась к шкафчикам в глубине класса, где находилась их верхняя одежда. Дорис помогла им надеть теплые куртки, пушистые шапки, шарфы, сапоги и варежки, в результате чего каждый ребенок стал походить на толстого пестрого гусенка. Рассадив детей кого в автобус, кого в машину родителей, Дорис решила, что ни с одним классом ей не было так весело и легко. Весь день ей казалось, что даже воздух наэлектризован радостью; она не могла припомнить, чтобы такое случалось раньше. Может быть, причиной тому было сознание, что это - ее последний год в школе, а может быть, это Бог наполнил ее класс смехом и песнями, чтобы помочь одному из Его детей хоть ненадолго позабыть о величайшей печали.
Но так или иначе, Дорис была благодарна. Это был замечательный день.
ГЛАВА ПЯТАЯ
Декабрь 1985 года
Вера - это не рациональное понимание, вера - это сознательное доверие Высшему существу там, где не видно пути.
Освальд Чамберс
Джек устанавливал карбюратор, который только что перебрал, когда к нему приблизились Карл и Тед.
- Как дела, Джек? - начал Тед, засунув руки в карманы.
- С этим почти закончил, Тед. Что-нибудь нужно?
- Ничего, - ответил за брата Карл и сложил было руки на объемистом животе, затем, однако, также предпочел карманы. - Просто хотели сказать тебе, что мы тут поговорили и решили… в общем, если хочешь, то не приходи пока в мастерскую. - Карл поскреб лысину, снова спрятал руку в карман и продолжил: - Сын Теда как раз приехал на каникулы; пусть пока поработает с нами. Ему не помешает немного запачкать руки после сидения за партой. - Когда Карл говорил "мы", он имел в виду себя и братьев.
Джек уставился в разобранный двигатель, не зная, что сказать. В жизни ему уже встречались такие люди, которые, хотя и не могли целиком снять ношу с твоих плеч, зато могли облегчить ее. Братья Шейверы по-своему, как умели, как раз и старались помочь ему справиться с грузом надвигающегося несчастья.
- Я отработаю, - пробормотал Джек карбюратору, слишком смущенный, чтобы поднять глаза на братьев.
- Конечно, - ответил Карл, обращаясь все к тому же карбюратору. - Но это не нужно.
- Насчет зарплаты не волнуйся, - добавил Тед. - Майк будет высылать тебе чек на дом каждую неделю.
Джек судорожно подыскивал слова. Ему собирались платить за работу, которую он не сделает.
- А теперь дай-ка я сам займусь этим, - сказал Тед, приближаясь к карбюратору. - Тебя, наверное, ждут дома.
Джек попытался что-то сказать, но голова Теда уже исчезла под капотом, а Карл молча ушел по своим делам. Так что Джеку оставалось лишь вымыть руки, натянуть пальто и поехать домой, чтобы в последний раз отметить Рождество с женой.
Натан был приятно удивлен, когда, вернувшись из школы, увидел, что папа уже дома. Мальчик поделился со всеми подарком, полученным в школе: шоколадными снеговиками и леденцами в виде звездочек. Затем в ногах у мамы он установил бумажную елку и стал скотчем приклеивать к спинке, ножкам, боковинам кровати снежинки, которые вырезал в тот день под руководством Дорис. Подошла Рэйчел и сорвала одну из белых игольчатых снежинок. Свое "преступление" младшая сестренка сопроводила счастливым смехом.
- Рэйчел! Нельзя! - завопил Натан, выхватывая обрывки снежинки из липкого кулачка сестры. - Не трогай их! - Рэйчел шустро перебежала к другому краю кровати, оторвала еще одну снежинку и вновь радостно рассмеялась, увидев, как рассердился старший брат.
- Ты все испортишь, - крикнул тот и толкнул Рэйчел. - Прекрати.
Джек поднял с пола собиравшуюся заплакать дочку и перевернул ее вверх ногами, отчего Рэйчел стала восторженно повизгивать.
- Натан, нельзя драться с девочками, - отчитал Джек сына.
- Она обрывала мои снежинки! - обиженно выкрикнул Натан.
- Не волнуйся, все выглядит великолепно, - заверила его Мэгги. - Мне кажется, что я нахожусь в волшебной зимней сказке.
Пока все были заняты в гостиной, на кухне Эвелин успела без помех упаковать подарки в оберточную бумагу. Настало время уводить детей из дома под предлогом похода в магазин: действие обезболивающего заканчивалось, и Мэгги не хотелось, чтобы сын и дочь видели, как она страдает. Вскоре появится Сильвия и введет новую дозу лекарства, которое поможет Мэгги справиться с усиливающейся день ото дня болью. Дети, кажется, не замечали этой уловки взрослых, а если и начинали выражать недовольство тем, что приходилось куда-то идти, то Джек говорил Натану: "А кто же поможет бабушке?" И этого бывало достаточно, чтобы Натан бросался в прихожую натягивать сапоги, а за ним семенила и Рэйчел.
Вечером, после ужина, когда посуда уже была вымыта и убрана, Джек помог Мэгги сходить в ванную. От лекарств Мэгги испытывала многочасовые приступы тошноты, которые заканчивались рвотой и еще большей слабостью. В таких случаях Мэгги жестом давала понять Джеку, что ей плохо (за время болезни у них выработалась целая система условных знаков). Тогда он опускал ее ноги с кровати и помогал ей подняться. Мэгги, хотя и очень ослабла, все еще могла передвигаться, опираясь на мужа. В ванной комнате Джек обхватил Мэгги и держал, пока ее рвало в раковину. Затем, придерживая Мэгги одной рукой, он ополоснул раковину и отвел жену обратно в комнату, уложил в постель и заботливо подоткнул со всех сторон одеяло. Мэгги казалось, что ее муж - самый сильный мужчина на свете.
Когда Мэгги снова устроилась в кровати, вся семья собралась вокруг нее, чтобы посмотреть по телевизору сказку "Рождество Чарли Брауна". Все получили от фильма огромное удовольствие, но громче всех смеялась Рэйчел.
- Это моя самая любимая рождественская история, - сказала Эвелин, поднимая Рэйчел на руки, чтобы выкупать внучку перед сном.
При этих словах Натан вскинулся, вспомнив, что у него в рюкзаке лежит его собственная рождественская история. Он сбегал в свою комнату и вернулся к маме с тетрадкой в руках.
- Миссис Паттерсон сегодня вызывала всех по очереди, и мы читали вслух свои сочинения, - гордо сообщил он родителям. - Тайлер сфотографировал, как Санта-Клаус заходит в его комнату из кухни, а снеговику Джошуа кто-то оторвал голову.
- Ох, как это ужасно, - улыбнулась Мэгги.
Натан открыл тетрадку и начал читать:
- "Мое самое любимое Рождество было, когда я, мама и папа поехали на ферму кататься на санках. Папа свалился с санок, потому что мы сидели втроем, и мама смеялась всю дорогу до самого низа. Потом мы ели курицу, яблочные пирожки и пили горячий шоколад, а папа с мамой танцевали возле елки".
Мэгги сочинение сына очень понравилось. Она с улыбкой смотрела на т с лишней ножкой, на d с палочкой слева, а не справа, на неразличимые g и j. Похвалив Натана за хорошую память, она задумалась: неужели с тех пор прошло три года? Тот день стоял перед ее глазами так ясно, как будто был вчера. Они с Джеком посадили маленького Натана между собой, но не успели проехать и четверти пути, как Джек не удержался на краю санок и свалился. Мэгги хохотала до слез, глядя, как он кувыркается вниз по склону.