Нел однажды слышала, как он спорил на эту тему со своей мамой, так что у него даже перехватывало дыхание. "Скажи ей, что они активно участвуют в школьной жизни, и всем станет легче". Эйдан ужасно раздражался, когда Нел говорила так. У нее не было причин бояться власти католической церкви. Она посещала службы все реже и практически отстранилась от веры. Но он не возражал. Вел себя спокойно и принимал это как данность. У жены не находилось времени на общение с его мамой; нет, никакой враждебности, просто Нел было совсем неинтересно.
Иногда мама интересовалась, когда они пригласят ее на обед, и Эйдан обычно отвечал, что скоро…
Он говорил ей это больше полугода. И тут совершенно не было вины Нел. Не было ее вины, даже если бы она постоянно приглашала свою маму, а его маму - нет. Конечно же его мама не скучала и всегда ходила на праздники в знакомые семьи. Но это было не то же самое. А как же давно они ничего не отмечали, не считая, естественно, того, что иногда поднимали тост за то, чтобы Эйдан стал директором.
- Ты хорошо провел выходные? - спросил Тони О’Брайен в учительской.
Эйдан удивленно взглянул на него. Давно ему не задавали подобного вопроса.
- Ты знаешь, вполне, - ответил Эйдан.
- Ну хорошо, удачи тебе. Вчера ночью я был на вечеринке и сейчас чувствую себя ужасно. Спал всего три часа, - простонал он.
- Ну, я думаю, запаса жизненных сил тебе хватит, чтобы дождаться окончания рабочего дня. - Эйдан надеялся, что его слова прозвучали не очень язвительно и критично.
- Уж не знаю. Вот видишь, что бывает, когда нет жены и семьи, которые могли бы утешить в трудную минуту. - Тони доброжелательно улыбнулся.
"Если бы вы не знали его и его образ жизни, то решили бы, что перед вами мудрейший человек", - подумал Эйдан.
Они шли вместе по коридорам колледжа Маунтинвью, того самого, который бы его мама назвала в честь святого Кевина или, что наиболее вероятно, святого Антония. Этого святого она, чем старше становилась, тем больше почитала. Именно с его помощью она находила свои очки по двенадцать раз в день. А еще жила надеждой, что с его помощью Эйдан станет… директором.
Мимо них пробежали дети, хором прокричав "доброе утро". Эйдан Дьюн прекрасно знал их всех и их родителей. И хорошо помнил их старших братьев и сестер, учившихся в той же школе. Тони же едва помнил… Это было так несправедливо.
- Вчера ночью я познакомился кое с кем, кого ты знаешь, - неожиданно сказал Тони.
- На вечеринке? Сомневаюсь, - улыбнулся Эйдан.
- Я тебе говорю! Когда я разговаривал с ней, то обмолвился, что преподаю здесь, и она спросила, знаю ли я тебя.
- И кто же она? - поинтересовался Эйдан против своей воли.
- Я так и не спросил ее имени. Милая девушка.
- Возможно, бывшая ученица?
- Нет, тогда она знала бы и меня.
- Как все таинственно, - сказал Эйдан вслед заходившему в класс Тони.
В классе повисла тишина. За что дети так уважали его, боялись слово произнести в его присутствии? Ради бога, Тони О’Брайен даже понятия не имел, как их зовут. Он сухо отрабатывал свои часы, и ему и в голову не приходило засидеться допоздна, проверяя домашние задания. В целом он не слишком-то переживал о школьниках. А они искали его одобрения. Эйдан не понимал этого.
Наверняка вы слышали, что женщины любят мужчин, которые обращаются с ними грубо. Он ощутил небольшое облегчение оттого, что Нел никогда не пересекалась с Тони. А потом что-то кольнуло у него внутри, какое-то знакомое ощущение, похожее на то, когда Нел давным-давно оставила его.
Эйдан Дьюн вошел в свой класс и стоял у двери минуты три, пока ученики наконец заметили его и перестали галдеть.
Он подумал, что мистер Уолш, директор, много лет работавший в колледже, мог пройти по коридору. Он вообразил себе это. Вам всегда кажется, что директор проходит мимо вашей двери как раз в тот момент, когда в классе стоит шум и гам. Хотя Эйдану нечего было волноваться. Он был одним из самых уважаемых преподавателей в школе, на хорошем счету, и каждый знал об этом.
В полдень мистер Уолш вызвал Эйдана Дьюна в свой кабинет. Обычно разговор с ним длился не более пяти минут, но сегодня все вышло иначе.
- Мы с вами одинаково смотрим на многие вещи, Эйдан, - начал директор.
- Я надеюсь, мистер Уолш.
- Да, мы смотрим на мир приблизительно одинаково. Но этого недостаточно.
- Я не совсем понимаю, о чем вы говорите? - Эйдан сразу решил спросить прямо. Будет ли это философская беседа? Или предупредительная? Или ему объявят выговор?
- Это система, понимаете? Директор не имеет права голоса. Сидит здесь как индюк, и что в итоге?
- Права голоса? - Эйдану показалось, что он понимает, к чему клонит Уолш, но решил притвориться, что находится в полном неведении.
Его решение было неверным и только расстроило директора.
- Ну же, вы знаете, о чем я говорю. О работе, друг мой, о работе.
- Ну да… - Сейчас Эйдан чувствовал себя дураком.
- Мое мнение совершенно не учитывается. Мне просто затыкают рот. Если я решусь, то вы будете на этом месте уже в сентябре. Я дам вам несколько дельных советов, как вести себя с этими грубиянами из девятого класса. Но все же думаю, что вы человек с богатым опытом и чувствуете, что хорошо для школы.
- Благодарю, мистер Уолш, очень приятно это слышать.
- Друг мой, выслушайте меня, прежде чем говорить "спасибо", и вы поймете… что благодарить меня не за что. Я не могу сделать ничего для вас, вот почему пытаюсь поговорить с вами, Эйдан. - Пожилой человек смотрел на него так, как будто Эйдан был отстающим учеником, не имевшим никакой надежды перейти в следующий класс. Именно таким взглядом иногда смотрела на него Нел. Эйдан с грустью осознал вот что: он учил детей с тех пор, как ему исполнилось двадцать два года, уже более двадцати шести лет, но так и не знал, что можно ответить человеку, пытающемуся насильно помочь ему.
Директор посмотрел на него пристально, и Эйдан подумал, что тот может прочитать его мысли.
- Ну, давайте, соберитесь! Не надо смотреть с таким вызовом. Я могу быть и не прав. Я уже старая лошадка и потому просто подумал о подходящей замене. Но я не предполагал, что мои слова могут прийтись вам не по душе.
Эйдан видел, что директор сильно сожалеет, что затеял этот разговор.
- Нет-нет, я просто думаю о том, что вы сказали, я имею в виду, что очень хорошо, что вы поделились своими эмоциями… Я имею в виду… - Голос Эйдана дрогнул.
- Ну, вы знаете, это еще не конец света…
- Конечно же, конечно.
- Я хочу сказать, что вы семейный человек, у вас много преимуществ. Большую часть жизни мы проводим дома, и хорошо, когда есть с кем перекинуться хоть словом. - Мистер Уолш уже много лет как овдовел, а единственный его сын навещал отца очень редко.
- Вы абсолютно верно все говорите, - собрался с духом Эйдан.
- Но? - Директор смотрел на него располагающим взглядом.
Эйдан заговорил медленно:
- Вы правы, это еще не конец света, но я полагаю, я подумал… что, возможно, такой поворот мог бы привнести что-то новое в мою жизнь. Я не имею в виду, что взвалил бы на себя лишние часы, потому что и так провожу в школе достаточно времени. Кстати, я, так же как и вы, влюблен в Маунтинвью.
- Я знаю, знаю, - произнес мистер Уолш мягко.
- Для меня одинаково равны и первоклашки, и выпускники. Это такое счастье - давать им новые знания, видеть, как они взрослеют на твоих глазах. И родительские собрания я тоже люблю проводить, хотя все остальные коллеги терпеть этого не могут, потому что у меня всегда есть что сказать про каждого ребенка и… - Эйдан неожиданно прервался.
Мистер Уолш слушал молча.
За дверью послышался шум голосов. Уже половина пятого, а значит, закончились уроки. Вдалеке раздавались звон сигналящих велосипедов, хлопанье дверей, крики школьников, разбегающихся в разных направлениях к ждущим их автобусам. Скоро в коридорах появятся уборщицы со щетками и корзинками для мусора и начнут подметать полы. А потом раздастся гул моющей машины. Такой знакомый, успокаивающий звук.
- Полагаю, это Тони О’Брайен, - произнес директор немного огорченно. - Похоже, именно его они хотят видеть на этой должности. Но пока ничего определенного, до следующей недели точно. Но вообще они считают его самым вероятным кандидатом.
- Почему вы так думаете? - Эйдан почувствовал легкое головокружение, вызванное ревностью и смущением.
- Я знаю, Эйдан. Но его даже католиком не назовешь. А что за моральные принципы у этого человека! У него нет любви к школе, но они считают, что это человек, проверенный временем. Хотя, если копнуть, в его педагогической практике можно найти множество проблем.
- Когда он ударил восемнадцатилетнего подростка? - уточнил Эйдан.
- Ну, все считают, что парень распространял наркотики, и потому ему нечего делать возле школы.
- Вы не можете просто так оставить ваше место, - произнес Эйдан.
- И я не могу, и вы не можете, но наши дни сочтены.
- Вам шестьдесят пять, мистер Уолш, мне же только сорок восемь, и я никогда не задумывался о том, чтобы сменить должность.
- И правильно делали, Эйдан. Вот о чем я и говорю. У вас есть любимая жена и дочери, жизнь вне школы. Вам нужно держаться за семью и не допускать, чтобы школа заняла место любовницы.
- Вы очень добры, и я ценю ваши слова. И это не лукавство. По правде говоря, благодаря вашим предостережениям я буду выглядеть не так глупо.
Вернувшись домой, Эйдан увидел Нел в черном платье. На шее у нее был повязан желтый платок. В этой униформе она всегда ходила на работу в ресторан.
- Но ты же не работаешь вечером по понедельникам, - прокричал он неожиданно для самого себя.
- У них не хватает сотрудников, и я подумала, почему бы мне не выйти… Сегодня все равно нет ничего хорошего по телевизору, - ответила она и только потом обратила внимание на его лицо. - Там в морозилке возьми кусок мяса, а на гарнир… посмотри, вроде осталась субботняя картошка… жаренная с луком. Хорошо?
- Хорошо, - ответил он. Он не станет ничего говорить ей. Возможно, это даже лучше, что Нел уходит. - А девочки дома?
- Гранья, видимо, переехала в ванную. Очевидно, сегодня тяжелый день.
- Кто-то, кого мы знаем? - Он сам не понял, почему это сказал, и заметил раздражение на ее лице.
- О чем ты говоришь?
- Помнишь, когда они были совсем маленькими, мы знали всех их друзей? - спросил Эйдан.
- Да, а как они будили нас, когда ни свет ни заря начинали кричать и играть в мяч… Ладно, мне пора идти.
- Отлично, удачи. - Его голос прозвучал совершенно бесстрастно.
- У тебя все в порядке, Эйдан?
- Как будто тебе не все равно, в порядке я или нет?
- Что это за ответ? Я задала тебе самый обыкновенный вопрос.
- А я и отвечаю. Тебе это важно?
- Уж не собираешься ли ты вызвать к себе жалость? Всем тяжело, Эйдан. Мы все устали. Никому не живется легко. Почему ты считаешь, что только у тебя проблемы?
- А что, у тебя есть проблемы? Ты никогда мне ничего не говорила.
- А какого черта я должна тебе сейчас что-то рассказывать, за три минуты до автобуса?
И она ушла.
Он заварил растворимого кофе и сел с чашкой за кухонный стол. Вошла Бриджит. У нее были темные волосы и веснушки, как у него, но, к счастью, не такие крупные. Старшая сестра была в мать - блондинка.
- Папа, это нечестно, она заняла ванную почти на час. Она пришла домой в половине шестого, в шесть часов зашла туда, а сейчас почти семь. Папа, скажи ей, чтобы выходила, мне тоже нужно.
- Нет, - быстро ответил он.
- Что значит "нет"? - Бриджит сильно удивилась.
Как он обычно поступал в такой ситуации? Попытался бы разрешить ее мирным путем, напомнив, что душ есть и на нижнем этаже. Но сегодня у него не было сил на то, чтобы разряжать обстановку. Пусть хоть подерутся, он и пальцем не пошевельнет, чтобы успокоить дочерей.
- Вы уже взрослые женщины, разберитесь уж как-нибудь. - И вышел в столовую, прихватив чашку с кофе и закрыв дверь.
Какое-то время он сидел, глядя перед собой. Казалось, жизнь складывается неправильно. Нет счастливых семейных обедов за большим столом, бесполезно стоящим в столовой.
Ни семья, ни друзья никогда не садятся на эти темные стулья, чтобы поговорить по душам.
Когда Гранья и Бриджит приводили подружек домой, они приглашали их в свои спальни или хихикали вместе с Нел на кухне. Эйдан оставался в гостиной и смотрел по телевизору передачи, которые ему совсем не хотелось смотреть. А не лучше ли было, если бы он имел свой укромный уголок, где мог бы спокойно отдыхать?
Вдруг в памяти возник стол, какой он видел в магазине секонд-хенд, такой замечательный стол с выдвигающейся крышкой. И в его комнате непременно стояли бы свежие цветы, потому что он любил их красоту и аромат и не забывал бы менять воду каждый день, что Нел считала скучным занятием. Днем в окно проникали бы мягкие лучи солнца. Возможно, он поставил бы у окна кресло или диван и повесил тяжелые шторы. Он мог бы там читать и приглашать друзей, да и не только, потому что теперь знал наверняка - у него больше не будет семейной жизни. Он должен осознать это и перестать надеяться на какие-либо изменения.
Он мог бы целую стену завесить полками с книгами, а возможно, приобрести CD-плеер. А может быть, наоборот, он никогда бы не стал покупать его, потому что не собирается соревноваться с Тони О’Брайеном. Можно ведь и завесить все стены картинами или фресками, привезенными из Флоренции. И Эйдан читал бы статьи в журналах о великих операх. Мистер Уолш думал, что у него есть семейная жизнь. Она действительно была раньше. Но теперь закончилась. Но он не станет посвящать себя школе.
Эйдан сидел, грея руки о чашку с кофе. Эта комната слабо отапливается, и темновато здесь. Нужно вкрутить еще лампочки, чтобы на стены не падали тени.
В дверь постучали. На пороге стояла Гранья, нарядно одетая.
- У тебя все хорошо, папа? - поинтересовалась она. - Бриджит сказала, что ты немного странный, вот я и подумала, не заболел ли ты?
- Нет, со мной все в порядке, - ответил он, но казалось, его голос звучит как-то отрешенно.
Если так показалось ему, то как же он прозвучал для Граньи? Эйдан попытался изобразить улыбку.
- Ты такая нарядная, куда-то идешь? - спросил он.
Дочь почувствовала облегчение, увидев прежнего отца.
- Я не знаю, я познакомилась с потрясающим парнем, как-нибудь расскажу тебе.
- Расскажи сейчас, - сказал он.
Гранья хмыкнула:
- Нет, пока не могу, я должна посмотреть, как у нас все пойдет. Если будет что рассказать, ты первый обо всем узнаешь.
Он ощутил невыразимую печаль. Девочка, которую он так долго не спускал с рук, которая смеялась над его шутками и считала его самым умным на свете, сейчас едва ли могла дождаться, чтобы убежать от его расспросов.
- Ладно, хорошо, - сказал он.
- Не сиди здесь, папа. Тут холодно и одиноко.
Эйдан хотел сказать, что в этом доме везде холодно и одиноко, но не стал.
- Веселого тебе вечера, дочка…
Он пошел в гостиную и сел перед телевизором.
- Что ты смотришь? - спросил он у Бриджит.
- А что бы ты хотел посмотреть?
Ее равнодушный ответ огорчил его еще больше, чем он мог ожидать.
Он посмотрел на свою младшую дочь, на ее веснушчатое лицо и большие карие глаза, такие дорогие и любимые. Обычно такая непосредственная в общении с ним, сегодня она посмотрела на него таким взглядом, как будто он лежал в больничном коридоре на каталке.
Они просидели рядом до половины двенадцатого, смотря передачи, которые им обоим совершенно не нравились.
Эйдан уже лежал в постели, когда Нел в час ночи вернулась домой. Свет был выключен, но Эйдан не спал. Он слышал, как к дверям дома подкатило такси; жене всегда оплачивали такси, когда она работала допоздна.
Она тихо вошла в комнату, и он почувствовал запах зубной пасты и шампуня, потому что она уже успела принять душ. Она включила настольную лампу на своем прикроватном столике, как делала всегда, чтобы почитать перед сном. Она никогда не обсуждала с ним книги, которые читала, да в последнее время он и не интересовался. Они вообще мало разговаривали.
Даже сегодня, когда ему так хотелось обнять ее, уткнуться в ее мягкую кожу и рассказать о Тони, который может стать директором школы, потому что он более пронырливый, не мог решиться излить ей свою душу. Эйдану хотелось сказать, что он переживает из-за того, что Нел приходится ходить в свой ресторан и наблюдать там за богатыми людьми, жующими и пьющими. Но он лежал и слушал, как вдалеке бьют городские часы.
В два часа Нел отложила книгу и приготовилась спать, лежа на своей стороне так далеко от него, как будто спала в соседней комнате. Когда часы на городской башне пробили четыре утра, Эйдан понял, что Гранье осталось спать три часа, до того как она встанет на работу.
Но он ничего не мог ни сказать, ни сделать. Было совершенно понятно, что девочки жили своей собственной жизнью, и он не мог учинять им допрос. Ему были неприятны эти мысли, но их семью уже нельзя было назвать полноценной. Они возвращались домой, когда хотели, а если не возвращались, то звонили в восемь часов утра во время завтрака - сказать, что с ними все в порядке и что они ночевали у подружки. Но Нел поощряла такое поведение, предпочитая, чтобы девочки остались у кого-то из своих подруг, чем в подвыпившем состоянии возвращались домой или, не поймав такси, под утро шли пешком.
Эйдан почувствовал облегчение, когда услышал щелчок дверного замка и быстрые шажки по ступенькам. В ее возрасте Гранье вполне хватало и трех часов, чтобы выспаться.
В его голове роились глупые планы. Он мог уйти из школы в знак протеста. Несомненно, он бы без труда устроился в частный колледж, например, где всегда требовались учителя. Эйдан как преподаватель латыни всегда будет востребован. Он мог бы занять должность завуча, предоставив список своих заслуг, ведь он перерабатывал много часов, повышал свою квалификацию и проводил с ребятами факультативные занятия.
По сравнению с Тони О’Брайеном он был просто образцовым учителем. Взять хотя бы тот факт насилия над бывшим учеником. Тони не имел права так поступать, и это должно было стать сигналом для тех, кто выдвигал его на пост директора школы. А может, стоит написать анонимное письмо священнику и монахине, входящим в состав школьного менеджмента, и открыто рассказать о моральном облике Тони? Возможно, кто-нибудь из родителей соберет инициативную группу? Ведь существовало множество различных вариантов. Или вот еще, он мог принять точку зрения мистера Уолша и вообще отстраниться от школы, заняться, наконец, ремонтом столовой, побыть какое-то время дома. Голова гудела, как будто ее сжали тисками, - последствия бессонной ночи.
Эйдан брился очень осторожно, он не должен появляться в школе с порезами на лице. Потом обвел взглядом ванную комнату, будто раньше никогда не видел ее. Все стены были завешаны репродукциями, привезенными из Венеции. Когда дети были маленькими, они хотели, чтобы у них была не ванная комната, а венецианская.