Небо́ бросил на стойку экю и вышел вслед за Поль. Улица была пуста – пьяный мужчина и перепуганная женщина исчезли. Собравшись вернуться в трактир, они услышали детский плач, доносившийся из темной аллеи, и бросились в ту сторону. Небо́ зажег о стену восковую спичку, чьи размеры превосходили обычную – внезапный свет явил им страшное зрелище. Младенец с разбитой головой лежал на земле, а пьяный злодей избивал жену ногами, словно куст виноградника; двое обезумевших от страха детей жались к стене.
– Негодяи! – закричал пьяный, увидев их. – Дали золотник жене, и она его прячет! Я вас проучу!
– Держите свечу, Поль, и оставайтесь позади меня.
Он достал из кармана блузы металлический футляр – в нем лежал предмет, походивший на перьевую ручку, – и вынул из него длинную иглу:
– Погасите свечу, Поль.
– Грязная проститутка! Она уколола меня иголкой! Вы ответите… – его голос сделался неразборчив, и, ударившись о стену, он рухнул на землю.
Небо́ зажег еще одну спичку, осторожно убрал иглу обратно в футляр и склонился над стонавшей женщиной, по-прежнему сжимавшей в кулаке золотые монеты. Они помогли ей встать на ноги, ее губы были в крови – защищая руками живот, она вывихнула локоть.
– Мой ребенок… – спросила она, едва в силах говорить.
Поль показала ей младенца с разбитой головой. Увидев страшную картину, женщина лишилась чувств.
– Небо́, – воскликнула Поль, поддерживая несчастную. – Нужно позвать на помощь.
– Оставим ее лежать на лестнице.
– Мы не можем уйти.
– Поль, слушайтесь меня – иначе мы не выберемся невредимыми. Вероятно, я убил этого пьяницу.
– Убили! – воскликнула Поль.
– Да, – ответил Небо́, увлекая ее на улицу. – Я еще не научился дозировать яд таким образом, чтобы лишить чувств на время. Если только алкоголь, содержащийся в крови этого негодяя, не воспротивится отравлению, эта женщина будет избавлена от мужа и спасена от настоящей беды. Хотите, я скажу вам, о чем вы думаете? Вы сравниваете меня с Родольфом, пустившим в ход кулаки в схватке с Шуринером119 – вы находите, что против пьяницы я выглядел не столь достойно. Не обладая стальными мышцами, я не умею обратиться с ружьем солдата и спрашиваю орудие защиты у науки. Справедливые идеи – верны во все времена, а благоразумные люди всегда мыслили приблизительно одинаково – здравый рассудок имеет твердые грани. Но средства и формы непрерывно движутся вперед – пренебрегать ими станет лишь недалекий человек.
Орудием героя грядущей эпохи – двадцатого столетия – станет не Дюрандаль, но крошечный футляр в кармане. В нем притаятся огонь, газ, дурманящий порошок, взрывчатая смесь. Подобный сюжет едва ли станет мотивом для фрески, но жизнь есть непрерывный мезальянс: череду внезапных обстоятельств надлежит встречать лицом к лицу и быть готовым победить – либо обратить себе на пользу. Наука в долгу перед нами за игры в полубогов. Она заслонила сверхъестественные силы, но готова предоставить силы нейтральные.
Они вышли на бульвар Бельвиль – проститутки подходили к прохожим.
– Эти женщины – попрошайки? – спросила Поль.
– Мы познакомимся с ними следующей ночью. Вы уже имеете представление о нравах простого люда – настало время узнать его мысли. Мы отправимся на лекцию Агессо для рабочих, где вы встретите не нигилистов, но тех, кто придерживается умеренных взглядов, пьет вино и не слывет ни злым, ни безумным. Вы сможете наблюдать интеллектуальную достопримечательность – поспешные выводы, которые политические истины формируют в головах провинциалов.
На углу улицы Лемон они увидели красные занавески, мрачневшие в темных окнах винного погреба.
Войдя внутрь, Небо́ провел Поль через заполненный людьми зал и толкнул дверь с матовыми стеклами. Дюжина рабочих оживленно листала газеты, при их появлении все замолчали.
– Товарищи, – обратился Небо́, усадив Поль. – Я прибыл из Нанта и еду в Бурж.
Они переглянулись, совещаясь.
– Пароль верный, но кто дал его тебе?
– Быть может, сам дьявол, но я его назвал – вы обязаны меня принять. Признайтесь, ваше недоверие вызвано отсутствием грязи на моих ладонях.
– Это так, – сказал один из рабочих.
Небо́ взял графин с водой, облил ею руки и, выдвинув печной заслон, опустил их в золу – его землистые ладони были неузнаваемы.
Рабочие поняли, что он смеется над ними.
– Вы ведете себя как дети. Люди могут иметь как благородное, так низкое происхождение: столь же глупо упрекать меня за изящество моих рук, сколь мне – указывать на ваши мозоли – стигматы честного труда. Если сердцем я на вашей стороне, мои руки могут служить вам – разве ваши избранники носят блузу? Я – художник, доставшееся от дяди наследство позволило мне не работать, но учиться; теперь, когда у меня не меньше знаний, чем у адвокатов, обманывающих простых людей, я вновь могу надеть блузу и вместе с вами противостоять буржуа. Я готов поделиться с вами собственными представлениями об устройстве общества, но прежде хочу узнать, чего хотите вы?
– Чего хотим мы? Обрести свободу.
– Избавиться от хозяина.
– Занять место богатых.
– Самим зажить праздной жизнью.
– Я требую лишь одного – меньше работы и выше оплату.
– Всеобщее прямое голосование никогда не поможет вам стать свободным – в Палату не попадет ни один человек из народа! Отчего? Вам самим очевидно, что заседать в собрании или стать послом может лишь грамотный человек – невозможно быть слесарем и политиком одновременно. Оттого вами руководят буржуа.
– Но они служат нашим интересам!
– Они заигрывают с вами и дают пустые обещания. Вы избираете их на четыре года, но если разразится война, неужели они спросят вас перед тем, как проголосовать? И свободный народ отправится на смерть по прихоти своих избранников.
Рабочие растерялись.
– Вы не можете обойтись без буржуа в политике, но хотите прогнать хозяев заводов и мастерских. Стало быть, каждый из вас хочет сам стать хозяином – в этом вас нельзя упрекнуть. Но вам известно, что в любом деле можно найти окольный путь – иначе поражение неминуемо. Послушайте, какой путь нашел я.
Рабочие внимательно слушали.
– Прежде всего, всякая программа должна умещаться на листе бумаги величиной с ладонь – взгляните! Потребности народа суть его права. К потребностям относятся мир (война не может быть объявлена без согласия людей; на фронт пойдут лишь те, кто поддержал развязывание войны; всеобщая воинская повинность должна быть отменена); безопасность (правосудие должно стать бесплатным; предварительное тюремное заключение следует запретить; всякое гражданское и уголовное дело надлежит слушать не дольше одного месяца); жилье (особый закон установит плату за аренду жилья в зависимости от заработной платы, распорядится о строительстве рабочих кварталов и назначит в каждом из них санитарных инспекторов); продовольствие (цена на хлеб должна быть снижена вдвое, а создавшийся дефицит изъят из средств богатой знати или же покрыт за счет налога на скаковых лошадей). Эти меры (к ним следует добавить бесплатную регистрацию всех актов гражданского состояния и создание министерства по делам бедноты, в обязанности которого будет входить трудоустройство всех нуждающихся) удовлетворят рабочих, которые не станут вмешиваться в дела управления страной.
– Нет, этому не бывать!
– Все меры хороши, но не эта!
Небо́ мысленно смеялся над безумием этих невежд.
– Но если нас не станут слушать?
– Я все продумал – мое предложение приведет вас в восторг. Монархия даст вам больше гарантий, если монарх будет обезглавлен.
Они допускали возможность бунта, но услышав эти слова, в негодовании закричали.
– Послушайте вместо того, чтобы возмущаться, – продолжал Небо́. – Если ваши избранники заблуждаются или обманывают вас, ни одна коллегия не может свергнуть своего доверителя независимо друг от друга. Семь сотен виновных – все равно, что ни одного. Монарха же – правителя и диктатора, принявшего ответственность на себя – надлежит уничтожить после первого же предательства. Сегодня наука позволяет лишить жизни любого, в любое время и любом месте! Честный журналист ставит подпись под своими словами, политик же действует анонимно. Если автор статьи оскорбил вас, вы можете вызвать его на поединок либо подать в суд на владельца газеты. Закон же, попирающий права миллионов людей, не пописан ничьей рукой – кто его принял? Палата? Палата – это никто. Стало быть, неделя обещаний, в течение которой вы отдаете свои голоса, стоит четырех лет свободы, на протяжении которых ваши избранники могут творить все, что им угодно!
– Это неправда, народ свободен! Прочтите, что написано на всех памятниках: свобода, равенство, братство.
– О, наивные! Ваша жизнь принадлежит государству – до тех пор, пока она чего-то стоит. Вы свободны лишь уйти в мир иной – никому не нужными. Попробуйте судиться с богатым, не имея денег – вы увидите, чего стоит равенство перед законом. Назовите хорошо одетого господина братом, и вы получите пинка.
– Если вы пришли оскорблять нас, мы вас поколотим, хоть вы и сказали пароль.
– Браво! Те, кто говорил правду королю, оказывался в Бастилии. Народ, услышав правду, бросается в драку. Одних ждет тюрьма, других – гибель.
– Я отвечу вам, – сказал один из рабочих. – Мы готовы идти в солдаты, если с нами пойдут семинаристы и священники. Я готов служить трижды ради того, чтобы увидеть, как кардинал несет почетный караул.
– Стало быть, ваше тайное желание – низвести всех до предела своего невежества. Вы рады подставить спины, лишь бы соседу досталось столько же ударов. У вас не более здравого смысла, чем у осла – перьев. Вы не способны высказать мнение: "Я хочу упразднить семинарии!". Но вы столь глупы, что хотите заставить человека, которому каждый день его жизни предстоит читать молитвы, вначале наслушаться грубых припевов военных маршей, грязной казарменной ругани, воров и проституток.
– Так должно быть – Церковь следует отделить от государства.
– Но свободному народу потребуются дипломаты и добрые отношения с папой – с его мнением считаются все могущественные государства.
– Папа – такой же священник.
– Священник в белом, который служит мессу в соборе более вместительном, чем тот, что стоит на Монмартре. Но у него нет ни собственного города, ни армии солдат.
– Он повелевает сотней миллионов душ, – возразил Небо́.
– Это все равно, что повелевать туманами над Сеной. У человека нет души!
– Вы знаете наверняка, что у человека нет души?
– Я это знаю столь же хорошо, сколь то, что я теперь курю трубку. Об этом говорил кюре Мелье120. Прочтите "Здравый смысл" – отличная книга!
Небо́ терпеливо заговорил:
– Папа – священник в белом – есть хранитель доктрины…
– Басен!
– Эти басни полезны и даже необходимы для установления демократии! Папа – викарий Иисуса, который учил простых людей, что бедняки и труженики обретут богатство и власть в вечной жизни, и что если богачи и хозяева будут суровыми к простым людям в этой жизни, он покарает их на небесах.
– Это басни, призванные смирить народ. Вечной жизни не будет – ее выдумали, чтобы вырвать у нас лучшее в этой – единственной и настоящей – жизни. К тому же, народ слишком горд, чтобы врать – это было возможно лишь в былые времена.
– Друзья, – сказал Небо́. – Вы признаете, что требуются талант и усердие, чтобы стать хорошим гвоздарем или оцинковщиком. Политику же – дело с многовековой историей, о которой вам известно столь мало, – вы называете "грязным занятием". Но разве вам приходит на ум отправиться в аптеку и самостоятельно выбрать себе лекарство, не умея прочесть этикетки, написанной на латыни? Нет. Даже допустив ошибку или задумав обмануть вас, аптекарь принесет вам меньше вреда, чем вы себе сами. По этой же причине вы посылаете буржуа представлять вас в палате. Я возвращаюсь к вышесказанному: если у аптеки будет один хозяин, который даст вам мышьяк вместо сахара, вы сможете его убить или преследовать по закону. Но что будет, если аптекарей окажется семь сотен? Кому вы станете мстить? Вы должны понять, что коллективная власть не дает никаких гарантий.
Дослушайте мою притчу. Однажды вы скажете семи сотням аптекарей: "Вверяю вам свое здоровье – сделайте так, чтобы за четыре года я стал чувствовать себя много лучше". Коль скоро вы не попросили ничего определенного, они станут давать вам все подряд. Вместо этого вам следует сказать: "Я болен чахоткой, ты можешь меня излечить? Если ты ответишь утвердительно, но не выполнишь обещания, стало быть, ты солгал – тогда тебе не сносить головы!" Хотите знать, кто есть худший аптекарь и худший политик? Это болтун, иными словами, адвокат – тот, кто много говорит, мало думает и никогда не действует.
– Если вы часто ведете такие речи, вам несдобровать – похоже, вы принимаете себя за папу…
– Но вы не знаете, от чего отказываетесь – речь идет о католической демократии!
– Этому не бывать! Мы не желаем ни церквей, ни синагог!
– Церкви суть памятники архитектуры.
– Простым людям требуются не памятники, а дома, в которых им не было бы тесно. Искусство же не приносит пользы – разве нужна мне, к примеру, статуя?
– Вам нужны книги! – продолжал Небо́.
– Книги учат эксплуатировать простой народ – для чтения хватило бы и газет!
– Где же, будучи гражданами и патриотами, где, вы прочтете об истории Франции?
– Достаточно прослушать несколько лекций.
– Вы прирожденные правители – прекрасны, как полубоги, и умны, как Бальзак. Вам не нужно ничего – лишь басни, демагогия и пустые обещания.
– Он смеется над нами!
– Поль, полейте мне руки водой!
Небо́ тщательно вытер ладони кружевным платком.
– Где ты раздобыл эту паутину?
– Прошу вас проявлять уважение.
– Отчего, буржуа?
– Сейчас увидите.
Он взял кусок угля и уверенными, размашистыми движениями нарисовал на стене восхитительную голову Марианны.
Поль была изумлена красотой этого лица – символа Республики. Она подумала о детской головке, нарисованной Микеланджело на стене виллы Фарнезина в отсутствие Рафаэля.
– Я художник, и вам следует уважать меня. Лишь монах и художник, обладая благородством души, способны любить вам подобных и делать людям добро, невзирая на глубину их падения.
Рабочие встали со стульев – в адрес Небо́ посыпались угрозы и оскорбления.
– Мы здесь по воле хозяина Рюденти.
– Мы нужны ему, он нам – нет.
– Выбери среди нас того, кого хочешь видеть в качестве противника. Мы требуем удовлетворения!
– Несчастные безумцы, вы знаете только силу! – и он выхватил револьвер – то же сделала и Поль.
– Лишь это может вас успокоить. Подумать только – вы машете кулаками понапрасну, останавливаясь лишь перед силой.
– Небо́, смотрите, что творит этот бандит!
Один из них бросился с ножом на рисунок Небо́.
– Варвар! – с презрением бросил философ. – Известно ли тебе, что ты делаешь? Ты подписываешь народу приговор. В день, когда тебе подобные ополчат свою ярость на картины и книги, мы уничтожим вас всех, хоть нас и несколько сотен.
Он повернулся к Поль:
– Decipiatur [22] . Мне все же недостает благородства по отношению к варварам – лишь святые способны любить их. Не будучи злодеями, они подобны быкам – проникнув внутрь, всякая мысль заполняет их головы целиком, препятствую появлению новой идеи. Их разум извращен, и любые попытки повлиять на ход их мышления будут напрасны – он останется неизменен до самой их смерти.
Народ отравлен, опьянен речами о так называемых правах, и провинциала ждет участь Навуходоносора121. Я не знаю более плачевного зрелища, чем холоп-скептик122 – холоп-пьяница много предпочтительнее. Но их разум одурманен речами адвокатов, как их тело – вином.
На пороге, словно порыв ветра, появился одетый в сюртук великан. Пожав руки рабочим, он заметил Небо́ и Поль:
– Прошу меня извинить – я получил записку Меродака очень поздно, и меня останавливали через каждые десять шагов. На этот раз я получил депутатский мандат. Револьверы? Что здесь произошло?
– Благодаря револьверам – ничего. Ваши люди хотели пустить в ход кулаки в ответ на мои слова.
Рюденти повернулся к своим аколитам, намереваясь их бранить.
– Оставьте их, – сказал Небо́. – Вы лишь напрасно истратите свои силы. Мы уходим – мы увидели и услышали то, что хотели.
Поль отказалась пожать руку, которую протянул ей трибун.
– Я не подам руки тому, кто обменялся рукопожатием с варваром, уничтожившим чудесный рисунок Небо́. Я – принц, вы – гражданин.
– Я был знаком с принцем Робером де Куртенэ и пошел бы ради него на каторгу.
– Подайте руку Рюденти, Поль. Он общается с плебеями оттого, что нет другого лидера партии, заслуживающего доверия.
Рюденти пожал принцессе руку под недовольным взглядом рабочих.
На бульваре де Ла Виллет Небо́ сказал Поль:
– Вы видели, как народ пьет вино, и слышали, что он думает. Сегодня вы увидите, как народ веселится.
– Если его увеселения подобны его мыслям…
– Мы пришли! – сказал Небо́, сворачивая за угол улицы Бельвиль и указывая на крытый вход, освещенный жирандолями. – Кафешантан – средоточие дурного вкуса, где Евтерпа изображена содержанкой, Эрато же – уличной проституткой. Достойное продолжение питейного заведения и путь разложения провинциала. Поспешим – уже половина двенадцатого.
Когда они вошли внутрь, Поль закашлялась – долгие часы воздух чернили пары газовых ламп, табачный дым, зловоние вина и пота. Громкие крики приветствовали появление Мадемуазель Олимпии – любимицы здешней публики, исполнявшей отрывок, полнившийся грубыми намеками и сопровождаемый вульгарными покачиваниями бедер и непристойными жестами. Мужчины в рабочих блузах, забыв про недокуренные трубки, восторженно любовались певицей. Мадемуазель Олимпия была некрасива – под бледно-голубым шелковым платьем угадывалось тело кухарки – фигуры большинства сидевших за столиками жен рабочих были много изящнее. Последний куплет был встречен овацией, и принцесса в изумлении услышала разговор двух женщин:
– Я понимаю мужчин – их влекут эти женщины. Если бы мой муж вздумал мечтать об одной из них, я бы стала плакать и кричать на него, но в душе – не стала бы осуждать. Улыбки и позы, бледно-голубое платье возбуждают воображение сильнее, чем наши залатанные кофты, лица без рисовой пудры и походка, изуродованная поденным трудом.
– Я нахожу вас много привлекательнее с вашей скромной и печальной улыбкой, чем эта распутная и недалекая женщина, – сказала Поль, наклонившись к жене рабочего.
– Простите, но я отвечу скверной похвалой, – ответила женщина. – Вы хороши собой, но я бы надела глупостей не ради вас, но ради Каролюса.
В эту минуту на сцену вышел нелепый мужчина и запел отвратительным голосом, томно растягивая слоги и закатывая глаза:
Je me nomme Po-Paul, je demeure a l’entresol
Aussi je me pousse du col… [23]
Женщины устремили на Каролюса не менее страстные взоры, чем взгляды мужчин, смотревших на Мадемуазель Олимпию.