- Разумеется, нет! Многие психиатры, которых я знаю, - грязная пена на воде. Они обсуждают своих пациентов на вечеринках. Они ничем не брезгуют, чтобы разбогатеть, и дерут с тех, кто к ним обращается, три шкуры. Им платят по сто пятьдесят долларов за подпись на клочке бумаги, предоставляющей пациенту освобождение от учебы или от работы. Подпись означает, что пациент будет находиться под их наблюдением, но, подмахнув бумагу и положив деньги в карман, они тут же умывают руки и делают это без зазрения совести. Даже одна такая подпись в день, не говоря уже обо всем остальном, обеспечивает им приличный доход. Есть и такие, кто подкупает других врачей, чтобы те направляли к ним своих больных. При этом сумма взятки включается в счет пациента, и без того немалый. Но Эмануэль и такие, как он, любят свою работу. Если хочешь знать, подобные люди для меня - образец порядочности. Как тебе мой пафос?
- И какова же их цель, по-твоему? Помогать людям?
- Как ни странно, нет! Я так не думаю… во всяком случае, для Эмануэля это не так. Он интересуется в первую голову тем, как работает человеческий мозг. Если ты его спросишь, то он, скорее всего, ответит, что анализ более важен для исследователя, а лечение - это, так сказать, побочный результат. Может, попробовать растолковать все это в прокуратуре?
- Кейт, прости меня, но вы были любовниками. Это выяснилось из допроса его жены, хотя она не говорила об этом прямо. Я думаю, сейчас детективы копают повсюду в поисках мотивов.
- Тогда бы Никола следовало убить меня или мне следовало убить Никола. И кроме того, мы все трое понимаем, что наша с Эмануэлем связь - дело столь далекого прошлого, что даже угли того любовного костра остыли так, что холоднее и быть не может.
- Где же вы с Эмануэлем встречались, пока угли еще пылали?
- В те времена у меня была своя квартира. Ты что, стараешься вогнать меня в краску? Рид, ну почему я все время забываю, что ты полицейский?
- Потому что я не полицейский. В данный момент я юрист, представляющий обвинение. Был ли у Эмануэля в те дни свой кабинет?
- Маленький, который он делил с другим психоаналитиком.
- А там ты встречалась с ним когда-нибудь?
- Да, кажется, раз, от силы два.
- Вы были вместе на кушетке?
- Рид, я тебя явно недооценила. Ты станешь превосходным прокурором, сущим дьяволом, способным не только высасывать из пальца сомнительные факты, но и искажать подлинные до неузнаваемости. На свидетельской трибуне я, конечно, не сумела бы объяснить истинное положение вещей. Но правда тем не менее заключается в том, что Эмануэль в те дни только-только начинал. Он занимался терапией, и кушетка ему была совершенно ни к чему - она стояла так, для мебели… ну, возможно, для использования в дальнейшем. И я никогда не появлялась там в рабочие часы.
- Кейт, дорогая моя, я пытаюсь показать тебе, что ты ополчилась на вещи, о которых не имеешь ни малейшего представления. Знаю, "заставь дурака Богу молиться…" - но мне никогда не доводилось слышать, чтобы кто-то из них хотя бы что-то при этом вымолил! Нет, я вовсе не называю тебя дурой! Боже избавь! Я хочу сказать, что ты, подобно рыцарю - или назови это как хочешь, - бросаешься в бой за Эмануэля с открытым забралом, а закончится все тем, что ты либо навредишь себе, либо в лучшем случае замутишь воду. И если между вами больше нет никакого интима, как пишут в самых пошлых журналах, так зачем же ты этим занимаешься? Из бескорыстной любви к правде?
- Послушать тебя, так этот мотив едва ли не самый худший в мире. Но я не согласна. Я уже слишком стара, чтобы терзаться тем, что купить можно любого и что коррупция - единственный способ существования, как явствует из многих речей по поводу и без повода и крокодиловых слез, проливаемых в связи со столь прискорбным обстоятельством. Однако я хорошо знаю и другое: то здесь, то там находится кто-то искренне заинтересованный в правде и справедливости, да будет тебе известно, ради них самих, как требует от нас Господь. Сколько ты знаешь в Нью-Йорке полисменов, которые живут только на зарплату и не берут в качестве мзды хотя бы один доллар? Ладно, может, я говорю не то? Давай взглянем с позиции холодной логики, которую ты предпочитаешь. За плечами Эмануэля четыре года колледжа, четыре года медицинского института, год общей практики, два года стажировки в психиатрии, три года обучения в ординатуре и много-много лет плодотворной самостоятельной работы. И что же, все это теперь должно пойти прахом только из-за того, что какой-то изобретательный убийца убил девушку в его кабинете?
- Мне всегда казалось, что ты ни в грош не ставишь психиатрию.
- Как метод лечения она, я думаю, весьма сомнительна, да и довольно топорна, если не сказать больше. У меня есть еще и масса других претензий. Но какое это имеет отношение к тому, что психиатр будет осужден за то, чего не делал? Есть многое, что не приводит меня в восторг в Эмануэле, но мое отношение к нему можно выразить словами, сказанными Эмерсоном о Карлейле: "Если бы гении были в избытке, мы могли бы обойтись и без Карлейля, но, увы! Раз этого нет, то нашему поколению он просто необходим!"
- Могу я спросить, с какого конца ты собираешься приняться за дело?
- Пожалуй, нет, если не хочешь поставить меня в затруднительное положение! Лучше ответь - выяснил ли ты что-нибудь о других пациентах?
- Тот, кому было назначено на десять, носит имя Ричард Горан. Двадцать восемь лет, не женат, работает на какую-то рекламную фирму. Старался закончить свой часовой сеанс как можно быстрее, так как это занятие не вызывало особой радости ни у него, ни у Эмануэля, хотя, как мне удалось выяснить, рекламные фирмы, как правило, заставляют свой персонал проходить тестирование у психиатров. Да, нельзя не признать, что мы живем в восхитительное время! Двенадцатичасовой пациент преподает английский в одном из городских колледжей. Я уверен, что ты придешь в восторг, услышав об этом. Не могу припомнить, в каком именно, помню только, что если добираться туда на подземке, то путь неближний. Также неженатый и едва ли женится когда-нибудь вообще, если только мнение об этом типе, сложившееся у детектива, можно принимать в расчет. Твой Эмануэль, как обычно, ни о ком из них ни гугу, хотя сейчас я, пожалуй, начинаю уважать его точку зрения. Очевидно, он не может откровенничать о пациентах, которых пока еще не убили. Имя этого пациента, как тебе уже известно, Фредерик Спаркс, и я пошлю тебе копию своих заметок на тот случай, если ты захочешь меня шантажировать. Ну, как я отчитался, надеюсь, просто и понятно?
- Могу ли я получить их домашние адреса?
- Ты можешь получить все, что в моих силах тебе дать. Только поставь меня в известность о том, что ты собираешься делать, хотя бы в общих чертах. И если вдруг получишь записку от некоего таинственного незнакомца с заманчивым предложением встретиться на темной улице для передачи тебе интересной информации, то не вздумай идти.
- Волков бояться, - возразила Кейт, - в лес не ходить. Еще кофе?
Глава 7
Утром в понедельник жизнь если и не вошла в нормальную колею, с виду ничем не отличалась от обычной. Эмануэль возобновил - за вычетом одиннадцатичасовых сеансов - свою психиатрическую практику. Никола занималась повседневными делами. Кейт, усилием воли заставив себя таки заняться во время уик-энда приготовлениями к предстоящим занятиям, вернулась к своей работе. Субботний вечер она провела с художником, который читал только французские газеты и хотя и интересовался убийствами, но, кроме искусства, ни в чем больше не разбирался. Беседа с ним помогла ей немного отвлечься.
Правда, главным событием, отвлекшим пристальное внимание публики от Бауэров, стало ужасное преступление: некий сумасшедший похитил, изнасиловал и убил четырехлетнюю девочку в Челси. Полиция и газеты, по крайней мере, на короткое время бросили свои силы в другом направлении. (Сумасшедшего схватили довольно легко, спустя неделю, что принесло Кейт некоторое облегчение. Поймать маньяка - к такому она пришла выводу - не составляет особого труда. Следовательно, Дженет Гаррисон не мог убить маньяк! Надо ли говорить, какой глубокомысленной сочла Кейт свою логику.)
В понедельник, в девять часов утра, она читала лекцию о "Мидлмарче". Неужели только из-за того, что чье-то воображение оказалось в состоянии создать мир, подобный описанному в "Мидлмарче", следовало заставлять остальных вникать в его суть и постигать те основы, на которых он зиждется, - этого Кейт и сама не знала. Просматривая роман прошлой ночью, она наткнулась на фразу, которая, как ни странно, перекликалась с ее собственными мыслями: "Невероятно, но факт - некоторые из нас, в силу особенностей внутреннего видения, даже в пылу безрассудной страсти, в пике безумия, способны лицезреть то широкое пространство, где спокойно поджидает нас наше истинное я!" По большому счету, конечно, это утверждение не имело ничего общего с данным случаем - убийство отнюдь не необузданная страсть. Однако после лекции Кейт поняла, что она, обсуждая "Мидлмарч", ни о чем другом думать не могла. "Истинное я", казалось ей, непременно обретается в работе, которой отдаешь все силы. Эмануэль, выслушивая откровения своих пациентов, достигал этого. Кейт была знакома с очень немногими, кто обладал таким внутренним стержнем, и это, по ее мнению, полностью освобождало Эмануэля от всех подозрений.
Поэтому сразу после лекции она направилась к студенческому общежитию, где жила до своей гибели Дженет Гаррисон. Как Кейт уже сообщала детективу Стерну, мало кто из студентов жил в университетском городке, но университет тем не менее содержал себе в убыток общежитие для тех, кто хотел сам или по настоянию родителей должен был жить более-менее под присмотром. Общежитие также устраивало как нельзя лучше тех девушек, которые не хотели утруждать себя хозяйственными хлопотами, и вполне вероятно, что Дженет Гаррисон облюбовала его именно по этой причине.
Кейт разработала в высшей степени замысловатый план атаки на общежитие, который включал в себя долгие блуждания по коридорам, беседы со швейцарами и горничными и по возможности разговор по душам с женщиной, заправляющей всеми делами в этом заведении, но необходимость в столь многотрудном мероприятии отпала сразу же, как только Кейт столкнулась на ступеньках с мисс Линдсей. В прошлом году мисс Линдсей посещала занятия по литературному переводу, которые Кейт пришлось вести вместо профессора, ушедшего в отпуск, и которые она передала ему сразу же по его возвращении с огромным облегчением. Этот курс тем не менее оставил у нее неизгладимые впечатления, и в основном повинна в этом была мисс Линдсей. Дело в том, что мисс Линдсей специализировалась в латыни и греческом. Кейт и сейчас содрогнулась при виде девушки, живо Припомнив, как та донимала ее своими переводами с латыни. Собственные же познания Кейт в этом языке, несмотря на то что несколько лет назад она с упоением прочла в оригинале "Энеиду" Вергилия, были далеки от совершенства.
Мисс Линдсей принадлежала к той редкой породе студентов, которые свободно могли общаться с профессорами, не переходя при этом на фамильярный тон. Сейчас она охотно проследовала за Кейт в вестибюль, отказавшись от первоначальных своих планов. Кейт, нуждавшаяся ныне в мисс Линдсей, как никогда, не стала возражать. Уже не первый раз за это время Кейт подумала, что в таком деле, как поиск убийцы, думать о субординации и своем престиже не приходится, и первым делом задала вопрос: знала ли мисс Линдсей Дженет Гаррисон?
- Плохо, - ответила студентка. Если девушка и была удивлена, то сумела скрыть это. - Конечно, мы тут последние дни только о ней и говорим. Я сама беседовала с ней всего один раз, и темой для разговора были вы. Вы, по-видимому, единственный преподаватель, сумевший переломить ее равнодушие к занятиям. Насколько помню, ее больше всего поражала ваша преданность работе и верность моральным обязательствам.
- Вам не кажется странным, что убили именно ее? Нет, конечно, не в том смысле, что кто-то другой больше заслуживал такой страшной участи - избави Бог! Просто она казалась мне немного не от мира сего и, несмотря на всю свою красоту, вряд ли могла пасть жертвой испепеляющей любовной страсти.
- Ну, с этим я не согласна. В моем родном городе была одна девушка, похожая на Дженет, такая же отрешенная и с виду равнодушная ко всему, ну так вот, в конце концов выяснилось, что она с пятнадцати лет тайно живет с бакалейщиком, которого никто не считал несчастливым в женитьбе или плохим семьянином. В тихом омуте, как известно, черти водятся. Конечно, насчет Дженет Гаррисон я могу и ошибаться. Лучше вам поговорить о ней с Джеки Миллер. Они жили в соседних комнатах. Джеки болтает без умолку и, кажется, никогда никого не слушает, но она может ответить на вопросы, если их умело задать и выбрать подходящий момент. Она знает обо всех больше, нежели любой другой. Возможно, вам знаком такой тип людей?
Кейт застонала в ответ, ибо на своем горьком опыте знала, что представляют собой такие люди.
- Мы можем пойти к ней прямо сейчас. Она, наверное, только что встала, и если вы сразу возьмете нужный тон в разговоре, то услышите от нее то, что никто больше вам не скажет. Я не сомневаюсь, - добавила мисс Линдсей, увлекая Кейт за собой вверх по лестнице, - это она сообщила детективу, что Дженет всегда носила с собой записную книжку. Больше никто не мог бы заметить такую мелочь.
В ответ на их стук Джеки распахнула дверь настежь, ничуть не смущаясь. Она пригласила их войти в самую неприбранную комнату из тех, что Кейт довелось видеть со студенческой поры. Сама девушка, одетая в оригинальное ночное одеяние, состоящее из очень коротких штанишек и кружевного топа без рукавов, - здесь, в женском общежитии, такая импозантность явно была излишней - готовила себе быстрорастворимый кофе, размешивая его в воде прямо из-под крана. Она предложила кофе и им, на что мисс Линдсей незамедлительно и с похвальной категоричностью ответила отказом, а Кейт робко согласилась в надежде, что это позволит им быстрее достигнуть взаимопонимания и сразу перейти к делу. Впрочем, тут же выяснилось, что она вполне могла бы и не глотать с отвращением эту бурду.
- Так вы и есть та самая профессор Фэнслер, - начала Джеки. Она явно относилась к тому сорту людей, которые спрыгнули с веток не далее чем сто лет назад и до сих пор не могли насладиться обретенным даром речи. - А еще вас называют Президентша Линкольн, так ведь? Я постоянно слышу о вас от всех студентов, но в моем учебном плане ваших курсов нет. Все мои зачеты в Бостонском университете были получены за курсы по литературе - я просто обожаю романы, - ну а здесь мне приходится ходить на лекции по самым неинтересным предметам. Но надо все-таки записаться в один из ваших семинаров, ведь вы из тех немногих профессоров, которые дают глубокие знания и с душой читают лекции, хотя - чего греха таить - большинство преподавателей-женщин ужасные создания, зануды и старые девы. - Джеки даже не пришло в голову, насколько бестактно и голословно ее последнее замечание, и Кейт пришлось выдержать нелегкую борьбу с приступом негодования, которое в ней всегда вызывали такие девицы.
- Дженет Гаррисон была моей студенткой, - сказала Кейт, махнув рукой на дипломатию: использовать тонкий подход применительно к Джеки означало бы даром тратить время.
- Да, я знаю. Она как-то раз упомянула об этом за ленчем, а вообще-то из нее, как правило, лишнего слова не вытянешь… вот уж, правду сказать, молчунья - не лучшее качество для женщины, верно? Ну так вот, в тот день за ленчем ("У тебя, видно, рот был битком набит?" - злорадно подумала Кейт) она заявила, что вы говорили, будто Генри Джеймс утверждал, что мораль зависит… ну, речь идет о моральности или аморальности чьих-то поступков или действий… словом, оценка определяется или должна определяться моралью той личности, которая собирается предпринять эти действия, а не личности, по отношению к которой эти действия предпринимаются. Конечно, - добавила Джеки, к удивлению Кейт, вполне осмысленно, - Дженет изложила это гораздо лучше. Но она никак не могла согласиться с Генри Джеймсом. Она думала, что с человеком аморальным следует поступать исходя из его принципов.
Кейт из вежливости позволила Джеки возвести поклеп на себя и на Генри Джеймса, гадая: правда ли Дженет Гаррисон говорила нечто подобное? Может, она чувствовала, откуда ветер дует, и ощущала грозящую ей опасность?
- Конечно, - продолжала тем временем Джеки, - она была закомплексованным, жалким созданием, в высшей степени некоммуникабельной. Я говорила ей об этом, и она соглашалась. Я сообразила, конечно, что она посещает психиатра. Дженет обычно уходила отсюда по утрам в одно и то же время, и мне удалось выяснить, что она не ходит на занятия, и если хотите знать, то я решила, что оно и к лучшему. Что до меня, то вы уж простите, но я склоняюсь к мысли, что психиатр зарезал ее из-за того, что ничего не мог с ней поделать и больше уже не выдержал. Она, возможно, часами лежала на кушетке, не открывая рта. А вы когда-нибудь проходили психоанализ?
Кейт чуть не показала ей язык - желание, которого не испытывала вот уже по меньшей мере четверть века.
- Еще чьи-либо комнаты ограбили, кроме ее? - спросила она.
- Нет, и в этом тоже есть что-то странное. Я сказала ей, что, возможно, какой-то бедняга пожелал приобрести что-либо на память о ней в качестве талисмана, обманувшись в своих надеждах. Если хотите знать мое мнение, то он взял фотоаппарат для отвода глаз, так как на самом деле выискивал нечто сугубо интимное. Ведь по правде говоря, в комнате Дженет не было ничего сколько-нибудь ценного, - Кейт заерзала на стуле от столь циничного замечания Джеки, - да и одевалась она как почтенная матрона из школы для девочек. Я всегда говорила ей, что она на самом деле хорошенькая, и даже очень, и если сделает себе стрижку, вместо того чтобы просто зачесывать волосы назад - ну вы же видели ее, - то сразу станет бросаться в глаза. Я приятно удивилась, когда детектив, который слонялся здесь, показал мне фотокарточку, по-видимому, ее парня. Возможно, это к нему она бегала на свидания, хотя вряд ли. Если предположить такое, то выходит, что она умело прятала дружка от наших глаз.
- Она часто уходила?
- Ну, не часто, но с завидной регулярностью. Отправлялась обедать или просто исчезала непонятно куда, но уж точно не в библиотеку. По-моему, как-то раз ее видели с мужчиной.
- Кто? - вырвалось у Кейт. - Ему показывали фотокарточку?