Самое ужасное, когда тот, кого ты ненавидишь, называет тебя твоим настоящим именем.
Глаза Риго из грустных стали совсем никакими - так узко он их сощурил. Пожалуй, лицо его, длинное и безбородое, с острыми скулами, было красивым; но по этому лицу очень хотелось ударить. Будь у Гийома здорова правая рука, он бы так и сделал, и пусть это оказался бы вызов.
- А как же мне тебя тогда называть? Может быть, Донна? Вы так капризны, Донна, но я прощу вам любой каприз…
Гийом смотрел, слегка приоткрыв рот, и осмысливал, что его первый раз в жизни прямо и намеренно оскорбили.
Колотили - это да, это бывало. Но колотили его или за что-то, или вообще не его, а нечто, что он воплощал собою: так было со стариком Абу-Бакром, сарацином. А теперь… Он захлопнул рот, как коробку, ясно понимая, что теперь его долг - вызвать Риго на поединок. Вот прямо сейчас.
Может, Гийом бы так и сделал, если бы не болела рука. Но рана, растревоженная движением, как назло, сильно дергала, а Риго был выше на полголовы. От него слегка пахло паленой шерстью - видно, все-таки подпалил себе одежду, шагая через костер.
- Пойди прочь, нечистый, - тонко сказал Гийом, кривясь от душившего бессилья. - Иначе я… Я скажу королю Ришару. Он таких, как ты, вешает. И… правильно делает.
Риго протянул-таки руку - непонятно, зачем, то ли ударить, то ли - схватить за плечо… Но Гийом успел увернуться, отскочить, несмотря на загрохотавший котелок; и его черты, и так всегда выражавшие то, что творилось на сердце (про таких говорят - "все на лбу написано"), исказились от омерзения. Как будто Риго хотел посадить ему на плечо скорпиона. Или о его протянутую руку можно было заляпаться нечистотами.
Провансалец молча смотрел на него, так и оставшись с повисшей в воздухе узкой ладонью; потом еще раз усмехнулся - показывая белые, острые, крокодильи зубы.
- Смотри, Донна… Меня еще никто не оскорблял безнаказанно.
Гийом втянул воздух сквозь зубы. Он уже почти разродился блистательным и яростным ответом - но, как всегда, замешкался и не успел. Ригаут развернулся, перескочил через костер - на этот раз легким прыжком, задев краем одежды рогатину для котелка (Гийом на краткий миг страстно возмечтал, чтобы тот зацепился как следует и грохнулся) - и удалился таким стремительным шагом, в темноту - из круга света, что юноша только сморгнул, подавив желание перекреститься, как тот, кто увидел, как растворилось в воздухе злое видение.
Он подошел к умирающему огню (подброшенные Ригаутом дрова успели прогореть и рассыпаться красными углями) и сел на прежнее место. Ноги у него дрожали, и все тело словно испускало странный жар - так выходил наружу не успевший прорваться гнев. По всей длине правой руки невыносимо дергало болью. Левое запястье, растянутое, когда он упал с лошади и ударился о землю державшей щит рукой, тоже ныло; Гийом чувствовал себя до крайности больным и усталым. Он посидел, скрючившись и успокаивая сильно бьющееся сердце ("Я словно был перевернут, блуждая в полях и скалах…") - и вдруг неожиданно для самого себя горько заплакал. Подвывая и хлюпая носом, как плачут только те, кого никто не видит.
Следующим утром, сразу после мессы, он навестил Алендрока. Тот выглядел много лучше, чем вчера: могучее его тело не собиралось умирать ни за что на свете, и глаза словно бы прояснились. Короткие светлые волосы казались почти темными на белизне подушки. Когда Гийом пришел, тот вроде бы спал; но поднял веки сразу, едва юноша приблизился к его постели. Сказал тихо, чтобы не тревожить остальных, спавших в шатре-лазарете.
- Гийом… Как твоя рука?
- Хорошо, - быстро заверил тот, испытывая странную радость - больной Алендрок был куда лучше здорового, он словно бы стал мягче и безопаснее, и запах от него исходил какой-то другой. Может, это оттого, что госпитальеры его помыли? В любом случае до этого нового Алендрока, бледного, со смирно сложенными поверх простыни огромными красноватыми руками (слишком длинные пальцы со здоровенными, разбитыми суставами, а ногти обкусаны до красного мяса) Гийом мог бы дотронуться без гадливой робости. Пожалуй, этому новому рыцарю оруженосец даже смог бы сказать всю правду и порвать сеть богопротивной связи. И стать кем-то другим.
- Я завтра уже, Бог даст, встану, - сообщил Алендрок, смирно глядя светлыми глазами. - Как встану - сразу к себе. Хватит монастырскую братию обжирать. Вообще поправляюсь как по чуду какому. Может, из-за реликвии…
Реликвию, несколько самых подлинных зубов святого Винсента на остатке кости, все это - в серебряном маленьком ларчике, какие изготавливали во множестве в Иерусалиме, в ювелирном квартале - Гийом принес Алендроку еще вчера утром, и тот положил сокровище под подушку для лучшего исцеления. Святой Винсент, он чаще от слепоты помогает, но святость - она святость и есть. Для любой болезни годится.
- Это за вас, Алендрок, хорошо ваш сынок молится, - добавил откуда-то из-за спины вошедший лекарь, старик-иоаннит с подносом в руках. - И вчера, и сегодня на мессе, все колени стер. Славный юноша. А теперь ступайте, друг мой, пойдите к кухне, вас там покормят, а мне предоставьте больного.
И Гийом послушно пошел, только на ходу осознавая, что сынок - это он и есть. В самом деле, его назвали сыном Алендрока.
Этот вечер Гийому тоже предстояло провести в одиночестве. Он, конечно, мог пойти к любому из костров в поисках компании; но все дело в том, что за год его плена состав осаждающей армии успел сильно поменяться, и в новом английском лагере у Гийома и вовсе не было знакомых. То есть знал-то он многих, например, по именам, но вот назвать своим приятелем сейчас не смог бы никого. Может, в той части армии, что осталась под командованием короля Гюи, и можно было встретить каких-нибудь старых знакомцев; но огромное воинство так растянулось по всей гряде холмов, окружающих Птолемаиду, что Гийому долго пришлось бы идти до лагеря с иерусалимским штандартом.
А к единственному человеку, с которым он за пять недель своей свободы успел близко познакомиться, Гийом бы не пошел ни за что на свете. Более того - не стал засиживаться у огня, опасаясь, как бы этот человек не явился к нему сам.
Он решил пораньше лечь спать, едва зашло солнце, и так и сделал, сняв через голову перевязь и уложив раненую руку вдоль туловища. Спал он в отсутствие Алендрока на его постели - та была мягче, матрас толще; главное было - не забыться во сне и не начать ворочаться, растревожив рану. А так, в спокойном состоянии, она почти и не болела уже - хорошо вырезал стрелу госпитальерский лекарь, дыра осталась совсем небольшая, и теперь медленно, но верно зарастала, тревожа только постоянным слабым зудом, к которому можно было и привыкнуть. Да еще беда - с этой раной за три дня не удалось хорошенько искупаться, приходилось довольствоваться полосканием головы в ведре да неумелыми обливаниями - левой, неловкой рукой - спины из ковша.
Итак, Гийом помолился и улегся в постель, радуясь ночной прохладе. Спал он голышом, во сне по привычке сворачиваясь в клубок, как в материнской утробе; но сон его - после вчерашней Ригаутовой угрозы - стал очень чутким, и он пробудился от первой же иллюзии движения, которая тронула его слух. Непонятно, чего он ждал и опасался - неужели Риго, крадущегося во тьме со взведенным арбалетом в руках? Но чего бы он ни боялся, то, что приближалось к его шатру, менее всего напоминало ночного татя. Кто-то шагал громко, не таясь, с фонарем в руках - яркий огонек просвечивал сквозь полотняную стену, все увеличиваясь по мере приближения, и Гийом услышал голоса - потому что шел не один человек. Их было по меньшей мере двое, и они негромко переговаривались спокойными толстыми голосами. Один невесело рассмеялся. Гийом лежал под простыней, весь напрягшись и до последнего ожидая, что идут не к нему. Но внутри он уже знал, конечно же, что сейчас его окликнут, и вовсе не удивился, когда снаружи прокашлялись нарочито громко, и толстый голос спросил:
- Эй, в шатре! Есть кто? Давай наружу!
- Есть, я сейчас, - тоненько отозвался Гийом, чуя недоброе и принимаясь стремительно одеваться. Натянул шоссы, долго возился с завязками - когда хочешь одеться стремительно, то оно и получается дольше всего. Потому что все путается и цепляется одно за другое.
В процессе влезания в рубашку юноша осмелился вопросить - хотя голос снаружи был таким специальным, скучновато-требовательным, как у того, кто имеет право приходить в любое время и даже поднимать с постели.
- А что такое?
- По поручению Ришара, Божией милостью короля Английского, - по-франкски отвечал второй голос. В то время как первый на заднем плане раздраженно и вместе с тем устало вздохнул.
Гийом наконец оделся - по крайней мере, в нижнюю одежду, а верхнюю просто прихватил в руку, таким требовательным было выжидающее молчание посланцев - и выскочил, бледный и встрепанный со сна, наружу. Светлые его волосы слегка сбились на сторону, распавшись на неправильный пробор, и Гийом торопливо приглаживал их левой рукой - правая висела вдоль тела, потому что кожаная перевязь осталась где-то внутри.
- Рыцарь Алендрок де Монфорт, - начал, разворачиваясь к нему, один из пришедших - полувопросительно. Но осекся, увидев совсем юное и растерянное лицо. - А, его оруженосец. Где твой сеньор?
Кажется, эти двое были сержантами - вряд ли по ночам Ришар так гонял дворян, да и лица у посланников оказались простоватые, пожилые и усталые. Тот из них, что держал фонарь, был повыше, с короткой щеточкой пшеничных усов над верхней губой. Это он сначала окликнул по-провансальски. Он щурился, слегка ослепленный светом собственного светильника (свечка под стеклянным колпаком).
- Сеньор раненый, в лазарете, - испуганно отвечал Гийом, переводя взгляд с одного стражнического лица - на другое. Они не казались рассерженными или еще какими - просто очень усталыми, с выражением "как-меня-это-достало-если-б-вы-все-только-знали, помилуй Боже". И особенно отличался этим выражением второй, который пониже и потемней.
Они переглянулись. Желтоусый вопросительно промычал. Второй ответил обреченным вздохом.
- Ладно… Значит, ты оруженосец?
- Да…
- Тогда собирайся ты. Сир король вас к себе обоих сейчас же требует.
- Но мессира же нет, - невпопад отвечал Гийом, у которого что-то пошла голова кругом. Сержант, что пониже, только рукой махнул.
- Мессира нет, а ты зато есть. Насчет раненых ничего приказано не было, а ты в таком разе пойдешь один. Король Ришар приказал доставить.
- А… зачем? - Гийом, у которого сердце нехорошо трепыхалось где-то внизу живота, начинал краснеть - как всегда, в самый неподходящий момент.
Не отвечая, светлоусый слегка помялся. Глянул на темноволосого. Темноволосый же созерцал Гийома с жалостной приязнью - может, дома у него остался сын Гийомовых лет, а может, еще что.
- Требует - значит, надо. Там тебе объяснят. Ты оделся? Ну и хорош время терять, давай-ка, парень, двинули.
Подчиненное положение Гийома словно бы стерло иерархические рамки меж оруженосцем и простыми солдатами; и темноволосый, широченный крепыш с английскими серыми глазами и слегка бабьим, широким и обвислым лицом по-свойски взял Гийома за плечо - слава Богу, не за больное.
- Погодите… Я сейчас, я надену…
- Ну, надевай, - равнодушно разрешил тот, отпуская юношу и глядя, как тот старается влезть в узкое сюрко, при этом действуя только левой рукой. Даже потянулся помочь и одернул на нем одежду, глядя все с той же приязненной жалостью.
- Готово? Пошли… Ты свети спереди, Жильбер.
Светлоусый Жильбер двинулся со своим фонарем впереди, а Гийом, все так же крепко, хоть и безо всякой злобы, ведомый стражником за плечо - за ним следом. Интересно, почему говорят - "звериный страх"? Я уверен, что звери никогда не испытывают такого страха, как люди. Они могут бояться только телом, а человек, придумывающий за мгновение сто вариантов смерти и горя, боится всем своим существом.
- Да, парень, влип ты крепко, - неожиданно сказал толстоватый страж, придержав его, когда тот споткнулся на ровном месте. - Ладно. Ничего. Может, еще пронесет.
- Да что случилось-то? - жалобно воззвал Гийом, спотыкаясь еще раз. Он мог только смутно догадываться, зачем они с сеньором понадобились так срочно самому Ришару, да еще почти что ночью, даже не завтра с утра…
- Будто не знаешь. Попался ты. Эх, повезло твоему сеньору, что он в лазарете. Монсеньор король-то до завтра, может, и отойдет - он отходчивый… А вот тебе сейчас несладко придется. Есть же гады, делать им нечего - на других доносить…
Усатый светоносец неодобрительно хмыкнул спереди, и сержант замолчал, с длинным вздохом чуть подталкивая Гийома вперед. У того от страха начала болеть рана. Он закусил губу и ни с того, ни с сего вспомнил о реликварии, серебряном ларчике с зубами святого Винсента. Помогает от слепоты.
И только в самом лагере Ришара, уже у входа в высоченный белый шатер, сержант наклонился к уху Гийома. Изо рта его пахло луком, и жалостливые слова пахли луковой похлебкой.
- Ты, парень, главное - ни в чем ему не перечь. Что бы ни случилось - ни слова поперек не говори. Лучше сразу падай на колени, плачь да завывай - может, поможет. А то он сейчас… У него то самое. То самое, один из ужасных анжуйских припадков гнева? Слепая ярость, болезнь, унаследованная королем от отца? Когда глаза делаются красными, а голос - прерывистым, а потом человек словно просыпается - да уже поздно… Сердце Гийома, до сих пор прерывисто бившееся в животе, провалилось куда-то в пах. Светлоусый остался при входе, а черный, жалостливый повел Гийома внутрь, в светлое, убранное коврами королевское пространство, в львиную пещеру, и доложил лишенным всякого выражения голосом:
- Ихний оруженосец, монсеньор. Рыцарь ранен, в лазарете, монсеньор.
И голос, исходящий от огромной фигуры, стоявшей спиной к ним, лицом к светильнику на столе, был - увы тебе, Гилельм - тот самый, прекрасный и страшный голос твоего короля.
- Ладно, черт с ним, с рыцарем. Поди прочь, и смотри - никого не пускать. Ясно?
Ноги Гийома в самом деле подкашивались. Вот он впервые остался наедине с тем, кого любил больше всех на свете. Думал ли он хоть когда-нибудь, что это случится вот так? Если какой-нибудь человек в мире и жалел когда-нибудь совершенно искренне, что родился на свет, то это был именно он, экюйе Гийом де Сент. Бывший Блан-Каваэр.
Король Ришар все так же стоял к нему спиной, опираясь руками - огромными львиными лапами - на стол. Стол был огромный, заваленный чем только ни - бумагами, посудой, даже, кажется, оружие там лежало - или Гиойму показалось, что блестела сталь? Вообще Ришаров шатер был раза в три вместительней Алендрокова, весь устеленный толстыми коврами, разделенный полотняными стенами на комнаты. Один канделябр, освещавший сейчас высокие шелковые своды, стоил всего Алендрокова имущества - в нем горело не меньше десятка свечек, и, похоже, восковых - не было ни сальной копоти, ни противного запаха, только легкий привкус воздуха, отдающего медом и ладаном (как в церкви, подумалось Гийому - той части Гийомова сознания, которая оставалась сторонним наблюдателем.)
Король Ришар медленно обернулся, и Гийом, не выдержав и мгновенного взгляда ему в лицо, опустил глаза. Если он еще сомневался в том, что все очень плохо - то теперь понял окончательно, что пришел его последний час.
Потому что Ришар Львиное Сердце был в ярости.
Если Гийом не смел взглянуть ему в лицо, медное от застывшего жидкой лавой гнева, то Ришар, напротив, не сводил глаз с Гийомова маленького, острого, бледного в прозелень лица. Был он огромный, как скала, как Проклятая башня, возвышающаяся над проклятой Акрой, как великан из бретонских сказок, тот самый великан-людоед, которого победил король Артур. Это же не человек, это великан. Не бывает таких огромных людей. Но самое страшное, что этот же самый Ришар был одновременно и королем Артуром.
- Говори, - коротко приказал Ришар. Он приблизился уже настолько, что Гийом ощущал исходящий от него жар гнева, жар и силу, изливавшуюся у того изнутри. Он сглотнул горький и твердый комок слюны и попробовал что-нибудь сказать, спросить, о чем надобно говорить, но звука не было.
- Ну же, - спокойно и негромко повторил Ришар. Голос у него был такой, как если бы заговорила каменная статуя. - Говори. Я жду.
Совет добродушного сержанта-анжуйца вспышкой пролетел у Гийома в голове - сразу падай на колени… плачь да завывай… что бы ни случилось… Но как раз этого окаменевшие Гийомовы члены проделать не могли. Он даже просто ответить не мог - так ему было страшно.
- М… монсеньор…
- Я слушаю тебя. - И еще через пару ужасных мгновений полного молчания, затягивавшего, как во сне: - Так это ты - оруженосец-содомит? Мужеложник? Спишь со своим рыцарем?
Слова, прямые и непоправимые, он выговаривал спокойно и отчетливо. И этот спокойный, вовсе не повышенный голос и пугал больше всего. Печь огненная, Божье наказание, тихий небесный гром, от которого начинают беззвучно и стремительно падать звезды. И звездный дождь все усиливается, (опадают, как смоквы), и ты виноват, и тебе не спастись. Это День Гнева.
Соврать бы тебе, Гийом, безнадежно посоветовала часть души-наблюдатель. Но это было бесполезно, потому что даже наблюдатель в нем знал - Гийом никогда не сможет соврать королю Ришару.
- Да, монсеньор, - прочистив горло, сказал он шепотом, по-прежнему глядя в пол. Рисунок на богатом сарацинском ковре был сложный и запутанный, золото-красно-коричневый, это не то что убогий вытертый ковер в Алендроковом шатре. Мысль Гийома следовала по извивам рисунка, потому что когда с тобой случается самое ужасное, что только может быть, ты сначала никак не можешь в это поверить.
Взгляд Ришара, обволакивающий, красноватый, убивающий, был как горячая вода. Она лилась по Гийомову белому скривленному лицу, растекалась по плечам, капала с кончиков пальцев. Убей же меня, подумал он, почти блаженно закрывая глаза, не мучай меня больше. Ты волен меня судить, так суди же скорей и убей. Только прости меня. Прости.
- … Дерьмо, - негромко выговорил король Ришар. Пульсы его, биение в жилах, несших львиную королевскую кровь, стали стремительными и горячими. И то розовое, что касалось глаз тенью набегающего облака… Это был гнев. Жар. Гнев.
Гийом неожиданно поднял голову - как человек, которому уже нечего терять. Его от света свечей загораживала падающая сверху Ришарова огромная тень; но и в тени были видны сверкающие полосы на щеках, слезы, которые текли сами собой, даже не нарушая гримасой гладкого, беспросветного отчаяния на лице. Он смотрел в глаза своему обожаемому королю, и тот почти бессознательно отметил сквозь мутноватую ярость, что мальчишка-содомит очень хорош собой.
- Оскопить бы тебя, дрянь, - негромко предположил Ришар, слегка перебирая пальцами сложенных на груди рук. - Все равно тебе богоданные мужеские части не нужны. Да и вздернуть вверх ногами, как грязную шлюху. Я что вам всем говорил? Не шутил ведь. Что кого поймаю - буду карать, и карать страшно, и вот этими самыми руками. Дешево же ты ценишь мои слова.
Гийом чуть покачал головой. Он не мог спорить, не мог ни в чем убеждать, и просить прощения тоже не мог, но все же это была неправда, Гийом ценил слова своего короля, ценил больше всего на свете, тут он был неповинен, и он не мог не покачать головой. Прямые полоски слез слегка искривились от этого движения.