Глава 6
Уроки чтения с успехом продолжались уже несколько недель. Целыми днями Джек был занят ремонтными работами. Потом в течение двух часов, а то и дольше они с Куинном, сидя за кухонным столом, медленно и мучительно продирались сквозь дебри газетного языка. Когда Джек несколько освоился, Куинн стал использовать в качестве учебника старую книгу по парусному мореходству. Они занимались по этой книге целый месяц, потом Куинн прочел Джеку одно из милых, незамысловатых стихотворений Джейн. Когда Джек не только понял, о чем оно, но и смог медленно и без запинок прочесть его вслух, это была настоящая победа. Прочитав стихотворение, Джек удивленно взглянул на Куинна.
- Как красиво! Должно быть, она была необыкновенной женщиной, - тихо сказал он, тронутый стихотворением и радостно взволнованный тем, что смог его прочесть.
- Да, - печально согласился Куинн. - Я не всегда понимал, какая она на самом деле, и понял это только в последние месяцы ее жизни, которые мы провели вместе. Мне кажется, что до этого я ее вообще не знал.
После ее смерти он узнал о ней еще больше, прочитав ее стихи и дневники. Трагедия заключалась в том, что в течение тридцати семи лет до этого он ее почти не знал, не ценил, а иногда и просто игнорировал. Он лишь недавно признался в этом самому себе, и гордиться тут было нечем.
- На фотографиях она выглядит красавицей, - тихо сказал Джек. Джейн была миниатюрной, почти хрупкой, женщиной, но обладала такой силой воли, о существовании которой не подозревал никто, тем более муж. При этом она была человеком кротким и бесконечно милосердным.
- Она была красивой, - признался Куинн. - И удивительной женщиной, - задумчиво добавил он.
Джек делал впечатляющие успехи, а Куинн давал ему то, что тот всегда мечтал получить. Это была своего рода свобода. И Куинн помогал Джеку мало-помалу освобождаться от цепей, которыми тот был опутан. Неумение читать было для него своего рода смертным приговором или, по меньшей мере, приговором к заточению в одиночной камере. А теперь в заточении оказался Куинн, обреченный на одиночество и вечное самобичевание. Ему по-прежнему время от времени снился все тот же сон, но теперь, когда он начал обучать Джека чтению, это стало случаться реже. Можно было предположить, что помощь другому человеку помогала ему искупить собственную вину.
В конце февраля, когда они заканчивали субботний урок, Джек напомнил Куинну о соседке, Мэгги Дартман. Он все еще работал у нее по воскресеньям и понемногу приводил в порядок дом, который нуждался в ремонте, еще, когда его покупали. И всякий раз, когда он работал у нее, его поражало ее одиночество. Ее дом был полон фотографий умершего сына. По рассказам Мэгги, мальчик покончил жизнь самоубийством через два дня после своего шестнадцатилетия. Причину она не объясняла. К тому времени Джеку было ясно, что мужчины в ее жизни не имеется. Ту работу, которую он делал для нее, мог бы сделать любой мужчина, если бы таковой проживал в этом доме. Однажды она упомянула, что она учительница и что с тех пор, как умер сын, находится в отпуске.
У Куинна с Джеком установилась традиция в пятницу вечером по окончании урока ужинать вместе. Куинн что-нибудь готовил, а Джек приносил вино. Это давало им возможность поближе познакомиться друг с другом. Иногда их отношения были подобны настоящей мужской дружбе, а Куинн относился к Джеку как отец к сыну. Джек был потрясен достижениями Куинна. Тот вырос на ферме на Среднем Западе и учился в колледже, получив стипендию для обучения в Гарвардском университете. С тех пор он быстро продвигался по пути к огромному успеху. Джейн поверила в него, как только познакомилась с ним. Она была рядом с ним, когда у него еще не было ни гроша, и ни на минуту не сомневалась в его способности добиться успеха. Успех пришел к нему рано. Свой первый миллион Куинн сделал, еще не достигнув двадцати пяти лет. В финансовом мире говорили, что он подобен Мидасу: к чему бы ни прикоснулся, все обращает в золото. Людям непосвященным могло бы показаться, что он за всю свою жизнь ни разу не заключил невыгодной сделки. Однако правда заключалась в том, что когда такое случалось, он умудрялся повернуть все себе на пользу. И он всегда инстинктивно чувствовал момент, когда следует прекратить невыгодное дело. Куинн был по-своему гениален. Однако успех не принес ему счастья. Редко можно было встретить такого несчастного и одинокого человека, как Куинн Томпсон.
И теперь, как только будет готова яхта, Куинн хотел стать еще более одиноким. Он говорил с Джеком о яхте, как о женщине, в которую влюблен и встречи, с которой ожидает. Теперь он только об этом и мечтал. После смерти жены и разлада с дочерью строящаяся в Голландии яхта становилась для Куинна своего рода компаньоном, который не будет мучить или упрекать его и которого он, в свою очередь, не сможет разочаровать или обидеть. Возможность жить на борту яхты в полной изоляции от мира была для Куинна огромным облегчением. И в ожидании окончания ее строительства он помогал Джеку осуществить его мечты.
Они оба чрезвычайно ценили свою дружбу. Джек продолжал еженедельно работать у Мэгги, которая все больше и больше нравилась ему. Она была очень добрая и трогательно беззащитная. И подобно Куинну и, возможно, по тем же причинам была очень одинокой. Она почти никуда не выходила из дома, читала, писала или просто сидела, погрузившись в свои мысли. Джек обратил внимание на выражение ее лица, когда она смотрела на фотографию сына, и у него защемило сердце.
- Надо бы вам пригласить ее как-нибудь, - предложил, наконец, Джек. - Она очень милая женщина. Думаю, она бы вам понравилась.
Куинн сразу же расстроился.
- Меня не интересует знакомство с женщинами. Жена моя была самой лучшей из них. Я не собираюсь ни с кем встречаться. Это было бы неуважением по отношению к Джейн и осквернением ее памяти, - сказал Куинн.
Он уже твердо знал, что никогда не предаст ее. За свою жизнь он причинил боль многим людям и не имел намерения увеличивать их число. Но Джек поспешил пояснить свое предложение:
- Вы меня не так поняли, Куинн. Я хотел сказать, что она хороший человек и пережила большое горе. Я не знаю подробностей, но большинство людей, потеряв сына, сломались бы. Мне кажется, она ни с кем не встречается. И нигде не бывает. И телефон в доме молчит. Я ни разу не видел, чтобы ее навещали друзья. Было бы неплохо пригласить ее как-нибудь в пятницу поужинать с нами. Это было бы актом милосердия. Она обладает неплохим чувством юмора. Похоже, она тоже не слишком заинтересована в новых знакомствах. - Из того, что она говорила Джеку, он сделал правильные выводы: Мэгги, как и Куинн, жила своими воспоминаниями и сожалениями.
- Я думал, она замужем, - удивился Куинн. - Полагал, что ее муж из числа тех, кто вечно находится в отъезде по делам.
- Сначала я тоже так подумал. Судил по тому, как она держится. Да и дом у нее слишком велик для одинокой женщины. Должно быть, у нее есть немного денег. Не знаю, вдова она или разведенная, но в этом доме она изо дня в день живет одна. Возможно, муж тоже умер, оставив ей небольшое наследство. - Дом был довольно большой и стоил, очевидно, недешево, несмотря на то, что сильно нуждался в ремонте. Похоже, на ремонт она тратила деньги с осторожностью и частенько спрашивала у Джека, сколько будет стоить то или другое. - Я не знаю историю ее жизни, Куинн, но уверен, что счастливой ее не назовешь. Думаю, вы поступили бы как добрый самаритянин, если бы как-нибудь в пятницу после работы пригласили ее на ужин. - Что ж, возможно, - туманно ответил Куинн.
Но две недели спустя, когда он достал из духовки огромный кусок запеченной телятины, Джек в смятении взглянул на него.
- Даже я не смогу все это осилить, а выбрасывать - просто преступление, - сказал он. Вместо того чтобы ужариться, извлеченный из духовки кусок телятины оказался гораздо больше, чем ожидалось. - Хотите, я позвоню Мэгги? - предложил Джек.
Куинн помедлил, не проявив особого энтузиазма, потом неохотно согласился. Джеку очень хотелось пригласить ее на ужин, и Куинн даже начал подозревать, что тот проявляет к ней романтический интерес.
- Ладно, думаю, большого вреда от этого не будет. Скажи ей, что это твоя идея. Не хочу, чтобы она подумала, будто я интересуюсь ею или что это своего рода заговор с целью нас познакомить. Скажи, что я нудный старый отшельник с огромным куском запеченной телятины, которым хочет с ней поделиться.
Джек рассмеялся и отправился звонить Мэгги по телефону. Судя по голосу, она очень удивилась и, как и Куинн, помедлила, прежде чем ответить. Она прямо спросила Джека, не задумали ли они чего-нибудь, и предупредила, что если это так, то она не придет. Он заверил ее, что это всего лишь пятничный ужин для троих друзей, двое из которых являются соседями. Наконец она согласилась прийти и десять минут спустя позвонила в дверь Куинна.
Открыв дверь, Куинн удивился тому, что Мэгги меньше ростом, чем ему показалось в прошлый раз. Они тогда разговаривали, стоя каждый по свою сторону живой изгороди. Но на пороге его дома она выглядела не только хрупкой, но и очень миниатюрной. Куинну она показалась испуганной и печальной. И ему захотелось как-то подбодрить ее. Он понял, почему Джек ее жалел. Она была из тех женщин, которые выглядят так, словно нуждаются в защите или, по крайней мере, в дружеском участии.
Он отступил на шаг в сторону, предлагая ей пройти, и она спокойно проследовала за ним на кухню, где Джек резал мясо. Увидев его, она заметно повеселела. Улыбка, появившаяся на ее лице, сделала ее значительно моложе. Куинн тоже успокоился, как только они сели за стол. Он поставил перед каждым по тарелке и наполнил бокалы вином.
- Как продвигаются уроки? - спросила она, поблагодарив Куинна за приглашение на ужин. Джек говорил ей, чем они занимаются ежедневно после работы, и сказал, что очень благодарен Куинну за это. Мэгги заметила, что он, должно быть, очень хороший человек.
- Мы продвигаемся медленно, но верно, - улыбнувшись, сказал Джек. Но если говорить правду, то он добился немалых успехов. Не очень бегло и иногда спотыкаясь на некоторых словах, он уже мог отчетливо читать. Он одолел терминологию, и ему не терпелось расширить тематику. Не меньше, чем научить Джека читать, Куинну хотелось приобщить его к парусному спорту. Поскольку это было его страстью, он хотел разделить ее с Джеком. А Джек уже горел желанием прочесть также и другие книги. Куинн прочел вместе с ним немало стихов Джейн, которые глубоко тронули Джека. Они были прекрасны и, несомненно, шли от самого сердца.
- Он примерный ученик, - с гордостью сказал Куинн, и Джек слегка смутился. - Джек говорил, что вы учительница, - сказал он Мэгги, заваривая кофе.
- Была, - просто ответила она, наслаждаясь их обществом больше, чем ожидала. Они были странной компанией людей, которых свели вместе соседство, обстоятельства и добрые намерения. - Я не работаю уже почти два года, - грустно сказала она.
- Какой предмет вы преподавали? - с интересом спросил Куинн. Он без труда мог представить себе ее в окружении маленьких ребятишек детсадовского возраста.
- Я преподавала физику в средней школе, - к его удивлению, сказала она. - Предмет, который все терпеть не могут. Правда, среди моих учеников встречались и довольно одаренные. Физику не любят те, у кого к ней душа не лежит. Такие выбирают биологию, математику или общественные науки. Большинство моих учеников в колледже специализировались по физике.
- Значит, вы их хорошо учили. Мне всегда нравилась физика в колледже. А в средней школе я ею не занимался. Что заставило вас прекратить работу? - без всякого умысла спросил он и был потрясен и опечален ее ответом.
- Погиб мой сын. После этого словно вся жизнь остановилась, - честно призналась она. Она держалась очень естественно. Куинну это нравилось. - Девятнадцать месяцев назад он совершил самоубийство. - Она могла бы сказать, сколько прошло с тех пор не только месяцев, но недель и дней, но ей не нравилось, что с тех пор уже прошли месяцы, а скоро пройдут годы. Время медленно увеличивало дистанцию между ними. Остановить время было не в ее власти. Точно так же она была не властна над поступками сына. - Он страдал глубокой депрессией. Большинство страдающих этим недугом подростков не совершают самоубийств, даже если мысль об этом приходит им в голову. Но Эндрю не смог выйти из депрессии. Когда он погиб, я не нашла в себе сил вернуться в школу. Мне предоставили благотворительный отпуск, чтобы я смогла справиться с горем. Но я поняла, что не готова вернуться в школу и, может быть, не вернусь туда никогда, - сказала она, хотя понимала, что рано или поздно ей придется чем-то заняться - если не преподаванием, то чем-нибудь другим.
- Чем вы теперь занимаетесь? - тихо спросил Куинн.
- Я начала оказывать услуги другим родителям вроде меня, - глубоко вздохнув, сказала она. - Уж не знаю, оказываю ли я существенную помощь, но ко мне всегда можно обратиться, если надо поговорить. И еще три вечера в неделю я работаю на "горячей линии" для подростков. Они переключают линию на меня, и я могу работать, не выходя из дома. Не знаю, хорошо ли это получается, но я, по крайней мере, чувствую, что кому-то помогаю, а не просто сижу дома, замкнувшись в себе.
Куинн подумал, что это, возможно, не давало затянуться ее ране, но Мэгги, несмотря на печаль в глазах, казалась весьма уравновешенным человеком. Ему хотелось узнать, где ее муж, но он не стал спрашивать ее об этом. Некоторое время спустя она сама по доброй воле дала ему эту информацию.
- Возможно, я бы к этому времени уже вернулась в школу, но смерть Эндрю плохо отразилась на моем замужестве. Мне кажется, мы с мужем обвиняли друг друга в том, чего не могли ни изменить, ни остановить. Отношения между нами уже были довольно напряженными, а после смерти Эндрю брак распался окончательно. Он ушел через два дня после годовщины гибели сына. Сразу же после Рождества состоялся официальный развод. - Она рассказывала об этом прозаично, без эмоций. - Я получила по почте бумаги в канун Нового года, как раз в тот день, когда разразился ураган. Казалось, буря была самым подходящим завершающим аккордом всей этой истории. В тот день, когда я разговаривала с вами, вы, наверное, сочли меня сумасшедшей, - извиняющимся тоном сказала она. - Я была так расстроена, что, наверное, и двух слов связать не могла.
- Вы показались мне абсолютно нормальным человеком, - сказал Куинн, желая подбодрить ее и вспомнив, как она с непокрытой головой стояла под проливным дождем. Когда она сказала ему, что на кухне у нее настоящий Ниагарский водопад, она показалась ему какой-то опустошенной. И теперь он понял причину этого.
Сейчас она чувствовала себя значительно лучше. Настолько лучше, что пришла на ужин, и он вдруг обрадовался, что Джек заставил его пригласить ее. Эта женщина более всего нуждалась в друзьях, которые отвлекли бы ее от печальных мыслей. Они все трое были подобны трем скитальцам, плывущим в одной лодке по жизненному морю. В тот момент Куинн был на веслах. И он вдруг решил дать понять Мэгги, что она не одна в своем несчастье и что она непременно выживет.
- Двадцать три года назад в результате несчастного случая на воде погиб мой сын, - сказал вдруг Куинн, положив вилку и посмотрев на Мэгги через стол. Джек внимательно наблюдал за ними. Он еще никогда не слышал об этом от Куинна и был глубоко тронут тем, что с ним поделились горем. Куинн упоминал только об Алекс, которая жила в Женеве. - Мальчику было тринадцать. Кажется, я только недавно осознал, насколько сильно это изменило нас с женой. Я еще глубже погрузился в свою работу, а жена ушла в свои переживания и замкнулась в себе. Мы оба были убиты горем, но только когда после смерти жены я прочел ее дневник, я понял, насколько глубоко это ее изменило. В то время я был очень занят и, наверное, проявлял к этому равнодушие. Уверен, что помощи от меня ей было мало. Было слишком больно говорить о случившемся, поэтому я почти никогда не говорил на эту тему. А она писала о сыне чудесные рассказы. - Когда Куинн говорил, на его глазах выступили слезы, и он не признался Мэгги, что заставил Джейн убрать вещи Дуга всего лишь через несколько недель после его гибели. А те немногие вещи сына, которые она не упаковала в коробки, Джейн спрятала от Куинна в собственном гардеробе. В каком-то смысле он вынудил ее сделать это и теперь, когда понял, что это для нее значило, глубоко сожалел о своем поступке. Ему казалось, что так будет лучше для нее, для него и даже для Алекс. Но теперь он понимал, что был не прав. За месяцы после ее смерти он многое узнал о ней и о себе самом.
- Для брака это большой удар, - сказала Мэгги, глядя на Куинна. Она смотрела ему в глаза пытливым взглядом, словно задавая тысячу вопросов, хотела спросить его, как ему удалось выжить и как удалось выжить его жене. Она все еще винила себя в том, что распался ее брак.
Мэгги всегда казалось, что муж не способен поставить себя на место другого и понять глубину депрессии сына. И что тем самым, возможно, сам того не желая, лишь усугубил депрессию Эндрю. Поэтому она так и не простила Чарлзу смерть Эндрю, и он знал это. Ему, в свою очередь, казалось, что она могла остановить сына. Последний год их совместной жизни был наполнен безжалостными молчаливыми обвинениями, после которых они уже не могли больше выносить друг друга. Но что бы они ни делали, ничто уже не могло вернуть сына. Когда Чарлз ушел, Мэгги была опустошена, но все же понимала, что они приняли правильное для них обоих решение. Под конец их брак был таким же мертвым, как и их сын. Чарлз постарался, как мог, обеспечить ее наилучшим образом, оплатив покупку дома, куда она могла бы переехать оттуда, где умер их сын, и оставил ей достаточно денег, чтобы можно было на них прожить в течение нескольких последующих лет. В конце концов, ей придется вернуться к преподавательской деятельности. Но пока она, как и Куинн, скрывалась в своем одиночестве. Это он хорошо понимал. Она спряталась в кокон, чтобы защититься от действительности и ударов жизни. Она давала себе время, чтобы залечить раны, и это было разумно с ее стороны. Но когда она молчала, а иногда даже когда говорила, Куинн видел в ее глазах глубокую печаль.
- У вас было много горя, - тихо сказал Куинн, и она кивнула. Незачем было отрицать это, но показаться жертвой ей тоже не хотелось. Несмотря на глубокие раны, она была храброй и сильной женщиной.
- В жизни многие люди переживают беду, - разумно заметила она. - Об этом мне постоянно напоминает моя работа консультанта. В этой стране среди причин подростковой смертности на втором месте стоят самоубийства. Нам еще предстоит приложить много усилий, пока большинство людей не поймут это. Эндрю покончил с жизнью с третьей попытки.
- Его лечили какими-нибудь лекарственными средствами? - с сочувствием поинтересовался Куинн.
- Время от времени. Он не всегда принимал лекарства. Частенько делал вид, что принял, а сам не принимал. Ему не нравилось, как он себя чувствовал после приема лекарств. Он либо возбуждался, либо становился вялым, апатичным. Я часто слышу об этом, когда дежурю на "горячей линии".