За бугром из-за зарослей папируса стали раздаваться крики птиц. Плач птиц переплетался с отдаленными звуками рояля. Но день подошел к концу, и на небе уже засветились бледные звезды; луна еще не вышла. Птицы обычно молчат в столь поздний час. Что-то или кто-то вспугнул их?
Элис вспомнила слова Джилли, сказанные всего час назад. Что-то насчет Генерала Африка - который еще на свободе, несмотря на большое вознаграждение, обещанное правительством за его голову, и который, видимо, служит у кого-то из поселенцев в районе озера Найваша. Что-то насчет руководимой им банды: поговаривали, что банда прячется в папирусных зарослях на болоте, а снабжают ее продовольствием слуги-африканцы с ближайших ферм, расположенных по обоим берегам озера.
Прежде она не обращала особого внимания на эти сведения, но сейчас с тревогой все вспомнила. Одновременно она вспомнила распоряжение Эм не покидать дом после захода солнца. А солнце село уже давно, и было почти темно; поднялся ночной ветерок, он шевелил листья на деревьях и кустах и наполнял темно-зеленые сумерки мягким, нежным шепотом.
Сухая ветка хрустнула буквально у нее за спиной. Обернувшись, Элис увидела тень от движения, не вызванного ветром. Ее руки сжали розы, шипы впились в кожу, но, окутанная паутиной страха, она почти не ощущала боли. Мозг велел ей бежать к дому, но ноги не слушались. Она даже не могла закричать, так как понимала, что, если бы она и крикнула, никто в доме не услышал бы ее, так как звуки рояля заглушали все вокруг. Кто-то стоял в кустах и следил за ней - она была уверена в этом…
Элис замерла в беспомощности, ее парализовал ужас, она стала жертвой кошмара. И когда она почувствовала, что сердце перестает биться, вдруг знакомая фигура материализовалась из темноты у подножия холма, и кровь вновь потекла но занемевшим венам.
Она уронила розы и, захлебываясь от рыданий облегчения, оступаясь в темноте, цепляясь за высокую траву, бросилась вниз. До человека оставалось метров четыреста, когда внезапно ее что-то остановило. Звук…
Произошла какая-то ошибка, какая-то безумная, невероятная ошибка. Она резко остановилась, рот раскрылся в беззвучном крике, глаза не мигали. Это оказался кто-то другой. Кто-то неожиданно и ужасно незнакомый.
ГЛАВА III
- И, как я уже говорила, из-за этого подоходного налога, забастовок и погоды совсем не удивительно, что так много людей предпочитает жить за границей. В действительности я даже сказала Освину - это мой теперешний муж, - что мне просто не понятно, почему уехало так мало людей. Вы согласны?
Ответа не последовало, и миссис Брокас-гил, увидев с раздражением, что ее ближайшая соседка заснула, обратила свое внимание на безлюдные коричневые и зеленые просторы Африки, над которыми они пролетали, а маленькая голубая тень их самолета скользила по этой необъятной земле как игрушечный аэроплан.
Однако мисс Кэрил не спала. Лишь человек с исключительными нервами или абсолютно глухой мог бы спать по соседству с этой долгоиграющей пластинкой, миссис Брокас-гил. Виктория не относилась ни к той, ни к другой категории, но она терпела нескончаемый монолог своей соседки с той поры, как самолет взлетел с аэропорта Лондона, а так как они задержались на двадцать четыре часа в Риме из-за неполадок с двигателем, это значило, что ей пришлось слушать болтовню в течение двух дней. Даже ночью не затихала миссис Брокас-гил, ведь она спала с открытым ртом и громко храпела. А Виктории хотелось размышлять. Она не позволяла себе много думать в последние три недели, приняв решение, она отправила телеграмму, поблагодарив тетю Эмили за приглашение, поэтому не было смысла все обдумывать заново, да и времени оставалось в обрез - нужно было сделать кучу дел до отъезда. Однако впереди полет в Кению: двадцать четыре часа спокойного сидения в кресле самолета и ничегонеделания. Вот тогда и будет время подумать, избавиться от неразберихи в голове относительно прошлого, помечтать о будущем. Но она не рассчитывала на миссис Брокас-гил, и вот они летели уже над Африкой. Черный континент расстилался под ними, и до аэропорта Найроби оставалось только тридцать минут полета.
"Полчаса!" - запаниковала Виктория. За эти полчаса ей надо разложить по полочкам свои мысли и подготовиться к встрече с Иденом. Ей предстоит столкнуться с вещами, о которых она трусливо отказывалась думать в течение последних трех недель и заставляла себя забыть уже больше пяти лет. Полчаса…
Трудно вспомнить то время, когда бы она не любила Идена де Брега. Ей исполнилось пять лет, и она попыталась заставить Фальду, маленькую зебру, которую отец поймал и приручил для нее, перепрыгнуть через калитку у загона для скота. Фальда неблагосклонно отнеслась к затее именинницы и сбросила девочку в лужу грязи рядом с желобом с питьевой водой для скота. Девочка неудачно упала, ушиблась и, кроме того, испортила нарядное хлопчатобумажное платье, в котором должна была появиться на своем дне рождения.
Именно Иден, которому исполнилось девять лет и который проводил выходные дни у тети Хелен, спас ситуацию. Он вытащил Викторию из лужи, вытер ей слезы своим грязноватым носовым платком и предложил немедленно снять платье, носки и туфли и вымыть их и Викторию в желобе с питьевой водой для скота.
Его предложение было принято, и результат оказался отличным: когда прозвучал гонг к обеду, Виктория вошла в дом, скромно потупив глаза, в мятом, но совершенно чистом платье, и никто не заметил, что ее длинные темные косички блестят от воды. Мужская смекалка Идена спасла девочку от наказания, и с тех пор он стал героем Виктории.
Она была некрасивая, обыкновенная девочка, а если ее что-то расстраивало или смущало - она заикалась. Виктория была худая, длинноногая и очень загорелая. Темная от загара кожа, карие глаза, длинные, прямые волосы. Хотя она оставалась совершенно равнодушной к своей заурядной внешности, красота Идена произвела на нее неизгладимое впечатление.
Даже ребенком Иден был прекрасен, и красота не покинула его, когда он вырос, что обычно случается с большинством детей. Казалось, что он рос и становился все прекраснее, его внешность никого не оставляла равнодушным: Но мало людей, если такие вообще существовали, знали, что он за человек, - на их оценку неизменно оказывала влияние его привлекательная внешность.
Ему исполнилось десять, когда сжав сердце Эмили отправила его в Англию в самую престижную подготовительную школу, а шестилетняя Виктория горько рыдала, к собственному стыду и неудовольствию Идена, провожая его на вокзале в Найроби, куда она приехала с родителями попрощаться с ним.
Ее веселый, очаровательный отец умер через два месяца после отъезда Идена. Трагедия его смерти, продажа фермы, горе расставания с Кенией, даже прощание с зеброй, доброй толстухой Фальдой, - все смягчала мысль о скорой встрече с Иденом. Эмили и Хелен договорились, что Иден будет проводить рождественские и пасхальные каникулы у Кэрклов, а в Кению приезжать раз в год на летние каникулы.
Случилось так, что следующие шесть или семь лет Иден все свои каникулы проводил у Кэрилов, не видя Эмили и Фламинго, так как разыгралась мировая трагедия. Война поломала все планы и унесла много жизней.
Иден не участвовал в войне, но служил в армии в составе оккупационных сил в Германии, потом три года учился в Оксфорде. В течение этого времени он редко виделся с семьей Кэрил, так как свое свободное время проводил в Кении с Эмили, совершая частые перелеты из Лондона в Найроби. Виктория не виделась с Иденом больше года, когда Эмили внезапно объявила о своем намерении приехать в Англию погостить у сводной сестры. Она и Иден собирались на этот раз прожить июль и август в доме Хелен, а не на Фламинго. Эм - бабушка Идена и тетя Виктории - была такой, какой ее помнила племянница, кроме того, только что, решив пощадить потрепанные войной нервы островитян, она отказалась от своей излюбленной кенийской одежды - оранжевых джинсов - и носила серьезное и несколько разочаровывающее коричневое платье, пахнущее нафталином времен веселых 20-х годов.
Иден приехал через два дня после Эм; он смотрел на Викторию, будто видел ее в первый раз, будто они и не были знакомы прежде.
Виктория рвала в саду розы, в руках она держала огромный букет из чудесно пахнувших медом розовых бутонов и была совершенно не готова к встрече молодого человека, ведь Идена ждали только через два часа. Она покраснела под пристальным взглядом Идена, а тот глупо произнес: "Вики! Что с тобой произошло? О, ты… Ты выросла",
Они рассмеялись, он наклонился и поцеловал ее лицо в ореоле роз - и они оба влюбились.
Нет, это неправда, подумала Виктория. Ведь она влюбилась в Идена много лет тому назад, когда он вытащил ее из лужи и вытер слезы платком, пахнувшим дымом и жевательной резинкой.
Это Иден влюбился в тот день. Да и влюбился ли он? Или это была только привязанность к человеку, которого он знал всю жизнь? Летний вечер, романтика, симпатичная девушка в желтом платье с охапкой роз. Влюбился бы он в любую другую девушку? Нет, подумала Виктория. Нет. Он влюбился в меня. И любил. Я не могла ошибиться.
Это было волшебное лето. Они ходили на танцы, вместе обедали, гуляли, разговаривали, строили планы о будущей совместной жизни. Эм была довольна, но мать Виктории не одобряла супружество между двоюродными братом и сестрой, она выступала против с самого начала.
- Я бы согласилась с тобой, если б они были кровные родственники, - спорила Эм.
- В жилах Идена течет кровь Бомартинов, - говорила Хелен несчастным голосом.
- И кровь Катеретов, Бруков, де Бретов! Их супружество будет удачным.
Но Хелен попросила отложить свадьбу: Идену только двадцать три, а Виктория на четыре года моложе. Они могут и подождать. Идену нужно доучиться год в сельскохозяйственном колледже, чтобы он смог взять дела на Фламинго в свои руки. А его учеба в Оксфорде, надеялась бабушка, поможет ему в свое время заняться политической деятельностью в стране, где он родился и которую она считала своей второй родиной.
Он кениец во втором поколении, а их не так много. Колонии нужны мужчины, любящие страну и умеющие управлять страной.
По желанию Хелен не было сделано официального объявления о помолвке, не сообщили даже близким друзьям. В конце лета Эм вернулась в Кению, а Виктория продолжила учебу на курсах секретарей, потому что, как она сказала Идену, будет вести дела на Фламинго.
Они должны были пожениться, когда Идену исполнится двадцать четыре. Он и женился за неделю до этого срока, до своего дня рождения. Но не на Виктории, а на Элис Лэкстон. Пять лет назад… И даже сейчас мысль об этом вновь вызывала нестерпимую, мучительную боль тех дней.
Это случилось внезапно и без предупреждения. Иден приехал однажды в полдень навестить мать Виктории и уехал вновь, не дождавшись прихода Виктории. Хелен выглядела бледной и расстроенной, но ничего не сказала дочери, кроме того, что Иден не мог остаться у них на выходные, так как ему придется поехать в Сассекс с друзьями, но он напишет Виктории…
Письмо пришло три дня спустя. Виктория до сих пор помнила каждую строчку, словно они прожгли ее сердце. Иден писал, что они совершили ошибку и приняли братскую привязанность и дружбу за что-то более глубокое. Ничто не в силах изменить дружбу и теплоту чувств между ними, он знал ее слишком хорошо и выражал уверенность, что если она сейчас не согласна с ним, то обязательно согласится позднее. Наступит день, когда она полюбит кого-то другого, как и он сам. Тогда ее привязанность к Идену займет надлежащее место в ее сердце. Так как об их помолвке официально не сообщалось, то никому из них не придется испытывать неловкость и объясняться перед знакомыми.
Как он сам полюбил другую… Прочитав эти слова, Виктории ничего не оставалось, как написать сдержанное письмо, принимая неизбежное и соглашаясь, что его решение правильно. Она спасла свою гордость и, видимо, успокоила совесть Идена, поступив так в силу необходимости.
Хелен была довольна и не пыталась скрыть это: "Я никогда не считала супружество между двоюродными братьями и сестрами хорошей мыслью. Кровосмешение никому не приносило пользы".
Эмили написала из Кении. Очевидно, она поверила объяснению Идена об обоюдности разрыва. Письмо было милое, полное сожалений, и в конце она выражала надежду, что, может быть, они передумают. Но в то же утро в газетах
"Тайме" и "Телеграф" напечатали о помолвке Идена де Брета и Элис Лэкстон, и менее чем через месяц они поженились.
О, эта мука тех дней! Пронзительная, непроходящая боль утраты. Шок, испытываемый всякий раз, когда открываешь иллюстрированный журнал в парикмахерской и видишь целую страницу с фотографиями Идена и его невесты у церкви святого Георга. Иден, серьезный и неулыбчивый, невообразимо красивый, принц, мечта любой женщины. И Элис, незнакомая девушка в белом платье с развевающейся фатой, наполовину закрывшей лицо.
- Он красивее даже Роберта Тейлора и других актеров, - сказала ученица парикмахера, заглядывая в журнал через плечо посетительницы. - Ему надо сниматься в кино. А в ней ничего особенного, вы не находите? Не могу понять, как ей удалось подцепить такого красавчика. Видимо, деньги. В газетах пишут, она богата. Жаль, что я не богата. Как насчет геля, мисс Кэрил?
У нее много денег… Неужели из-за этого Иден женился? Нет, он не подлец! Но она знала, что ферма Фламинго в последнее время терпела убытки, а у Идена широкие запросы. Эмили испортила его. Было бы приятно думать, что он женился на Элис лишь из-за денег, в этом случае она смогла бы презирать его, жалеть его жену и тешить собственное самолюбие. Но что значит задетое самолюбие по сравнению с сердечной болью? Не буду больше о нем думать, решила Виктория. Я не позволю себе больше думать об этом.
Нелегко оказалось сдержать данную себе клятву, но помогла напряженная работа, и наконец наступило время, когда память перестала мучить ее в моменты усталости или расслабленности. Она уже не думала об Идене несколько месяцев перед смертью матери, а потом даже смогла прочитать его письмо с соболезнованиями и ответить на него, словно он значил для нее не больше десятка других, приславших подобные письма. Виктория продала дом и начала работать секретарем в Лондоне. Потом она получила это неожиданное письмо из Кении.
Таких писем Эм никогда не присылала прежде, в нем ощущалась странная и внезапная тревога, какая-то поспешность. Та же поспешность, которую порой проявляла Хелен, если хотела что-то сделать или увидеть кого-то и боялась, что не успеет исполнить намеченное, пока жива. Это мучительное и одновременно жалкое чувство страха. Но в письме было и нечто иное, не совсем понятное Виктории, поэтому она расстраивалась и огорчалась еще больше.
Лишь одна фраза в письме напоминала о прошлом: "Ты знаешь, я никогда не пригласила бы тебя, если бы не была вполне уверена, что ты и Иден встретитесь как друзья. И я знаю, что тебе понравится его жена. Элис славная девушка, но ни я, ни она не обладаем достаточной силой, боюсь, я старею. Мне нужна помощь".
Эмили предусмотрительно заказала для нее билет на самолет до Найроби на 23-е текущего месяца. Это означало что Виктории нужно немедленно принять решение, так как авиакомпания не будет долго держать место на рейс зарезервированным. Почему Эм поступила так? Чтобы Виктория быстро решила, а не колебалась и не сомневалась? Неужели Эм тоже страшилась внезапной смерти, как Хелен, неужели боялась не успеть оглянуться?
В Англии стояла очень холодная и сырая погода. Виктория, держась за поручень в переполненном автобусе по дороге с работы домой, чувствуя письмо в кармане пальто, смотрела из окна на мокрые шляпы и плащи пешеходов на сырых и грязных улицах Лондона, проплывающих в забрызганных окнах вагона, и думала о долине Рифт.
Бескрайние, высушенные солнцем пространства, где пасется скот, бродят стада диких зебр и газелей и где голубые тени от белых облаков лениво проплывают по небу, как яхты по морю в летний день. Чудесно увидеть все это снова. Словно возвращаешься домой. А Фламинго станет ей домом. Тетя Эм обещала. Она нужна тете Эм, а так приятно ощущать себя нужной. Что же касается Идена, то он счастливо женат, а его Элис "такая милая". С прошлым покончено. Хватит об этом думать.
* * *
В самолете стюардесса объявила: "Пожалуйста, пристегните ремни", и миссис Брокас-гил стала будить Викторию:
- Проснитесь, дорогая. Мы снижаемся. Вы хорошо себя чувствуете? Вы очень бледненькая.
- Да, - сказала Виктория, слегка задохнувшись. - Спасибо, со мной все в порядке. Просто…
Самолет накренился на одно крыло, и земля поспешила им навстречу. Вот они уже пролетают над крышами домов и вершинами деревьев, а вот и толчок, касание, и последние метры лайнер пробегает по взлетной полосе, а Виктория в панике и отчаянии беспомощно твердит себе: "Мне не следовало приезжать. Мне не следовало приезжать. Что же мне делать, когда я увижу Идена? Ничего не прошло - это никогда не пройдет! Мне не надо было приезжать…"
ГЛАВА IV
Солнце ослепительно светило и отражалось на белых стенах аэропорта. Неожиданно много людей встречали самолет. Но среди них не было леди Эмили. Не было и Идена.
Невысокий толстый мужчина с красным лицом и лысиной, одетый в невероятно мятый костюм, с револьвером в огромной кожаной кобуре, энергично размахивал белой панамой из-за ограждения и приветствовал какую-то "деточку".
- Это Освин, - заулыбалась миссис Брокас-гил.
- Вы опоздали, - прокричал мистер Брокас-гил очевидную истину. - Мы ждали вас вчера.
Он обнял жену и представился Виктории.
- Боже мой! Дочка Джека Кэрила! Я помню твоего отца, когда… Черт побери, я и тебя помню. Худенькая малышка с косичками. Каталась на зебре. Рад видеть, что ты вернулась.
Он освободил жену от чемодана и сумки и засеменил за дамами в относительную прохладу здания аэропорта.
- Где ты будешь жить? О, у Эмили. Но ее здесь нет. Не понимаю. Нехорошо. Говорит о том, что не стоит благодушничать. Кто тебя встречает?
- Не знаю, - неуверенно призналась Виктория.
- Они наверняка прислали кого-нибудь. А пока мы за тобой присмотрим. Эй, деточка… - Он ринулся за женой, отошедшей поздороваться с друзьями.
Оставшись одна, Виктория оглянулась в отчаянии, пытаясь отыскать знакомое лицо, пока ее внимание не привлек человек, только что вошедший в здание аэропорта и внимательно оглядывавший прилетевших пассажиров, словно он искал кого-то. Он был высокий, худой, загорелый, на вид лет тридцати, и обладал грациозностью, которую обычно приписывают ковбоям. Этому впечатлению способствовал и ремень с кобурой, как у мистера Брокаса-гила. На этом сходство с ковбоем заканчивалось, так как покрой его аккуратного костюма свидетельствовал о том, что он куплен в дорогом магазине, а его туфли явно сделаны на заказ - и не в Кении.
Однако не его внешний вид привлек внимание Виктории, а то, что мужчина смотрел на нее с явным интересом и не менее явным неодобрением. Мужчины всегда смотрели на Викторию с интересом. Это происходило все чаще с тех пор, как ей исполнилось шестнадцать, так что ничего нового в этом не было. Новым было неодобрение.