Вы думаете, что богатство и спокойствие гарантируют человеку счастье? Увы, нет. Жизнь непредсказуема, и никто не застрахован от горечи неприятных открытий. Главное - уметь преодолеть жизненный перевал и уверенно смотреть вперед.
В центре повествования современная американская семья - Сара и Бенджамин Куперы, а также их дети, Джош и Эбби. Их союз кажется идеальным, но Бен встречает другую женщину, и все резко меняется для каждого из них.
Наблюдая за жизнью героев романа, читатель имеет возможность подумать над тем, почему рушатся надежды и как их возродить.
Содержание:
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 1
ЧАСТЬ ВТОРАЯ 13
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 74
Примечания 81
Николас Эванс
Перевал
Я глубоко признателен за доброту, внимание и помощь в моих исследованиях следующим людям: Чарльзу Фишеру, Гленис Карл, Блейн Янг, Брюсу Гейссу, Александре Элдридж, Бак и Мэри Брэннеманам, Дэйзи Монфор, Эндрю Мартину-Смиту, Джилл Моррисон, Дэннис Уилсон, Саре Пол, Барбаре Теру, Дагу Хейвс-Дейвису, Дэну Плетчеру, Тому Рою, Элизабет Пауэрс, Саре Уолш, Джейку Крейлику, Джеффу Зиллей, Гэрри Дэйлу, Роджеру Сиволду, Рику Бренцеллу, Сэнди Мендельсон, Деборе Йенсен, Соне Рапопорт, Ричарду Барону, Пэт Такер и Брюсу Вайде, Фреду и Мэри Дэйвис, Джорджу Андерсону.
Я также благодарен за поддержку в некоторых ключевых моментах Ронни Бергеру, Рахель Харви, Элизабет Дэйвис, Гордону Стивенсу, Ларри Финлею, Карадок Кинг, Салли Гаминара, Кароль Барон и Шарлотте Эванс.
Николас Эванс
Николас Эванс - автор известных бестселлеров, в том числе нашумевшего романа "Шепот лошадей", который был продан тиражом более десяти миллионов экземпляров и переведен на тридцать шесть языков мира. Писатель живет и работает в Лондоне.
Десять лет спустя после феноменального успеха бестселлера "Шепот лошадей" Николас Эванс создает не менее успешный эпический триллер "Перевал" ("The Divide").
Мастер повествования, Николас Эванс рассказывает в своем новом романе необычную историю о непреодолимых желаниях, надеждах и страстях, которые соединяют и разделяют человеческие судьбы. От улиц Нью-Йорка до обескураживающего великолепия Роки-Маунтин, ранчо в Монтане и солнечного Санта-Фе читатель следует за автором, который показывает расколовшуюся семью в ее борьбе за утраченное счастье.
Посвящается Шарлотте
Лишь после того как все сущее на Земле обрело жизнь, Создатель приступил к сотворению мужчины и женщины. Их тела задуманы так, что они могут познать плоть друг друга, но не душу. Ведь только будучи разделенными, они способны найти свой истинный путь.
Кельвин Сешон. Творческая мифология
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава первая
Они поднялись еще до наступления рассвета, когда безлунное небо было усыпано звездами. На холодном ветру их выдох тут же превращался в облачко пара, а подмерзший гравий на стоянке у мотеля громко поскрипывал под ботинками. Старый фургон оказался единственным транспортным средством на паркинге. Люк машины и навес фургона были покрыты морозным инеем. Мальчик поместил лыжи наверх, а его отец в это время открыл фургон, чтобы уложить вещи и убрать с "дворников" газетную бумагу. Она замерзла на холоде и, когда он скомкал ее, растрескалась, словно стекло. Перед тем как сесть в машину, они задержались на мгновение, вслушиваясь в тишину и глядя на запад, туда, где виднелись горы, слабо очерченные в холодном свете звезд.
Маленький городок все еще был погружен в сон. Они тихо и медленно ехали вдоль главной улицы на север мимо зала судебных заседаний и заправки, а потом мимо старого кинотеатра. Иногда их фургон попадал в островки неясного света от уличных фонарей, и тогда отражение машины скользило по затемненным витринам магазинов. Единственным свидетелем их отъезда стал серый пес, повстречавшийся им на окраине города. Он стоял с опущенной головой и наблюдал за машиной. Его глаза в свете фар казались неестественно зелеными, словно у привидения.
На дворе был последний день марта. Слой рыхлого снега грязной полосой лежал вдоль обочины. За день до этого, направляясь на запад через равнины, они увидели первую зелень, робко пробивающуюся сквозь посеребренную морозом сухую, прошлогоднюю траву. Незадолго до захода солнца отец предложил прогуляться. Выйдя из мотеля, они побрели вдоль дороги и неожиданно услышали жаворонка, который своим пением словно возвещал, что зима ушла навсегда. Но за холмистой полоской земли, за Скалистыми горами и стеной древнего известняка, тянувшейся сотни миль, все было укрыто белым покрывалом. Отец мальчика заметил, что наверняка им удастся увидеть не тронутый весенним солнцем снег.
Проехав по шоссе около мили, они свернули влево. Дорога от поворота шла прямо еще миль двадцать. В пути они успели заметить оленя и койота, а когда шоссе закончилось, плавно перейдя в дорогу, покрытую гравием, то из леса прямо на их машину вылетела большая сова. Будто желая поближе рассмотреть непрошеных гостей, птица на мгновение задержалась в лучах света от автомобильных фар и отлетела в сторону. Все это время горы становились величественнее, а цвет их менялся от черного до пронзительно-синего. Наконец горы, казалось, расступились, и они продолжили путь по петляющему дорожному коридору, по обе стороны которого на тысячи футов выстроились голые тополя, ивы и сосны. Подтаявший снег небольшими пятнами белел между деревьями.
Теперь дорога шла под уклон, и, когда машина предательски начала скользить на плотном снегу, отец остановил ее и они выбрались из фургона. Стояла безветренная погода, но воздух был морозный. Путники разложили на снегу цепи перед задними колесами, а затем отец мальчика снова сел в машину. Он жал на газ, продвигаясь рывками вперед, пока мальчик не крикнул ему остановиться. Отец вышел из машины, чтобы пристегнуть цепи, а сын, переминаясь с ноги на ногу, дул на ладоши, чтобы согреть их.
- Посмотри! - сказал мальчик, указывая на горы.
Мужчина выпрямился, стряхивая с рук налипший снег. Белые макушки гор внезапно озарились первыми лучами солнца, которое медленно поднималось над горизонтом, там, где простирались долины. На их глазах ночь будто отступала с горных склонов и утро, срывая с них темные тени, окрашивало их вершины в розовый, золотой и белый цвета.
Они поставили машину на обочине. Нетронутый снег свидетельствовал, что здесь давно никого не было. Они сели рядом у задней двери автофургона, чтобы позавтракать. Хозяин мотеля побеспокоился, снабдив их бутербродами, и теперь отец и сын с удовольствием их ели, запивая еду горячим сладким кофе и наблюдая, как утренний свет медленно разливается над серой землей. Первые несколько миль дорога будет идти только под уклон, поэтому мальчик и его отец укрепили лыжи снизу, чтобы они не сильно скользили. Мужчина проверил крепления и лавинные транзисторы. Когда он убедился, что все в порядке, они забросили свои вещи за плечи и стали на лыжи.
- Ты ведешь, - сказал отец.
Маршрут, запланированный ими на этот день, был похож на петлю и составлял около пятнадцати миль. Такое же путешествие они совершали два года назад, и у них остались наилучшие впечатления от прошлой лыжной прогулки. Самыми сложными были первые три часа дороги, когда приходилось долго подниматься через лес, а затем петлять зигзагами по северо-восточной кромке возвышенности. Но затраченные усилия того стоили: вид с южного гребня горы был великолепен. Лыжникам открывался чистый, без единого деревца спуск, словно разделенный на три террасы. Если все пойдет как задумано, то они доберутся до горной вершины как раз к тому времени, когда солнце будет освещать ее. Верхний тонкий, где-то в полдюйма, слой снега под косыми лучами солнца станет немного мягче, а нижний будет таким же твердым и жестким.
Эти лыжные прогулки за городом уже превратились в ежегодную традицию, и мальчик с нетерпением ожидал их, предвкушая удовольствие. Он знал, что и отец, испытывая такое же нетерпение, ждет момента, когда они вдвоем выберутся на природу. Друзья мальчика, которые увлекались катанием на сноуборде, считали его сумасшедшим. Если уж тебе хочется покататься на лыжах, то почему не поехать туда, где все будет оборудовано специальными подъемниками? По правде говоря, в их первую поездку в Тетонз четыре года назад он опасался, что они окажутся правы. Двенадцатилетнему подростку, прилагавшему огромные усилия, чтобы преодолеть слишком крутой и долгий подъем вверх, а затем очень быстро скатиться вниз, было совсем непросто. Временами его начинали душить слезы, но он, решив проявить стойкость духа, с выражением полного удовлетворения на лице продолжал невыносимо тяжелые подъемы в гору, а на следующий год вновь отправился с отцом по тому же маршруту.
Его отец постоянно находился в разъездах по делам, так что у них не было возможности заниматься чем-то вместе, как полагается сыну и отцу. Иногда мальчику казалось, что они едва ли знают друг друга. Ни отец, ни сын не отличались особой разговорчивостью. Но именно в такого рода путешествии было нечто связывающее их теснее, чем это могли бы сделать миллионы слов. Постепенно мальчик начал понимать, почему его отец ценит подъем к вершине едва ли не больше, чем момент спуска с горы. Это напоминало парадоксальную формулу обмена физической и душевной энергии: чем больше ты сжигаешь себя, затрачивая усилия, тем большую подзарядку получаешь для следующего этапа. Бесконечные ритмичные повторения в движении, монотонное скольжение лыж - все это вводило в состояние некоего транса. Чувства необыкновенного возбуждения и гордости наполняли душу, когда заветная вершина наконец была достигнута. Открывавшийся перед их взором вид горного склона, покрытого девственно-чистым весенним снегом, приводил в восторг.
Возможно, эти ощущения овладевали им все сильнее, потому что с каждым годом он становился крепче. Теперь он был уже выше своего отца и, наверное, в лучшей физической форме. Хотя ему и не хватало еще мастерства в искусстве горнолыжного спуска, он стал хорошим лыжником. Очевидно, именно поэтому сегодня отец впервые позволил ему вести.
Первый час пути по маршруту их сопровождали густо темнеющие сосны и ели, которые не стали реже, даже когда они поднялись выше, на южную сторону каньона. Несмотря на то что путь, по которому следовали лыжники, пока еще не освещался солнцем, подъем заставил их изрядно попотеть. Когда они остановились, чтобы перевести дыхание, выпить чего-нибудь и сбросить лишнюю одежду, то услышали приглушенный рев, доносившийся откуда-то издалека. Один раз по страшному треску, который послышался сверху, они обнаружили присутствие какого-то огромного животного.
- Как ты думаешь, что это могло быть? - спросил мальчик.
- Олень, наверное.
- А медведи уже пробудились от спячки?
Отец сделал глоток из дорожной фляги, а затем вытер рот тыльной стороной ладони. В этой местности обитали гризли, о чем путникам было хорошо известно.
- Может, и так. За прошедшую неделю выдалось очень много теплых дней.
Спустя час деревья остались позади и лыжники очутились в полосе яркого солнечного света. Их путь пролегал теперь мимо огромных снежных завалов, в которых виднелись куски примерзших камней и деревья, выдернутые с корнем после лавин.
Они добрались до горного хребта почти в десять утра. Став рядом, отец и сын молча любовались открывшейся панорамой: перед ними были горы, леса и равнины, укрытые снегом. Мальчик подумал, что если изо всех сил постараться, то можно бросить вызов самой тишине и обозреть весь горизонт. Окинув взглядом все вокруг, он мысленно представил две крохотные фигурки, его и отца, на далеком заснеженном пике горы.
Вид предстоящего спуска их не разочаровал. Солнечные лучи играли на искрящемся снегу, который казался мягким белым бархатом. Они сняли шкурки с лыж, осторожно стряхнули с них снег и уложили в заплечные мешки. Наверху дул небольшой ветер, поэтому им снова пришлось облачиться в куртки. Перед спуском они присели на уступ скалы, чтобы выпить кофе и доесть оставшиеся бутерброды. Все это время в лазурном небе над ними кружили два громко каркающих ворона.
- Что ты думаешь обо всем этом? - спросил мальчика отец.
- Выглядит просто отлично.
- Я бы сказал, что мы подобрались к самым небесам и в прямом, и в переносном смысле.
Не успел мужчина произнести эти слова, как один из воронов спикировал прямо перед ними, так что его тень скользнула по его лицу. Птица приземлилась в нескольких ярдах от них, и мальчик бросил ей корочку хлеба, но это заставило ворона вспорхнуть снова. Однако уже через мгновение он снова опустился и, наклонив голову, стал тщательно изучать брошенный кусочек хлеба, а потом, повернувшись к мальчику, и его самого. Казалось, ворон уже набрался достаточно смелости, чтобы подобрать хлеб, но как раз в это мгновение его товарищ, подкравшись, схватил чужую добычу и полетел. Возмущенный такой наглостью, ворон издал ужасный резкий крик и кинулся в погоню за наглым воришкой. Мальчик и его отец рассмеялись, продолжая наблюдать за сценой преследования, пока обе птицы не скрылись где-то внизу в долине.
Мальчик повел и на спуске. Снег действительно был хорош для лыж. Солнце растопило самый верхний слой, так что мальчику удалось быстро найти нужный ритм. Он расставил руки, открыв грудь ветру, словно желая обнять поток воздуха, сквозь который проносился со свистом на каждом повороте. Его отец был прав. Они попали на небеса.
На уступе первого из трех спусков мальчик остановился и оглянулся, чтобы полюбоваться извилистыми следами от лыж. Его отец уже спускался, аккуратно повторяя каждый поворот, стараясь держаться строго параллельно проложенной лыжне. Наконец он приехал, и они хлопнули друг друга по ладоням.
- Хорошие следы!
- Твои тоже идут ровно.
Отец весело рассмеялся в ответ и сказал, что следующий спуск поведет он, потому что хочет сфотографировать сына. Мальчик наблюдал за тем, как съезжал по склону его отец; потом, дождавшись сигнала, он рассмеялся солнцу, желая выглядеть на все сто для снимка.
Со следующего уступа им полностью открывался вид нижнего склона, куда солнце еще не добралось. С прошлого раза они помнили, что кромка у основания скрывает много коварных пустот и поворотов. Тогда погода была гораздо теплее и снега сохранилось намного меньше. Сейчас они хорошо видели, что по краям склона сбегает вода и все опасные места спрятаны под ледовой коркой. Где притаилась опасность, они могли только догадываться по неясным контурам на снегу.
Мужчина посмотрел на часы, а потом приложил ладонь козырьком ко лбу, чтобы закрыться от солнца. Половина предстоящего спуска была все еще скрыта под густой тенью гор. Воздух внизу навряд ли прогрелся, поэтому снег, скорее всего, еще не подтаял. Наверное, стоит повременить со спуском.
- Похоже, там по-настоящему скользко, - заметил он.
- Все будет в порядке, - улыбаясь, сказал мальчик, - но если у тебя мурашки по коже, то давай подождем.
Отец посмотрел на сына поверх очков и тоже улыбнулся.
- Ну хорошо, горячая голова. Тогда указывай мне дорогу.
Он передал мальчику фотоаппарат.
- Постарайся, чтобы снимки получились получше, договорились?
- Все будет зависеть от того, насколько хорошо ты спустишься.
Он положил фотоаппарат в карман куртки и, широко улыбнувшись отцу, легко оттолкнулся палками. Снег первые несколько сот футов был по-прежнему великолепен. Но уже у края солнечной полосы мальчик ощутил, что снежный покров стал заметно жестче. На поворотах не было слышно привычных свистящих звуков, а только потрескивание разламывающейся ледяной корки от ударов стальных концов лыжных палок. Он остановился как раз в том месте, где солнце и тень пересекались, и поднял глаза на отца, который все еще стоял на верху склона.
- Как впечатления? - громко спросил отец.
- Да немного скользко, я бы сказал.
- Жди меня. Я еду.
Мальчик снял перчатки и вытащил фотоаппарат из кармана. Ему удалось сделать пару снимков, пока отец спускался ему навстречу. На третьем кадре запечатлелся именно тот момент, когда стало ясно, что все пошло не так.
Отец, начиная делать правый поворот, не сумел правильно перенести вес с левой ноги и поэтому резко подался вниз. Стараясь исправить положение, он слишком сильно навалился вперед, и лыжа, которая оказалась вверху, выскользнула. Его тело дернулось, и он стал размахивать руками, вооруженными лыжными палками, будто рассекая воздух. Мальчик понял, что отец изо всех сил пытается удержать равновесие, но его стремительно несло вниз. На какое-то мгновение показалось, что со стороны отец выглядит почти комично, неуклюже силясь притормозить. Затем он дернулся еще раз, опрокинулся, грузно шлепнулся на спину, и его неудержимо потянуло вниз с все возрастающей скоростью.
На секунду мальчик подумал, что он может попытаться остановить падение отца, если окажется на его пути, но тотчас понял, что сила столкновения будет настолько большой, что его просто собьет с ног и тоже понесет вниз по склону. В любом случае было слишком поздно что-то предпринимать. Его отец двигался поистине с космической скоростью, так что добраться до него не было никакой возможности. Одна лыжа спала с ноги отца, и было видно, как она, словно торпеда, летит вниз. Вторая лыжа вскоре повторила судьбу первой. Мальчик попробовал перехватить ее, но едва не потерял равновесие. Лыжа ракетой пронеслась мимо него.
- Встань! - кричал он в полный голос. - Постарайся встать!
Именно такие слова его отец выкрикивал ему однажды, когда он сам упал. Тогда ему не удалось удержаться на ногах, как и сейчас отцу это было не по силам. Картина была поистине ужасной: распластанный на снегу человек стремительно несся по склону лицом вниз, обдирая кожу в кровь. Его очки отбросило в сторону, и они были похожи на какого-то любопытного краба. Отец что-то выкрикивал, но мальчик не мог разобрать ни слова. Лыжные палки, изрядно покореженные, все еще были в руках отца и волочились по снегу, подскакивая при каждом ударе. И он по-прежнему набирал скорость.
Мальчик начал осторожно ехать вслед за падающим отцом. Его трясло от шока, сердце глухо колотилось в груди, но он стойко держался, потому что понимал, насколько важно не упасть. Повторяя про себя бесконечное количество раз, что нужно оставаться спокойным и проявить все, на что способен, он мысленно твердил: "Доверяй лыжне, как течению. Подрезай. Заканчивай каждый поворот мягко. Подрезай, снова подрезай! Не смотри вниз на снег, не смотри на лыжи, дурак! Надо смотреть только вперед!"