Глава шестая
Несмотря на свое обещание, Ева не собиралась звонить Куперам. Даже когда она все же сделала это, то с неохотой вспоминала о своем поступке. Ее звонок имел последствия, подобные землетрясению, предвосхитив начало семейного кризиса такой силы, что Еве не хотелось думать о своей роли как инициатора развода. Вместо этого она предпочитала верить, что это было судьбой. Если бы даже она не позвонила, все равно их встреча с Беном Купером была предрешена на небесах. И в этом Еву никто бы не переубедил.
В течение той недели, которую они провели с Лори на ранчо, женщины подружились со всеми. Ева была очень тронута теплотой, с которой их приняли на "Перевале". Она помнила, что Сара сама искала общения с ней. Ева отвечала ей симпатией, но не выделяла ее среди других. Сара, конечно, была интересной личностью, очень остроумной и яркой женщиной, но в ней присутствовало если не высокомерие, то несколько отталкивающая сдержанность. У Евы сложилось впечатление, что Сара относится к тому типу людей, которых не узнаешь до конца, даже если окажешься брошенным с ними на необитаемый остров на долгих десять лет. Муж Сары вызвал у Евы несколько другие чувства: она была им растрогана, но не имела возможности определить причину столь странного ощущения.
Это впечатление не было мгновенным. Вначале она даже не отметила его среди множества новых лиц. Он был одним из наиболее интересных и одаренных среди мужчин, присутствующих на ранчо, и это не вызывало сомнений. Еве нравилось его язвительное и ироничное отношение ко всему. Ей было приятно, что он задает вопросы о Пабло, ее работе и жизни в Санта-Фе. Самое поразительное, что он казался искренне заинтересованным в ее ответах. Но по мере того как проходила неделя, она, столкнувшись с ним всего два или три раза, начала вдруг ощущать странное притяжение.
В компании, когда Брэдсток или какой-нибудь другой мужчина развлекали слушателей, она ловила на себе его взгляд и обменивалась с ним улыбкой заговорщика. Они много разговаривали о живописи, и она была польщена интересом Бена к ее работам. Однако позже Ева наконец поняла причину своей растроганности. Ее сентиментальные чувства были вызваны его грустью.
Он был женат. Она не могла сказать, насколько счастливым был их союз с Сарой, но это не имело значения. Ева всегда строго чтила кодекс привязанностей, считая, что романтические отношения с женатым мужчиной недопустимы. Она старалась следовать этому правилу даже не из нравственных соображений, а потому, что по опыту своих друзей знала: как правило, подобные интрижки заканчивались слезами.
На стене ее кухни в Санта-Фе над телефоном висел пробковый коллаж из каких-то старых списков покупок, фотографий и открыток, а также последние рисунки Пабло, которые, конечно, казались ей гениальными. Среди всего этого хаоса, который Ева никак не могла привести в порядок, она увидела приглашение на выставку ее друга Вильяма в модной галерее. Эта выставка должна была стать его первым персональным представлением, поэтому он был сплошным комком нервов и звонил Еве почти каждый день в поисках моральной поддержки. Рядом с приглашением был приколот листок, на котором Сара записала телефон Куперов. Однажды, в середине июля, после того как Вильям позвонил снова, Еве попался на глаза их телефонный номер. Она смотрела на него с минуту, а потом решительно взяла трубку и набрала его.
Ей ответила Сара. Казалось, она по-настоящему была рада звонку Евы. После недолгого разговора, в течение которого Ева почему-то снова притворилась, будто любит мюзиклы, было решено заказать четыре билета на "Поцелуй меня, Кейт". Необходимость в четырех билетах объяснялась тем, что Вильям, который действительно любил мюзиклы, должен был выступить в роли поклонника Евы. Кроме того, ими был зарезервирован столик в ресторане на Мэдисон-авеню, о котором Ева не слышала, но который, по выражению Сары, произведет на нее неизгладимое впечатление.
Когда такси, на котором приехала Ева, остановилось перед театром, она сразу заметила Бена Купера, ожидавшего ее на улице. Он прятался от дождя, как и многие другие, поэтому Ева решила, что Сара осталась внутри здания или, может быть, еще не объявилась. Внезапно почувствовав, как ее накрывает волна смущения, она хотела попросить водителя не останавливаться и проехать до следующего квартала. Но, увидев, как люди голосовали на дороге под дождем, пытаясь поймать такси, Ева расплатилась и вышла. У нее не было зонтика. Она прыгала через лужи, стараясь не промокнуть, но ей это не удалось.
Он не увидел ее, пока она не оказалась совсем рядом. Когда Бен обернулся и заметил Еву, хмурое выражение на его лице сменилось такой теплой улыбкой, что у нее внутри все перевернулось. Они хотели поцеловать друг друга в щеку, но неправильно прицелились, и их губы едва не встретились. Проливной дождь и движение на дороге стали их первой темой для разговора, а затем Ева сказала, что ей очень жаль, но Вильям не смог прийти, потому что какой-то важный немецкий посредник появился в галерее перед самым закрытием выставки и выразил желание скупить все картины.
- Я бы позвонила, но уже было слишком поздно.
- Мы тоже намеревались тебе позвонить, но Сара не нашла номера твоего мобильного телефона.
- Она уже ждет нас внутри?
- Нет, она тоже не смогла приехать. Писатель, который должен был участвовать в презентации завтра вечером, поменял свои планы. Сара ожидает прихода около сотни людей, но теперь ради кого им приходить? Поэтому она сейчас висит на телефоне, обзванивая всех своих знакомых. Я даже не могу описать, насколько она взбешена. Сара очень ждала встречи с тобой, но все сорвалось.
Итак, они остались вдвоем и немедленно начали спрашивать друг друга, не лучше ли будет отменить все до лучших времен, хотя сразу было ясно, что ни одна из сторон не испытывает желания разойтись по домам. Люди бесконечно спрашивали лишний билетик, поэтому Бен вручил два своих билета молодой паре, отказавшись взять с них деньги.
Представление было великолепное. Как она могла подумать, что мюзиклы не заслуживают внимания? Они вышли из театра в приподнятом настроении, обмениваясь прекрасными впечатлениями от услышанного. Все еще продолжался дождь, но, к удивлению, им без труда удалось поймать такси. Улыбаясь, они вновь спросили друг у друга, не лучше ли попрощаться, и опять не стали этого делать. Оказавшись в тесном пространстве кэба, в котором они направлялись к ресторану, и Бен, и Ева чувствовали себя на редкость непринужденно: они смеялись и болтали без умолку, и их тела, словно невзначай, касались друг друга. Ева, украдкой поглядывая на своего спутника, думала, как же он красив. Ей нравился его запах, его улыбка, но она мысленно себя одергивала.
Ресторан был переполнен. Они подсели в угол к молодым людям, настолько поглощенным друг другом, что их губы и руки то и дело сливались в единое целое. Так получилось, что Ева была в том же зеленом платье, в котором она присутствовала на вечеринке по случаю дня рождения Бена. Она смотрела на него и не могла не восхищаться тем, как хорошо он выглядит в своей черной рубашке поло и вельветовом пиджаке.
- Почему все в Нью-Йорке носят черное? - спросила она.
- Наверное, мы все в постоянном трауре.
- По какому поводу?
- Оплакиваем потерянную невинность, - пошутил Бен.
Они заказали стейк и салат, а еще бутылку восхитительного вина. Он снова спросил о Пабло, и Ева рассказала ему об отце мальчика, Рауле, о том, насколько нетрадиционно складывались их отношения. Ева добавила, что они были хорошими друзьями, которые допустили ошибку, став любовниками, хотя, учитывая, что в результате появился Пабло, ошибка превратилась в их самое большое достижение.
Затем наступила его очередь отвечать на вопросы. Она спросила Бена об Эбби и Джоше, что привело к долгой дискуссии на тему отцовства, а затем к обсуждению их собственных отношений с родителями. Ева рассказала, что ее родители все еще живут в Сан-Диего. Они более или менее счастливы в браке. Сама Ева без особой радости вспоминает Свой родной городок. Бен поделился с ней раздумьями о своем отце, о том, что им так и не удалось преодолеть непонимание и разрушить стену, разделяющую их.
- Отец считал меня высокомерным, напыщенным паскудником, и он, конечно, был прав. Прошло пятнадцать лет со дня его смерти, но только недавно, думая о наших отношениях с ним, я сумел прийти к согласию с собой. Как странно… Они прошли несколько стадий, несмотря на то что самого отца уже давно нет в живых. Сначала я на него злился. Мне казалось, что он не любил меня, потому что всегда без устали критиковал. Я его просто ненавидел. Затем наступил период сомнений и грусти. Словно меня обманули. У нас не было возможности при его жизни узнать друг друга как следует. А теперь я понимаю, что по-своему он все же любил меня. Обидно, но и я могу сказать о себе то же самое: я люблю его. Мы просто принадлежали к разным поколениям. Раньше считалось неприличным, когда мужчина проявлял свои чувства к детям. Но я вспоминаю, как он был нежен с Эбби. Он ее боготворил. Усаживал внучку на колени и рассказывал ей всякие истории. Такой милый, заботливый и ласковый… Он как будто хотел дать ей всю любовь, которой лишил меня.
Бен улыбнулся.
- Но если бы ты увидела мои детские фотографии, то, может, оправдала бы моего отца.
- Ты был страшненький?
- Просто уродец.
- Я тоже в детстве была ужасной. Смесь бульдога и лягушки.
- Как-то сложно в это поверить.
- Ты хочешь сказать, что теперь я стала убийственно хороша?
Она сказала глупость. Вышло так, как будто она заранее смеялась над его комплиментом. Бен выглядел изрядно смущенным. Потом он улыбнулся и сделал глоток вина. Пара рядом с ними была занята тем, что они кормили друг друга с ложечки шоколадным муссом.
- Я вот что хочу сказать, - произнесла Ева, пытаясь исправить ситуацию, - если бы он сейчас был жив, то вы были бы лучшими друзьями.
- Да, ты права.
Она спросила и о его матери. Он ответил, что всегда был ее любимчиком, что в глазах матери не был способен на плохое. Наверное, если бы Бен признался, что он серийный убийца, то и тогда мать нашла бы какое-то рациональное объяснение. Ее обожание стало притчей во языцех в их семье.
- Не так давно она приезжала погостить к нам. Мы поехали в город. Она заняла место впереди, а Сара и дети сели сзади. Мне удалось удачно припарковаться, хотя, честно говоря, это было не так уж сложно. Но она сказала: "Бен, я всегда знала, что ты фантастически умеешь парковать машину". Я увидел в зеркало, что и Сара, и Эбби, и Джош были готовы взорваться от смеха. Теперь каждый раз, когда я паркую машину, они произносят эту фразу.
Ева засмеялась, но он лишь покачал головой и отпил еще вина.
- Все в порядке, - ответила Ева, - она просто любит тебя. Мальчику не может достаться слишком много материнской любви - так говорят. Она наполняет тебя силой.
- Нет, не согласен. После смерти отца я прошел курс психотерапии, и доктор мне сказал, что если тебя любят незаслуженно, если ты знаешь, что из тебя делают супергероя на ровном месте, то эта любовь не в счет. Такая любовь не придает сил, а заставляет человека чувствовать себя самозванцем. Поэтому будь осторожна со своим малышом.
- Он паркует свой трехколесный велосипед лучше всех на свете, - смеясь, сказала Ева.
- Вот так все и начинается.
Бен не разрешил ей заплатить за билеты, поэтому по дороге из дамской комнаты она оплатила чек в ресторане. Ее поступок немного обескуражил его. Дождь к этому времени прекратился. Улицы блестели, а воздух был прохладным, напоминая о приближении осени. Они прошли пару кварталов, но потом вдруг опомнились, что уже поздно. Бен знал, что если он еще немного задержится, то опоздает на последний поезд домой. Они поймали такси, и Бен попросил довести их до станции Пенн. Когда они приехали на место, он просунул между "дворником" и лобовым стеклом двадцать долларов, убедившись предварительно, что водителю известен адрес Евы.
- Я прекрасно провела время, - с благодарностью произнесла Ева. - Спасибо тебе.
- Я тоже.
Они поцеловали друг друга в щеку, и на этот раз никаких ошибок не произошло.
- Мне надо бежать, - сказал он. - Я позвоню, хорошо? Вернее, я хотел сказать, что мы позвоним.
- Хорошо. Приходите на выставку Вильяма, если сможете выбраться.
- Я попытаюсь. Пока.
- Пока. Передавай привет Саре и детям!
Он уже закрывал дверцу машины, когда она произносила последние слова, поэтому сделал вид, что не услышал ее. Ева наблюдала, как Бен перебежками двинулся к станции, а потом такси тронулось, и она потеряла его из виду. Она отклонила голову и уставилась в рельефный потолок автомобильного салона. Все так, как говорит Лори: только встретишь хорошего парня, а он уже или женат, или не интересуется женщинами.
Ева позвонила Куперам на следующее утро. Она испытала смешанное чувство облегчения и разочарования, когда трубку взяла Сара. Женщины посетовали на то, что ужасное стечение обстоятельств не позволило им встретиться и огорчило их обеих. Сара нашла замену писателю, который так вероломно с ней поступил, но все еще волновалась по поводу того, как посетители воспримут новый сценарий. Ева покидала Нью-Йорк в тот же день и сказала Саре, что приезжает сюда два или три раза в год, поэтому в следующий ее приезд они пересекутся обязательно.
- Обязательно, - подтвердила Сара.
- А вы с Беном должны приехать в Санта-Фе. Возьмите с собой и детей.
- О, это было бы чудесно. Я бы с удовольствием.
По дороге домой и в течение последующих дней Ева ловила себя на мысли, что она вспоминает Бена Купера чаще положенного. Он ей очень нравился. Но она не испытывала никакого томления или сожаления. Судьба еще не дала ей знак, что ведет их к одному жизненному причалу. За многие годы Ева научилась не оглядываться и не выбирать дороги, закрытые для нее или сулящие трудности. Она приняла как данность тот факт, что они не вместе, потому что так сложилось и так должно быть.
Даже если бы Бен был свободен, она не изменила бы своего отношения. В нем присутствовала какая-то настойчивость, которая ее пугала. Кроме того, на этом этапе своей жизни она не ощущала потребности в серьезных отношениях с мужчиной. Еще будучи ребенком, Ева отличалась самодостаточностью. Ее родители всегда выдерживали дистанцию, пытаясь воспитать в своих троих детях независимость. Спустя много лет Ева оценила эту тактику как большой подарок.
Ее независимость и самостоятельность многие окружающие, особенно мужчины, понимали неправильно, хотя она разделяла любовь и привязанность. Мало кто готов был принять такое положение дел. Единственный, кто с пониманием относился к ее взглядам, был Рауль. Их совместная жизнь - а они прожили в супружестве два года - больше напоминала два разделенных начала, одиноких, но довольных собой. Они путешествовали по разным тропинкам, которые лишь изредка пересекались.
До этого Ева жила сама. Она могла бы признаться, что ей знакома душевная боль, но не боль от одиночества, потому что она всегда была окружена друзьями, поглощена своей работой, любовными романами и не понимала, как можно страдать от одиночества.
Через десять дней после возвращения из Нью-Йорка ей приснился сон. Несмотря на то что Ева полностью погрузилась в привычный ритм жизни и мысли о Бене Купере уже перестали занимать ее, в своем сне она увидела именно его. Она была в театре, но не в таком красивом, какой они посетили вместе. Ева оказалась не среди публики, а на сцене. Она должна была произнести реплику, но у нее не было времени выучить свою роль. Она увидела Бена, сидевшего в первом ряду возле старой леди, которую она не могла узнать. Он пытался подсказать Еве ее слова. Он все больше волновался, и тут она проснулась.
В то же утро, по дороге из детского сада, она остановилась, чтобы купить газету, и столкнулась с Лори. Когда они сели на залитом солнцем дворе и начали пить зеленый чай с мятой, Ева решила рассказать подруге о своем сновидении. Еще в Монтане, отдыхая на ранчо, они пришли к обоюдному согласию, что Бен Купер был там самым привлекательным мужчиной. Лори с наигранной завистью слушала рассказ Евы о том, как они провели вечер в Нью-Йорке. Лори в течение двенадцати лет увлекалась анализом сновидений по Юнгу, поэтому с видом знатока приступила к объяснению сна Евы. То, что приснилось ее подруге, по мнению Лори, было ясно и достаточно прозрачно.
- Меня интересует старая леди, которая сидела рядом с ним, - сказала Лори. - Какое отношение она имеет к происходящему?
- Ее отношение? - смутилась Ева.
- Она улыбалась, хмурилась? - уточнила Лори.
- Нет, не знаю.
- Ева, но это же важно. Ведь это была его мать. Ты хочешь знать, одобряет ли она все это?
- Но я даже не помню ее лица.
- Уверяю тебя, что права. Именно поэтому она появилась в твоем сне.
- Какой абсурд. Ведь она пришла не со мной.
- Это не важно.
- Но что она должна была одобрить?
- Тебя. Тебя и Бена.
- Лори, не выдумывай…
Но даже когда она произносила эти слова, то внутренний голос подсказывал ей, что подруга права.
Бен зарегистрировался в отеле неподалеку от Плазы. Это было темное простецкое место, которое выглядело так, будто когда-то давно знало и лучшие времена. Он обнаружил в путеводителе, что здесь останавливались Кеннеди и Флинн. Когда Бен оставил свой багаж в маленьком душном номере, ему вдруг пришло в голову, что, учитывая мотивы этой поездки, он, наверное, хотел бы ассоциироваться в собственных глазах с такими эпохальными фигурами.
У него было достаточно свободного времени, и он уже собирался позвонить Еве, чтобы перенести их встречу на более ранний срок, но потом передумал, не желая выглядеть слишком уж навязчивым. Полет из Канзаса прошел без задержек, несмотря на погоду. Аэропорт был забит толпами отдыхающих и лыжников. Граница между штатами была открыта. Его взгляд неизменно обращался к западу, где на фоне снежной белизны величественно закатывалось за гору солнце, окрашивая все вокруг в лиловые тона.
Из-за погоды он арендовал серебристо-красный "Форд", который дал ему приятную возможность почувствовать себя героем вестерна. Одежда Бена была под стать автомобилю: теплая красно-черная куртка и высокие ботинки, купленные в Миссоле в прошлом месяце, когда они ездили к Эбби в университет Монтаны.
Он был очень доволен своим нарядом, потому что снова начинался снег. Когда он вновь забрался в машину, уже начинало здорово подмораживать. Не сверяясь с картой, Бен начал двигаться по оживленным вечерним улицам в Пасео-де-Перальто.
Последний раз он был в Санта-Фе двенадцать лет назад, но даже в темноте, подсвеченной праздничной иллюминацией, он мог неплохо ориентироваться. Вскоре ему на глаза попался знак, который он искал. Бен медленно поехал по холму вверх, затем нашел место для стоянки и дальше решил идти пешком. Легкие снежинки медленно опускались в безветренном воздухе, словно преодолевали гравитацию и время. Снег приятно пружинил под ногами, отчего его приезд доставлял ему еще большую радость.
Каньон-роуд был похож на декорации к фильму о Рождестве. На деревьях, фасадах домов и магазинов были развешены разноцветные гирлянды. В окнах виднелись зеленые лапы елей, которые в эти дни царили в каждом доме. Куда ни падал взгляд, везде блестели бесконечные нити зажженных игрушек в виде красных перчинок и маленькие свечи. На углу одной улицы он даже встретил людей, которые, собравшись у маленького костра, исполняли традиционные рождественские песенки.