- Прошу прощения.
- Ничего страшного. Я просто инструктирую тебя на будущее.
Теперь наступила очередь Эбби чувствовать себя глупенькой дурочкой. Она и еще полдюжины промерзших до костей студентов сидели на заднем сиденье старого "Фольксвагена" Хакера. Эбби погрузилась в раздумья. Она всегда и во всем стремилась достичь совершенства, поэтому тяжело воспринимала критику, даже если эта критика была справедливой. Но Эбби не хотела, чтобы Хакер заметил, как обидели ее его слова, поэтому смеялась вместе со всеми, отбросив мрачные мысли в сторону.
Все решили отправиться домой к Тоду и Эрику. Но когда они остановились купить выпивку, Эбби сказала, что ей надо выполнить кое-какую работу. Она заявила, что отправляется в общежитие. Хакер предложил подвезти ее, но она ответила, что хотела бы пройтись.
- Надеюсь, ты на меня не держишь зла, - тихо сказал он.
- Конечно, нет.
Она попрощалась и вежливо поблагодарила Хакера за то, что он взял ее с собой. Но про себя девушка подумала, что теперь ни за что не будет заниматься его почтой на добровольных началах, а насчет секса с ним… Может, когда пекло окажется сковано льдом.
Глава восьмая
Сара никогда не относилась с большим трепетом ко Дню Благодарения. Слишком много работы и слишком большое напряжение, которые к тому же удваивались, потому что наступила их очередь принимать у себя мать Бенджамина. В те годы, когда его отец был жив, родители Бенджамина всегда оставались дома и Сара с мужем летели в Канзас, чтобы поздравить стариков с праздником. В гостях у старших Куперов обстановка складывалась не лучшим образом, потому что Бенджамин и его отец не ладили друг с другом, но Сара чувствовала себя лишь зрителем, а не участником, поэтому даже могла позволить себе немного расслабиться. Если бы ей тогда сказали, что она с ностальгией будет вспоминать праздничные дни в Канзасе, она бы не поверила.
Индейка отправилась в духовку в восемь тридцать. Похоже, куда-то отправилось и хорошее настроение Сары. Каждые двадцать минут появлялась Маргарет и невинным голосом спрашивала, чем она может помочь. Не имело значения, сколько раз Сара говорила спасибо, объясняя, что она справится сама и у нее все под контролем. Свекровь все равно торчала в кухне и делала свои замечания по поводу того, как готовится еда. Она выражала свои эмоции приблизительно так: "Как интересно, что индейку не надо заворачивать" или "Как редко можно увидеть, что картофель идет с такими приправами".
Чтобы избавиться от нее в кухне, Сара предложила Маргарет начать сервировать стол, но даже для этого старушке потребовалось побеспокоить невестку, сказав, что ей нужен утюг, потому что на белой льняной скатерти сильно видны складки. Апофеозом стал момент, когда Сара увидела, что свекровь решила переделать цветочное украшение из лилий в центре стола, на которое Сара потратила целый час накануне вечером. Маргарет, наверное, не осознавала, насколько раздражают ее поступки, и Сара приказала себе сдерживаться, хотя в ту же минуту заметила, как та проводит пальцем по полкам, инспектируя их на предмет пыли.
А еще свекровь рассказывала бесконечные истории о каких-то знакомых ей людях или о том, что она услышала в дневном телешоу, которое Сара никогда не смотрела. В завершение она обязательно делилась воспоминаниями о сыне, восхищаясь, какой храбрый и забавный был Бенджамин в детстве, подкрепляя свои рассказы, которые все уже слышали раз двадцать, полезными, на ее взгляд, замечаниями.
Маргарет Купер была маленького роста, крепкого сложения, с вечным перманентом на седых волосах. Она всегда улыбалась, но ее улыбка казалась неискренней, потому что на фоне вечно растянутых губ глаза женщины сохраняли жесткое выражение. Ей уже было под восемьдесят, но она сохранила хорошее здоровье и трепетно относилась к своей внешности. За те двенадцать месяцев, которые они не виделись, ее истории не успевали выветриться из их памяти, но, если кто-то говорил ей о том, что она повторяется, Маргарет настаивала на обратном.
Бенджамин, по своему обыкновению, не вмешивался и исчезал. Большую часть утра он проводил в кабинете, разговаривая по телефону с Мартином или Евой Кинселлой о ее ужасных картинах, которые они заказали ей для нового проекта. Когда он покидал кабинет, то проходил прямо в гостиную, плюхаясь на диван рядом с Эбби и слушая, как она защищает леса Монтаны. Ей бы тоже хотелось пообщаться с дочерью, но Сара не могла найти даже минуту свободного времени. Эбби, добрая душа, предложила свою помощь, но Сара честно ей призналась, что лучшей помощью для нее было бы "нейтрализовать" бабушку и не пускать ее на кухню.
Что вселилось в Бенджамина, Сара понять не могла. Раньше он всегда разделял все домашние хлопоты с женой, совершенно не тяготясь ими. В последнее время он и пальцем не шевелил, чтобы ей помочь. Он стал одержим посещением спортзала и, как результат, сбросил около десяти или двенадцати фунтов. Хотя Бенджамин и утверждал, что стал чувствовать себя намного лучше, счастья, судя по его осунувшемуся лицу, ему это не прибавило. Оно у него вытягивалось и заострялось с каждым днем, но Сара решила, что это, наверное, связано с усталостью от тренировок.
Она знала, что он очень скучает по Эбби. Но и она, и Джош тоже переживали разлуку с Эбби. Он же, похоже, решил уйти в себя. Сара почти не видела своего мужа. Бенджамин вставал в шесть утра и отправлялся в спортзал, а оттуда ехал на работу. Когда же он приходил с работы, то почти всегда заявлял, что у него есть неотложные дела, поэтому даже ужинал в своем кабинете.
Джош тоже был или с друзьями, или в своей комнате, болтая по телефону с Кэти Брэдсток или громко слушая музыку, которая казалась Саре ужасной. Джош притворялся в такие минуты, что музыка помогает ему работать. Сара не могла представить, как в такой обстановке можно услышать собственные мысли, не то что работать. Большинство вечеров Сара проводила в одиночестве: ужинала, смотрела телевизор и в половине десятого отправлялась в спальню. Когда там появлялся Бенджамин, она уже обычно спала. Они не занимались любовью уже около двух месяцев, но Бенджамин и не настаивал, а когда Сара попыталась проявить инициативу, то он ей ответил, что очень устал.
Сара старалась изо всех сил. Она прочитала всю литературу о предупреждении синдрома тоски в браке, когда семейное гнездо опустело (в их случае его можно было считать наполовину пустым). Авторы пособий советовали прилагать усилия, трудиться и бороться за свое счастье. Однажды, когда Джош на выходные остался у приятеля, Сара заказала столик в новом ресторане на Ойстер-Бэй, где подавали морепродукты.
В зале было полно людей. Атмосфера царила праздничная, а еда была прекрасная. Сара выжала из себя все, что могла, лишь бы их разговор продолжался. Но Бенджамин не сделал и шага навстречу. Он, конечно, отвечал на ее вопросы, но не задал ей ни одного. Через полчаса они замолчали, оглядываясь на людей, которые были все как один поглощены беседой и получали от жизни удовольствие. Сара припомнила, как раньше они с Бенджамином смеялись над супружескими парами, которые сидели в ресторане будто набрав в рот воды и не скрывали своей грусти и тоски. Бенджамин даже смешил Сару тем, что вслух представлял, какие мысли их занимают в этот момент. И вот теперь они сами превратились в такую пару. Сама мысль об этом разбивала ей сердце.
Когда Сара увидела, как оживился Бенджамин с приездом Эбби, как весело шутил с дочерью, сидя за столом с наутюженной скатертью, она не почувствовала облегчения. Усилием воли она заставила себя улыбаться, вопреки своему тягостному настроению, ведь в этот праздник все обязаны быть счастливыми, демонстрируя свою любовь к семье. Индейка выдалась на славу, да и тыквенный пирог получился как никогда. И хотя Маргарет съела от всего наготовленного по маленькому кусочку, деликатно отодвинув тарелку и похвалив Сару, все остальные искренне наслаждались праздничными блюдами. Бенджамин спрашивал у Эбби о предстоящей на следующей неделе поездке в Сиэтл, приуроченной к заседанию ВТО. Он хотел понять, в чем суть демонстрации, которую собирались устроить Эбби и ее друзья.
- А что такое ВТО? - спросила Маргарет.
- Это расшифровывается: "Вышвырните Тая отсюда", - решил блеснуть остроумием Джош.
Эбби до этого совершила ошибку, рассказав Саре о том, что она всего один раз виделась с Таем и поэтому чувствует себя немного виноватой. Она страдальчески застонала и попыталась вложить все свое возмущение в красноречивый взгляд, брошенный на брата.
- Джош, пора уже становиться взрослым. Бабушка, это Всемирная торговая организация. Это такой себе клуб богатых сверхдержав, которые изо всех сил стараются обмануть развивающиеся государства и не позволить им выбраться из бедности.
- О, ты мне напомнила, - начала Маргарет, и все издали звук сдавленного ужаса от перспективы выслушать еще одну "свежую" историю. - Бенджамин, помнишь, как ты участвовал в тех демонстрациях против войны во Вьетнаме, когда учился в колледже?
"О боже, это начинается снова. История о длинных волосах", - подумала Сара. Эбби и Джош насмешливо хмыкнули, обменявшись понимающими взглядами. Бенджамин устало улыбнулся.
- Гарри Бакстер увидел тебя по телевизору. Ты тогда был с длинными волосами. Он пришел в магазин и сказал твоему отцу, что ты похож на девчонку, помнишь?
- Да, мама, я помню, - терпеливо произнес Бенджамин.
- Эбби, ты знаешь, что в свое время твой папа носил волосы до плеч. Да…
- Я знаю, бабушка. Я видела фотографии.
- Они всегда участвовали в каких-то демонстрациях. То против войны, то за права негров. Тогда на это была мода.
- За гражданские права. Так это называлось, мама. Но это не была дань моде, уверяю тебя, - вставил Бенджамин.
- Какая разница. Я считала, что ты выглядел очень привлекательно и ничуть не был похож на девочку. А потом, Эбби, он отрастил бороду.
- Я знаю, бабуль. Ты уже рассказывала.
- Правда? Извини.
Но Маргарет это не остановило. Она все равно довела историю до конца, поведав им, что спустя несколько месяцев Гарри Бакстер снова увидел Бенджамина уже с бородой и сказал, что теперь он похож на бородатую женщину из цирка.
- Когда он пришел к нам в магазин, я его предупредила, чтобы он не надеялся на хорошее обслуживание.
- Как там Гарри Бакстер? - спросила Сара, притворяясь заинтересованной.
- О святые небеса, Сара, старый дуралей несколько лет назад умер. Молли все еще жива. Разъезжает повсюду на этой страшной электрической коляске, пугая нас до смерти. Ну вы знаете, коляска, которую выдают калекам.
- Инвалидам, мама, - тихо исправил ее Бенджамин.
- Калеки, инвалиды - какая разница. Как мне надоела эта дурацкая корректность. Уже скоро лопату нельзя будет назвать лопатой.
Сара увидела, что Джош собирается пустить очередную шпильку, но ее предостерегающий взгляд вовремя остановил сына. Как они протянули несколько часов этой беседы, не совершив убийства или не нанеся тяжелых повреждений, осталось для Сары загадкой.
В субботу Бенджамин посадил свою мать в машину и отправился провожать ее в аэропорт. Сара стояла с детьми у порога, и все приветственно махали на прощание. Солнечный свет был яркий, но без тепла. Когда машина тронулась, они почувствовали, будто десятитонный груз свалился с их плеч.
- Я вам так скажу, - заявил Джош, поднимаясь по лестнице к себе в комнату, - это последний раз. Если она появится здесь хотя бы еще на один День Благодарения, меня здесь не будет.
Сара даже не стала его разубеждать. Она обняла Эбби за плечи.
- Пойдем. Давай выпьем горячего кофе. Мне кажется, что я с тобой ни разу толком не поговорила, с тех пор как ты приехала.
Они сделали себе кофе и пошли по открытой деревянной лестнице в маленький мезонин, который выходил на веранду и сад, где летом они обычно устраивали барбекю. Осень была мягкой, поэтому на серебристых березках все еще виднелись листья. Сара высаживала эти деревца так давно. Они отливали на солнце переменчивым золотым светом.
Там стояли две кушетки кремового цвета и низкий столик красного дерева. Мать и дочь уселись так, что оказались в лучах солнечного света. Эбби заставила Сару снять туфли и положить ей ногу на колени. Она массажировала ей стопу и развлекала рассказами об университете, о других вещах, которыми, наверное, уже поделилась с Бенджамином, но он не удосужился их передать Саре. Сара слушала ее неторопливый рассказ, однако какая-то ее часть отстранилась от происходящего. Сара была поражена тем, что золотоволосая принцесса, эта чудесная девушка, такая энергичная и красивая, ее родная дочь. Она прекрасно делала массаж.
- Где ты этому научилась? - спросила она Эбби.
- Нравится?
- Удивительно.
- Вот и хорошо. Я думаю, что он тебе не помешает. Меня научила Мэл, моя соседка по комнате, - ответила Эбби и тут же спросила: - А бабушка всегда была такая?
- Нет, в этом году все гораздо хуже.
- Она же никого не слушает. Мне кажется, что она все время выжидала, как бы найти момент и рассказать еще одну историю про папу, которую мы уже миллион раз до этого слышали.
- Может, такова природа старения. Люди, которые нам дороги, со временем становятся трудными в общении. Их уход не отзовется страшной болью.
- Ты так думаешь?
- Я считаю, что это разумное объяснение.
Некоторое время они молча смотрели в окно. Две птицы гонялись одна за другой в ветвях березы.
- Что это такое творится с папой? - Эбби старалась заглянуть матери в глаза.
- Что ты хочешь сказать?
- Не знаю, но я сначала подумала, что это у него из-за приезда бабушки. Он какой-то странный. Как будто витает в облаках.
- Дела на работе идут не так блестяще, как ему бы того хотелось. Он и Мартин потеряли два перспективных проекта. Им придется сократить штат. Наверное, он волнуется из-за всего этого.
Сара почти убедила себя в правдивости собственных слов.
- А ты? Как ты?
- Я? - Сара рассмеялась. - Старушка держится на плаву.
- Мама, я уже взрослая.
- Я знаю, моя милая. Но я тебя уверяю, что со мной все в порядке.
- Ты не умеешь обманывать.
- Я и не пытаюсь тебя обмануть. С папой не так просто в последнее время, но его можно понять. Мы по тебе очень скучаем, вот и все.
- О, мама.
- Послушай. Не обращай внимания. Мы постараемся преодолеть все эти проблемы. Они временные. Многое даже к лучшему. Меньше готовить, меньше убирать. Ты знаешь, я сейчас тут подумала: а что хорошего в твоем приезде?
Эбби скептически улыбнулась.
- Давай я помассирую тебе и другую ногу.
- Да, мэм, пожалуйста.
В тот вечер после ужина Эбби спросила, может ли она поехать на встречу с друзьями из школы. Сара, пытаясь не выказывать своего разочарования, ответила согласием. Да, юность нужна для того, чтобы получать удовольствие, разве нет? Джош воспользовался моментом и выпросил разрешение пойти на вечеринку к Фрэдди. Раз Эбби уходит гулять, то и ему можно, да? Бенджамин отвел сына в сторону и начал серьезно, по-мужски говорить Джошу о вреде алкоголя и курения наркотиков. Уже дважды за последний месяц мальчик появлялся дома явно под действием травки. Он начисто отрицал свою вину, и это тревожило их еще больше. Эбби сказала, что завезет брата к приятелю, а потом, когда будет возвращаться, заберет его. Она пообещала, что они будут дома еще до полуночи.
Сцена для действий была подготовлена. Позже Сара поняла, что Бенджамин ждал такого случая несколько недель, а сам разговор планировал, наверное, в течение многих месяцев. Вскоре, когда дети благополучно уехали, в доме воцарилась гнетущая тишина. Сара не сомневалась, что Бенджамин сейчас скажет что-то невнятное о неотложной работе и отправится к себе в кабинет. Но проходило время, а он оставался на месте. Из кухни Саре было видно, как он бесцельно перебирает вещи, разбросанные детьми в гостиной. Она сделала вид, что ничего не замечает, и бодро спросила его, не хочет ли он еще индейки и салата с томатами.
- Конечно.
Может, им стоит открыть бутылку вина?
- Конечно.
Бенджамин прошел на кухню и достал вино. Он стоял по другую сторону разделяющего их высокого стола, даже не стола, а стойки, длинной и узкой, отделанной серым гранитом. Такая есть почти во всех домах. Она выполняет роль склада ненужных вещей: в ней скапливаются старые журналы, письма, неоплаченные счета. У них там еще стояло глубокое блюдо, в которое они бросали мелкие монеты. Единственным звуком, нарушавшим тишину, был стук ножа. Комната погрузилась в безмолвие, как в невидимое облако. Наверное, стоит включить музыку. Он вытащил из шкафа два бокала, которые жалобно и коротко зазвенели, а потом поставил их на стойку рядом с открытой бутылкой.
- Эбби, по-моему, в отличной форме, - бодро произнесла Сара.
- Да.
- Бог ты мой, я бы все отдала, чтобы оказаться снова юной.
Вдруг Сара заметила, что Бенджамин нервно переминается с ноги на ногу. Она прекратила разделывать птицу и посмотрела на него. Он был бледен как полотно.
- С тобой все в порядке?
- Нет.
- Что случилось? Ты заболел?
Он глубоко вдохнул, но не произнес ни слова. Наступил момент оглушающей тишины. И тогда она поняла. Она точно знала, что он собирается ей сказать.
- Сара, я…
Она бросила нож на стол, и он с громким стуком ударился о гранитную столешницу.
- Не надо.
- Сара, дорогая, я не могу…
- Не смей этого говорить!
- Но я вынужден принять решение. Я так дальше не могу.
- Заткнись! Немедленно закрой свой рот! О чем ты думаешь? - кричала она.
На мгновение он потерял дар речи. В его глазах застыло умоляющее выражение. Сара смотрела на него, не отрывая взгляда, но он не в силах был его выдержать. Он опустил глаза и покачал головой.
- У тебя роман?
Она слышала себя, но голос был чужой, не ее. Сара почти выплюнула эти слова, как будто они создавали у нее во рту неприятный привкус. Бенджамин продолжал качать головой, все еще не поднимая глаз. Как трус, пытающийся сбежать в кусты. Она обежала стойку, чтобы подобраться к нему ближе.
- Подлец! Какой же ты подлец!
Сара бросилась на него, словно разъяренное животное, стараясь побольнее ударить по голове, груди, плечам. Он закрыл лицо руками, даже не пытаясь уклониться от ее ударов. Он позволял избивать себя, но это взбесило ее еще больше. Бенджамин стоял униженный и несчастный, словно мученик, страдающий во имя какого-то ненавистного Саре божества.
Она внезапно остановилась и закрыла глаза, прижав руки к вискам. Ей хотелось отстраниться от того, что она только что узнала. Сара зашлась в беззвучном плаче, и ее рот скривился в судороге.
- Сара…
Он попытался прикоснуться к ней, но как только она ощутила его руку, то немедленно вырвалась и закричала:
- Нет!
Она посмотрела на мужа и увидела, как слезы струятся по его щекам. Он стоял перед ней такой беспомощный и выдохшийся, что она придвинулась к нему и обняла его. Они оба рыдали. Ее голос был жалким, как у напуганного ребенка.
- Нет, Бенджамин. Прошу тебя. Не говори мне этого.
Он обнял ее, и она прижала голову к его плечу, пытаясь спрятаться от правды, которая, словно цунами, хотела смести ее. Сара искренне верила, что через минуту все будет по-старому. Он снова будет любить ее, ее одну. Она повторяла бесконечно и трогательно: