* * *
Полицейские взглянули на меня с тем же сочувствием, что и старый полковник. Они тоже понимали. В глазах правосудия я буду не заурядный убийца, а в некотором роде герой, хоть и сомнительный. Обманутый мужчина, который сам вершит свой суд, всегда вызывает восхищение. Они увели меня, не надев наручников, а когда меня посадили под стражу, надзиратели - сначала в полицейском участке, а потом в "Санте" - были со мной очень вежливы. У меня было впечатление, будто я попал в пансион, где персонал теплым приемом старается смягчить неприглядность обстановки.
Свою первую ночь в тюрьме я провел прекрасно. Впервые за всю жизнь я испытывал внушающее покой ощущение оттого, что находился как бы далеко от действительности и не должен был принимать никаких решений… В сущности, именно это сделало из меня жалкую личность: постоянная необходимость личного участия, выбора… Я был рожден для молчаливого созерцания, для размышлений… Всякая деятельность была мне ненавистна. Единственная, к которой я проявил интерес и которой занялся - это та, что позволила мне избавиться от тяжкого рабства!
При синеватом свете лампочки, освещающей камеру, я долго вспоминал ужасную картину - два трупа, распростершиеся в моей спальне. Эта картина меня не пугала; страшной она казалась другим… А мне наоборот - помогала ощутить сладостное чувство избавления. И вдруг - этих двух людей словно никогда и не существовало. Я прожил бок о бок с Андре годы, и весь тот долгий период, который мы провели, так сказать, в одной упряжке, не оставил во мне следа, не запечатлелся в памяти. Думая о Стефане, я испытывал гордость оттого, что устранил, уничтожил этого блестящего красавца и насмешника. Странно, но мне казалось, будто я оказал миру услугу, избавив его от этого наглеца.
Неприятные формальности, которые должны были затем последовать, не имели большого значения. Я был готов. Пусть я предстану перед судом присяжных, пусть моя фотография красуется на первых страницах газет, пусть отберут все, что у меня осталось - я свободен… свободен. И совсем скоро я начну все с нуля… Эти две смерти дарили мне новую жизнь. Жизнь, о которой мечтают все люди: та, которую они могут наконец выбрать сами! Та, которую они могут построить по-настоящему! От этого, думается, я испытывал определенную признательность к моей жене и Стефану. Умирая, они дали мне свободу.
* * *
Назавтра мне предложили выбрать адвоката. Я был знаком с некоторыми лично. А с одним даже довольно близко. Но мне не хотелось обращаться за помощью, чтобы подготовить мою будущую жизнь, ни к кому из прошлой жизни. Я бы расценил это как предательство по отношению к самому себе!
Я попросил, чтобы мне назначили адвоката.
Им оказалась молодая женщина с грустным лицом, которой по всей видимости приходилось выступать в суде далеко не каждый день. Она была невысокая, темноволосая, с желтоватой кожей и таким постным выражением лица, что хотелось сделать ей больно. Ходила она прихрамывая и, судя по всему, вряд ли питала какие-либо надежды на будущее.
Я был для нее находкой, но находкой в сущности весьма банальной. Обстоятельства, толкнувшие меня на преступление, сами говорили в мою защиту вместо нее.
Ей достаточно будет просто их изложить, чтобы растрогать присяжных и добиться оправдательного приговора. Адвоката звали Сильви Фуко.
В тот день, когда мы предстали перед судебным следователем, она сделала себе перманент, и с этой прической стала похожа на официантку. Ее жесткие волосы напоминали два черных птичьих крыла. Острый нос с розовато-желтым кончиком, скорбный взгляд, утиная походка - она выглядела просто смешно.
Следователь Лешуар, напротив, был очень импозантен - высокий, сутуловатый мужчина пятидесяти лет, с седыми волосами, в очках с золотой оправой, одетый хоть и в поношенный, но отличного покроя костюм.
Он взглянул на меня и сухо поздоровался.
- Садитесь…
С тех пор, как я совершил преступление, это был первый человек, который не проявлял по отношению ко мне никакой симпатии. Он занимал нейтральную позицию, был строг и в высшей степени, даже пугающе объективен.
Я взял стул, дождался, пока сядет мой адвокат, и последовал ее примеру. Вся процедура слегка меня смущала. Внезапно я почувствовал, что не так уж доволен собой. Появилось смутное предчувствие опасности, характер которой мне не удавалось определить. Этот следователь с породистой внешностью внушал мне страх. Его взгляд был холоден. Его-то вряд ли удовлетворят объяснения, которые заставляют плакать горничных! Убийство остается убийством, каковы бы ни были побудившие к нему причины…
В глубине комнаты сидел секретарь - толстяк с красной физиономией - и шумно дышал. Перед ним лежали стопкой листы лощеной бумаги.
Следователь повернулся к секретарю. Тот взялся за ручку.
- Мосье Сомме, прошу вас кратко изложить факты… - обратился ко мне следователь.
Он положил свои руки с ярко проступающими синими жилами на бювар с чистенькой промокашкой.
Я закрыл глаза… Теперь мне следует тщательно подбирать слова. Хорошенько обдумывать фразы. Ведь каждая из них могла стать пагубной для меня.
Я начал со своей поездки в Анже. Я сохранил относящиеся к ней официальные письма, и они фигурировали в деле.
Тут проблемы не было: в префектуре Анже меня ожидали. Никаких проблем и что касалось аварии в Этампе. Полицейский протокол был достаточно красноречив. Я рассказал о том, как отправился на вокзал и пытался сесть в поезд, чтобы явиться на назначенную мне встречу… Моя история звучала вполне связно; я сам отдавал себе в этом отчет, излагая события вслух.
Рассказывая, я имел возможность взглянуть на мою затею как бы со стороны: так я лучше понимал, насколько основательно она была продумана.
- Тогда я послал телеграмму в префектуру Анже начальнику канцелярии.
Время от времени следователь делал какие-то пометки на листке бумаги. Так было и после этого моего заявления. Он собирался проверить затем достоверность моих слов.
Перо секретаря скрипело, бегая по лощеной бумаге. Этот чертов тип умудрялся писать ровным каллиграфическим почерком, поспевая за моим рассказом. Случалось даже, он останавливался в тот самый момент, когда я умолкал.
- Я вернулся домой…
- Консьержка, которая видела, как вы вернулись, - следователь впервые меня прервал, - утверждает, что у вас был озабоченный вид.
Первая шпилька. Мне следовало остерегаться.
- Господин следователь, не очень-то это приятно - разбить машину и пропустить важную в профессиональном плане встречу!
Он кивнул.
- Действительно. Вы, кажется, говорили ей о каком-то срочном телефонном звонке…
- Я хотел позвонить в префектуру Анже до полудня и объяснить все подробно. Телеграмма всегда лаконична…
- Продолжайте.
Преимущество на моей стороне. Все сказанное мной выдержит любую проверку! Чисто сработано! Ни одного слабого места! Я построил здание, которое не рухнет, каким бы мощным ударам со стороны следствия оно не подвергалось.
- Я подошел к двери… Достал ключи…
- Почему?
- Господи, да потому что они были у меня с собой! Тем более, что в это время моя жена обычно ходит за покупками…
Пользуясь короткими паузами, секретарь успевал достать из коробочки леденец, а потом громко сдувал упавшие на бумагу крупинки сахара.
- Что было дальше?
- Я вошел и собирался закрыть дверь, когда услышал смех, доносившийся из спальни…
Я закрыл глаза. Наступал критический момент… Я должен был не только не совершить промаха, но и притвориться глубоко опечаленным! Ведь не рассказывают о двойном убийстве, будто о загородной прогулке!
- Это меня удивило, - тихо проговорил я изменившимся голосом. - Сразу мне и в голову не пришло, что жена меня обманывает, но все же, кажется, я почувствовал словно укол в сердце…
Я делал вид, будто пытаюсь отыскать истину этого кульминационного момента в неразберихе моих воспоминаний.
- Я направился к спальне, открыл…
Тут следовало помолчать. Долгое молчание перед тем, как сделать следующий шаг. То, что я сейчас скажу, будет зафиксировано на этих длинных листочках и не сотрется никогда. Стоит слову слететь с моих губ, мне его уже не поймать…
Моему бедному адвокату было не по себе. Не из-за моих показаний, просто следователь нагонял на нее страх. Она, видно, чувствовала себя как на экзамене.
- И я увидел их… Они лежали на кровати… Они не занимались любовью… Нет… Хуже… Они смеялись, им было весело, они выглядели счастливыми… Ах, господин следователь… Я…
Я закрыл лицо руками. Сейчас не помешало бы пустить слезу, но мои глаза были сухи.
- Продолжайте, пожалуйста, мосье Сомме.
- Ну вот… Ох, какой-то сумбур в голове…
Он поднял на меня взгляд. Только что я сморозил глупость. Все убийцы ссылаются на этот сумбур, когда наступает момент описать свое преступление.
Я поспешил исправить оплошность.
- Мои воспоминания отчетливы, но беспорядочны, понимаете…
- Постараемся привести их в порядок, - безучастно произнес следователь своим строгим голосом.
- Кажется, Стефан встал… Посмотрел на меня… Он сказал что-то вроде: "А, Берни… Мы тут с Андре шутили…" Или нет… не знаю… Да что там! Он сказал что-то, чтобы отрицать очевидное! Какая низость… Думаю, не ошибусь, если скажу вам, что это подстегнуло мой гнев. Я бросился к тумбочке… Схватил револьвер… Выстрелил… Я выпустил всю обойму… В ту секунду мне хотелось уничтожить все и вся!
- Всех, кроме себя самого, - тихо заметил следователь.
Что он хотел этим сказать? Всех, кроме себя самого? Не станет же он однако упрекать меня в том, что я не покончил с собой! Вообще-то я мог изобразить попытку самоубийства, чтобы доказать этим господам как велико мое отчаяние. Самоубийство - основное мерило горя. Многие еще попадаются на эту удочку. Но, чтобы промахнуться, стреляя в себя, когда только что убил двух человек, надо действительно постараться!
Я размышлял об этом, и на несколько секунд мне почти удалось от всего отключиться. Мой адвокат кашлянул, чтобы вернуть меня к действительности. Наверное у меня было лицо человека, столкнувшегося с очевидностью, о которой он и не подумал. Однако, по мнению следователя, человек в моем положении обязательно "должен был" подумать об "этом".
- Я мог бы сказать вам, господин следователь, что в моем револьвере не осталось патронов; но буду искренен: нет, мне не пришла в голову мысль совершить самоубийство. Я был слишком вне себя… вне пределов собственной досягаемости, - если можно так выразиться, - чтобы покончить с собой в ту минуту…
Он сделал едва уловимый жест, как бы говоря "в конце концов, это ваше дело", а потом провел пальцем между воротничком своей слегка поношенной рубашки и морщинистой шеей. Последний жест он повторял беспрестанно.
- Вернемся к нашим баранам, - объявил следователь Лешуар.
Секретарь улыбнулся. Вот уж впрямь подходящее выражение! Стефан и Андре, подобно двум несчастным барашкам, послушно идущим на бойню, позволили себя казнить, блея от страха.
- В кого вы выстрелили вначале, мосье Сомме?
Он не знал? Это было ясно написано в полицейских протоколах… Но разве его работенка не строится на повторах одного и того же?
- В жену!
- Почему в жену?
Я мог бы ответить ему замечательным образом: "А почему нет?"
- Вы требуете от меня как бы редукции моей мысли, господин следователь!
- Я требую от вас правды!
- Я сказал ее!
- Правдивого изложения фактов в их истинной последовательности! - подчеркнул он, вытягивая из рукавов накрахмаленные манжеты.
Наблюдая за его жестом, я обратил внимание, что рукава его рубашки уж чересчур длинны. То были рукава со старомодными отложными застегивающимися манжетами, которые уже не отгибали, потому что они протерлись на сгибе. Жена следователя зашила верхние петельки и утопила всю эту ветхость и штопку в огромном количестве крахмала. Теперь конец рукава доходил ему почти до кончиков ногтей. Я не улыбнулся, ибо у меня хватило присутствия духа не показать, насколько мне это показалось забавным. Почему в столь ответственный момент подобные детали действовали на меня благотворно? Я чувствовал себя причастным к жизни других людей… К новой заманчивой жизни, в пользу которой я сделал выбор.
Мой адвокат устремил взгляд в узкое серое окно… За окном виднелась цинковая крыша и голубь на ней, - сидящий высоко над улицей, словно над пропастью; казалось, он вслушивается в доносящийся снизу шум, стараясь различить в нем некий тайный голос. А еще там было небо, главное - небо, подернутое зеленью, будто старая серебряная монетка… О чем думал мой адвокат? О моем деле? О любви, которую ей вряд ли придется испытать?
- Продолжайте, Сомме!
- Господи, мне кажется, я все сказал… Я выстрелил в жену… Почему в нее? Несомненно потому, что именно на ней сосредоточилась моя ненависть. Наверное я разрядил бы всю обойму в нее, но тут Стефан бросился к двери… Тогда я направил оружие на него, продолжая стрелять, ну и…
- Что было потом?
- Потом?
- Да. Между тем моментом, когда вы закончили стрелять, и тем - когда вы открыли соседям дверь?
- Не знаю… Я выронил оружие… Опустился на колени возле жены…
- Хотели проверить, не дышит ли она?
- Возможно…
- Если бы она была еще жива, вы бы ее добили?
- Наверняка нет. Но к чему эти предположения, господин следователь?
Я не смог удержаться от этой реплики. Он действовал мне на нервы своим видом разорившегося буржуа и залатанными рубашками…
Секретарь вытер перо о тряпочку, предназначенную для этой цели. Когда наступало молчание, он, похоже, думал о своем и даже не смотрел на меня. У меня было впечатление, что моя история нисколько его не интересует. Ему наверное приходилось записывать гораздо более увлекательные рассказы, чем мой. Рогоносец, стреляющий в виновников своего позора - это так банально, так заурядно… Ни тайны, ни величия.
- Дальше? - снова заговорил следователь.
Адвокат прокашлялась.
- Господин следователь… Я думаю, нервы моего клиента натянуты до предела. Прошу вас отметить, что он честно постарался изложить вам всю правду и что…
Я прервал ее.
- Вовсе нет, мэтр, я целиком в распоряжении господина следователя!
Она замолчала. Она боялась следователя, боялась и меня тоже, но не как убийцу, а как мужчину. Должно быть, она жила вместе со старенькой мамой в маленькой квартирке, где из столовой устроили, наверное, для нее кабинет.
Не знаю почему, но мысленно я видел ее обедающей на кухне рядом со старой дамой…
- В таком случае…
- Итак, вы смотрели на свою жену. Но с момента, как раздались выстрелы, и до прихода соседей прошло несколько минут. Вы смотрели на тело мадам Сомме на протяжении нескольких минут?
Я покачал головой.
- Вы теперь говорите о минутах, господин следователь! Но, клянусь вам, тогда время уже не имело значения… Я был в каком-то отупении… Подавлен! В дверь звонили, стучали ногами! Мне понадобилось время, чтобы… осознать…
- Хорошо, не будем настаивать!
Он сделал знак секретарю. Тот отложил ручку и промокнул последние строчки толстым зеленым бюваром, с благоговением орудуя им, высунув от усердия обложенный как у печеночного больного язык.
Следователь прочел показания вслух.
- Вы со всем согласны, мэтр? - спросил он у дурнушки - моего адвоката.
- Безусловно.
- Подпишите.
Он интересовался, согласна ли она, а подпись требовал у меня. Я подписался под черными ровными строчками, выведенными рукой краснолицого секретаря.
- Это все… на сегодня…
Следователь поклонился маленькому адвокату. Она мялась, не зная, протянуть ли ему руку, но так и не решилась. Затем мы вышли в коридор, где ожидавшие меня охранники беседовали со своими коллегами…
Глава VII
На следующий день мэтр Сильви Фуко пришла ко мне в камеру.
Мне моя камера нравилась. Она являла собой чистилище и одновременно преддверие моей новой жизни. Здесь я наконец остался наедине с самим собой, со своим удовлетворенным самолюбием. Наедине со своими мечтами… Заветными мечтами, не дающими мне покоя.
Отодвинув задвижку, надзиратель негромко сказал:
- Ваш адвокат.
Она вошла, прихрамывая. У нее был еще более несчастный вид, чем обычно, несмотря на новую черную мантию с чистеньким жабо. Но при всем этом - жалкая желтоватая физиономия старой девы, отдавшейся во власть благопристойной удобной бедности.
Она присела на кровать, поскольку ей тяжело было стоять. Я не смог удержаться от вопроса.
- Скажите, вы живете вместе с матерью, не так ли?
Эта девица являлась моим защитником, то есть, ее миссия заключалась в оказании мне помощи и поддержки, но, странная вещь, у меня было чувство, будто помочь ей должен я.
- Да. Почему вы спрашиваете?
- Ваша мать - вдова?
- Да…
- Отец был чиновником?
Она улыбнулась, а ее глаза странно сверкнули, выражая одновременно нерешительность и страх.
- Вы знаете множество вещей.
- Я их не знаю.
- Как же так?
- Я их угадываю. Мне думается, я отличный психолог, вам не кажется?
- Несомненно!
Я мог бы еще долго рассказывать ей про ее жизнь, подобно тому, как производят опыт; но к чему ее удивлять?
- Что нового, мэтр?
- Ничего, если не считать того, что сегодня днем нас вызывает следователь.
- Опять!
- Да…
- Но что он хочет, чтоб я ему сказал?
Она отвела глаза. Втянув голову в плечи, она стала похожа на больную черную курицу.
- Мне кажется, он считает вас виновным, - пролепетала она.
У меня защемило сердце.
- Считает меня виновным! Разумеется, я виновен, я и не пытался это отрицать…
- Да нет, виновным по-настоящему.
- Говорите яснее!
Она словно поддалась некоему тайному порыву. В это мгновенье я почувствовал, что она действительно желает мне помочь не только для того, чтобы как следует выполнить свой профессиональный долг, но и чтобы уберечь меня от опасности.
- Скажите, мосье Сомме…
- Да, мэтр?
Я изо всех сил старался не утратить хладнокровия, сохранить спокойный и безразличный вид, что было относительно легко из-за холода, пробегавшего у меня по спине и леденящего сердце.
- События происходили именно так, как вы описали?
- Конечно!
- Ну хорошо, хорошо. Видите ли, полицейских и следователя в особенности удивила одна вещь…
- Какая?
- Поведение вашей жены. Ей никогда не наносили никаких подозрительных визитов… Выходила она мало…
- Она приняла Стефана, потому что я уехал из Парижа…
- Бывало, вы уезжали и раньше, но к ней никто не приходил.
- Откуда вы можете это знать?
- Ваша консьержка…
- К черту консьержку! Она ведь не дежурила у моих дверей постоянно! И даже если Андре принимала Стефана в моей собственной спальне впервые, что же здесь подозрительного? Все когда-то бывает в первый раз! Допустим, что по воле случая я и застал этот первый раз!
Бедняжка не стала настаивать.