Лилли с любовью смотрела на своего старшего сына. Его волосы были взлохмачены, от него пахло мылом "Рыцарь Кастилии", он съел обильный завтрак, прочитал спортивные страницы двух газет и дал Ангусу полкроны за помощь во время вечеринки. Лилли Фоли знала, что Джек такой же сердцеед, как и его отец, и останется им до самой смерти.
Джек произнес название ресторана так, словно его должны были знать все. "Карло". Бенни слышала о нем. Он был расположен на Набережной, по которой взад и вперед ездил нокгленский автобус. Это был маленький итальянский ресторанчик. Однажды Бенни слышала, как Нэн рассказывала, что была в нем накануне вечером и что там свечи вставляют в винные бутылки, как показывают в кино.
Было еще рано, поэтому она зашла в большой магазин и начала изучать косметику. Обнаружив зеленые тени для век, она подняла крышку и понюхала их.
Цвета тени были точно того же, что и взятый взаймы огромный свитер студента-ветеринара. Продавщица попыталась уговорить Бенни купить их, заявив, что очень трудно найти оттенок, который ты ищешь, а потому нужно пользоваться моментом.
Бенни объяснила, что это не ее свитер; она одолжила его у одного парня. А потом удивилась, что рассказала это совершенно незнакомому человеку.
- Может быть, он одолжит вам его еще раз, - сказала девушка в коротком розовом нейлоновом халатике.
- Сомневаюсь. Я с ним даже не знакома. Свитер дала мне его квартирная хозяйка.
Бенни понимала, что ведет себя очень странно, но любой разговор действовал на нее успокаивающе. Она сильно волновалась из-за предстоявшего ленча.
Легко чувствовать себя непринужденно, когда от тебя пахнет духами "Джой" и когда ты танцуешь в его объятиях. Но сейчас, когда она будет сидеть напротив Джека в дурацком зеленом свитере, все будет по-другому. Чем она станет удерживать его внимание? Наверное, что-то привлекло его к ней вчера вечером. Неужели ее обнаженная грудь?
- Как вы думаете, я могу побрызгать себя духами "Джой", но не покупать их? - спросила она продавщицу.
- Нам этого не разрешают.
- Пожалуйста.
Девушка сжалилась и сбрызнула ее. Совсем чуть-чуть, но этого будет достаточно, чтобы напомнить Джеку о вчерашнем вечере.
Дверь в ресторане Карло была крошечная. Неудачное начало. Бенни надеялась, что там не будет этих ужасных сидений типа церковных, очень популярных в последнее время. В них было ужасно трудно влезть. Хотя погода стояла солнечная, ветреная и морозная, но в помещении было тепло и темно.
Бенни отдала официанту пальто и сказала:
- Я должна кое с кем встретиться.
- Он уже здесь.
"Значит, тут Джека хорошо знают, - с разочарованием подумала она. - Может быть, он приходит сюда каждую субботу с другой девушкой".
- Откуда вы знаете, что этот тот самый человек? - тревожно спросила она официанта. Было бы очень унизительно, если бы ее подвели не к тому столику, а Джеку потом пришлось бы приходить к ней на выручку.
- Потому что никого другого в зале нет.
Джек встретил ее стоя.
- Замечательно выглядишь. Неужели успела отдохнуть после вчерашнего? - сказал он.
- Во всем виноват бодрящий дунлаогхейрский воздух.
Зачем она сказала это? Таких слов, как "бодрящий", следовало избегать. Они напоминали людям о крупных веселых девушках, путешествующих автостопом.
Но это не вызвало у Джека никаких нежелательных ассоциаций. Он продолжал восхищаться ею.
- Вполне возможно. А вот у нас все еще дым коромыслом. На кухне до сих пор стоят немытые бокалы и невытряхнутые пепельницы.
- Большое спасибо, вечеринка была чудесная.
- Да, неплохая. Ангус просил передать тебе привет. Ты ему очень понравилась.
- Наверное, он подумал, что я чокнутая.
- Нет. С какой стати?
Говорить так не следовало. Кто дернул ее за язык? Достаточно было спросить, почему Ангус ее запомнил.
К ним подошел официант. Этот симпатичный мужчина чем-то напоминал Марио, но был более стройным. Может быть, они родственники? Вряд ли в Ирландии так уж много итальянцев.
Бенни решила задать ему вопрос:
- У вас нет родственников в Нокглене?
Официант произносил название ее родного города снова и снова, крутил его и так и сяк, но его глаза оставались подозрительно прищуренными.
- Почему вы думаете, что у меня есть родственники в Нока Гленна?
- Там есть один итальянец по имени Марио.
Бенни захотелось, чтобы фиолетово-красный ковер поднялся, завернул ее в себя и сам завязался над ее головой.
Джек снова выручил ее.
- Когда я разговариваю с американцами, то тоже всегда спрашиваю: "Вы не знаете моего дядю Mo в Чикаго?"
Но Бенни ему не поверила. Не делал он ничего подобного… Господи, неужели нет способа вернуть хотя бы небольшую часть очарования вчерашнего вечера?
Ленч еще не начался, а Джек уже наверняка пожалел, что пригласил ее. Она заговорила о бодрящем воздухе Дунлаогхейра, напомнив ему о толстых дамах, которых изображают на почтовых открытках. Вовлекла официанта в бесконечный глупый диалог о том, знает ли он итальянца, живущего за тридевять земель от Дублина. Ну что она за человек? В ресторане не было никого, кто мог бы отвлечь Джека, заставить его почувствовать удовольствие от ленча. Бенни мечтала снова оказаться в "Дельфине" вместе с половиной Дублина, со всеми этими Розмари, Шейлами и даже с Кармел и Шоном, пробовавшими булочки друг друга.
Все было бы лучше, чем это безнадежно провалившееся свидание.
- Правда, здорово, что мы здесь одни? - словно подслушав ее мысли, весело сказал Джек. - Я чувствую себя султаном или миллионером. Знаешь, они звонят в рестораны и заказывают все столики сразу, чтобы им не мешали.
- Серьезно? - с жаром спросила Бенни.
Что ж, по крайней мере, они начали беседовать. Кажется, он искренне радовался тому, что в ресторане пусто.
- Конечно, сегодня я именно так и поступил! "Карло, мы больше никого не хотим видеть… кроме пианиста. Что, пианиста нет? Ладно, тогда пусть к столику позже подойдут несколько скрипачей. Но никаких "хои поллои", этих отвратительных дублинцев, чавкающих за едой и напивающихся как свиньи!"
Они засмеялись, и этот смех очень напомнил вчерашний.
- А что ответил Карло?
- Он сказал: "Для вас, миистер Фоли, я готов на что угодно, но только если синьориина будет красиивая".
Его слова ранили. Бенни хотела сказать: "Ну, тут мы с тобой просчитались, не так ли?"
Она была готова посмеяться над собой, потому что не верила в собственную привлекательность. Но внутренний голос вовремя подсказал Бенни, что говорить этого не следует. Она склонила голову набок и улыбнулась ему.
- Тут пришла ты, он увидел, что ты прекрасна, и пошел вешать на дверь табличку "Свободных мест нет".
- Как ты думаешь, нас обслуживает сам Карло?
- Понятия не имею, - сказал Джек. - Этот официант больше похож на человека, у которого есть тайный кузен в Нокглене, но он не хочет, чтобы об этом кто-то знал.
- Я должна запомнить этот ресторан во всех подробностях, чтобы рассказать о нем Марио. - Счастливая Бенни оглянулась по сторонам.
- Бенни, ты действительно очень красивая, - сказал Джек и положил ладонь на ее руку.
* * *
Клодах пожаловалась тетке, что ее не пустили в бар гостиницы Хили. Это не имеет значения, потому что она все равно не собирается туда ходить, но она решила, что Пегги должна узнать об этом от нее самой, а не от кого-то другого.
- Интересно, что такого вы натворили? - спросила Пегги.
- Сама знаешь, если бы мы что-то натворили, я бы поставила тебя в известность. Но мы просто вошли. А она решила, что ей не нравится наш внешний вид.
- Она не имеет права так поступать. Это запрещено Законом о гостиницах.
- Думаю, имеет. Управляющим даны большие права. Мы подумали, что вам с Марио следует это знать. А нам с Фонси все равно. Правда, правда.
Однако настоящая правда заключалась в том, что Пегги и Марио было не все равно. Очень даже не все равно. Никому из них не нравилось, как одеваются молодые люди; они вечно ворчали по этому поводу. Но отказ обслужить Фонси и Клодах в единственной городской гостинице был совсем другим делом. Это означало войну.
Вскоре город разделился на два лагеря. Мистер Флуд, в данный момент находившийся в здравом уме и не упоминавший о монахине на дереве, которая передавала ему сообщения, сказал, что кто-то должен был проявить инициативу. Эти двое вели себя отвратительно. Он читал в газетах, что существует международное движение, решившее получить власть над цивилизованным миром, и что его члены узнают друг друга по крикливым нарядам. Фонси и Клодах не случайно тянет друг к другу, сказал он, мудро кивая головой. Миссис Кэрролл тоже встала на сторону миссис Хили. Чем скорее будет положен конец их развращающему влиянию на город, тем лучше. Ни у кого из этих молодых людей нет родителей, которые могли бы с ними справиться; остается рассчитывать только на незамужнюю тетю и холостого дядю. Ничего удивительного, что они пустились во все тяжкие. Ее собственную дочь Майру, которая работает в магазине и ведет бухгалтерию, тоже манят огни кафе и крикливые наряды, выставленные в витрине некогда приличного магазина. Так что миссис Хили совершенно права.
Миссис Кеннеди придерживалась противоположного мнения. Кое-кто слышал, как она называла миссис Хили нахалкой. Эта женщина приехала в Нокглен бог знает откуда. Да кто она такая? Что она себе позволяет? Как она смеет вводить в городе свои правила? Миссис Кеннеди говорила, что во время ярмарки в баре Хили собираются всякие темные личности, а в гостинице останавливаются коммивояжеры, которые до потери сознания пьют и в баре, и в номерах, куда им всегда принесут бутылку. Миссис Кеннеди, которая всегда терпеть не могла молодую вдову и считала, что мистер Кеннеди проводил у нее слишком много вечеров, была возмущена отказом обслужить племянницу Пегги Пайн; какая разница, как одевается бедная девочка?
Берди Мак колебалась. Эта робкая женщина всю жизнь ухаживала за старой матерью. Она сама не знала, хочет этого или не хочет. Просто бедняжка была не способна принять какое-нибудь решение. У нее не имелось собственных суждений. Она дружила с Пегги, но прислушивалась к словам миссис Кэрролл. Хотя Марио был ее постоянным клиентом и каждый день покупал бисквиты для своего кафе, она соглашалась с бедным мистером Флудом, что племянник Марио слишком много себе позволяет и что его пора остановить.
Сама миссис Хили ей не нравилась, но Берди восхищалась ее смелостью. Та занималась настоящим мужским бизнесом, а не стояла за прилавком маленькой кондитерской, как делала сама Берди, чтобы заработать себе на жизнь.
Доктор Джонсон говорил, что миссис Хили имеет право обслуживать или не обслуживать кого угодно. Отец Росс в это дело не вмешивался. Пакси Мур сказал своему двоюродному брату Декко, что у миссис Хили на каждой ноге шишка, а потом умолк. Это было воспринято как поддержка Клодах и Фонси.
Эдди и Аннабел Хоган долго обсуждали случившееся во время субботнего ленча. Конечно, можно было сказать, что Клодах и Фонси не понимают нокгленских обычаев и перегибают палку. Оба выглядят так, словно щеголяли в модной одежде всю свою жизнь. Но нельзя отрицать, что они умеют работать, и это их большое достоинство. Если бы они только стояли на углу и курили, никто бы им не сочувствовал.
Да уж, обвинить их в тунеядстве было нельзя. За это в Нокглене могли простить людям куда более серьезные грехи, чем вызывающую манеру одеваться.
- Если бы кто-то пришел к тебе в магазин, ты обслужил бы его, не обращая внимания на то, как он одет. Правда, Эдди?
- Да. Но если бы сапоги этого человека были испачканы в навозе, я попросил бы его не входить, - ответил он.
- Они никуда и не входили, - проворчала Аннабел. Она всегда считала, что миссис Хили улыбается только мужчинам, но не их женам. Кроме того, Клодах сшила Бенни такое красивое платье, что Аннабел была всецело на ее стороне. Парча выглядела чудесно; в ней попадались кусочки того же каштанового цвета, что и волосы Бенни, а ее белые полоски гармонировали с манишкой, прикрывавшей грудь. Наряд был солидный и одновременно элегантный. Кто бы мог подумать, что на такое способна Клодах, предпочитавшая совсем другой стиль?
Мать Фрэнсис тоже слышала о сцене, разыгравшейся в гостинице. Пегги в тот же день пришла в монастырь за чашкой чая и советом.
- Будь выше этого, Пегги. Будь выше.
- Банти, человеку, который живет в миру, это нелегко.
- Человеку, который живет в монастыре, это не легче. К Рождеству мне на голову свалится мать Клер. Представь себе, каково быть выше этого.
- Ноги моей больше не будет в этом баре.
- Пегги, подумай как следует. Если тебе захочется выпить, куда ты пойдешь? В заплеванную пивную Ши? Или в другие места, которые еще хуже? Не делай ничего сгоряча.
- О боже, Банти, для монахини ты слишком хорошо знаешь злачные места города, - с изумлением сказала Пегги Пайн.
Они вспоминали бал и то, как на нем блистал Эйдан. Ни один стол не выиграл столько призов. Джек рассказал ей о случае, происшедшем за соседним столом. Какой-то девушке стало плохо. Когда бедняжке расстегнули воротник, из ее лифчика выпали две булочки. Джек только добродушно посмеивался, а Бенни думала о том, как эта девушка чувствует себя сегодня. Теперь при одном упоминании о бале она будет ощущать жгучий стыд.
- Брось, это действительно смешно, - сказал Джек, и Бенни поняла, что должна видеть во всем только забавную сторону.
- Да, и в этом лифчике было полно крошек. Думаю, она упала в обморок от щекотки. - Бенни чувствовала себя предательницей по отношению к несчастной незнакомой девушке, но была вознаграждена улыбкой.
- Конечно, тебе, Бенни, этот способ никогда не понадобится, - сказал Джек, улыбаясь ей через стол.
- У каждого свои недостатки. - Смущенная Бенни уставилась в пол.
- А у тебя их нет.
Какое счастье, что свитер студента-ветеринара оказался широким и свободным! Во всяком случае, грудь он не обтягивал. Бенни посмотрела на свой бюст и облегченно вздохнула. Но тему нужно было срочно сменить.
Дверь открылась, и в ресторан вошла пара. Джек пожал плечами.
- Я сказал, чтобы в ресторан пускали только неаполитанцев. С условием, что они будут вести себя тихо. - Он бросил на вошедших грозный взгляд.
Это были дублинцы средних лет. Замерзшие и дрожавшие.
- Наверное, они социальные работники, у которых роман, - прошептала Бенни.
- Нет, это два школьных инспектора, собирающиеся кого-то провалить на следующих выпускных экзаменах, - возразил Джек.
С ним было удивительно легко разговаривать. Джек был спокойный, нормальный, и его манера держаться не вызывала у Бенни тревоги. Тревожилась она сама. Бенни поняла, что она долгие годы играла роль шута. А когда пришло время ставить романтическую пьесу, оказалась к этому не готовой. Хуже того, она не была уверена, что в этой пьесе ей вообще отвели какую-то роль. Нужно было читать сигналы партнера и понимать их.
Если бы она их понимала, то могла бы ответить.
Им предложили мороженое. Это "кассата", объяснил официант. Прекрасное неаполитанское мороженое с кусочками фруктов, дроблеными орехами, цукатами и макаронами. Belissima.
Внутренний голос снова подсказал Бенни, что мороженое нужно съесть, а не говорить о диете, калориях и талии.
Лицо Джека засияло. Он тоже попробует.
Официант заметил, что они улыбаются друг другу, и сказал:
- Сегодня очень темный день. Я зажгу несколько свеч, чтоб вы могли лучше видеть друг друга.
Под темно-синим свитером Джека была светло-розовая рубашка с распахнутым воротником. При свечах это смотрелось чудесно. Бенни снова ощутила желание погладить его. Не поцеловать в губы, не прижаться к нему, а просто протянуть руку и нежно провести ладонью по щеке до самого подбородка.
Она выпила всего один бокал вина. Это желание не было вызвано опьянением. Когда Бенни наклонилась и трижды бережно погладила его щеку, ей показалось, что это произошло с кем-то другим.
После третьего раза Джек взял ее руку и поднес ее к губам.
Он наклонил голову, поэтому Бенни не видела его глаз.
А потом отпустил.
Нет, это не было шуткой или глупым экстравагантным жестом в стиле Эйдана.
Никто не стал бы так долго держать твою руку и так долго ее целовать, если бы не хотел этого.
Или стал бы? Стал бы?
Десси Бернс сказал, что миссис Хили бывает чересчур высокомерной; временами она разговаривала с ним более резко, чем требовалось. Правда, тогда он слегка перебирал; кое-кто мог бы сказать, что эта женщина была права. Но когда Десси Бернс трезв, на свете нет более честного и справедливого человека.