Если называть вещи своими именами, то Фонси сказали, что он не может разгуливать по Нокглену с таким видом, будто этот город принадлежит ему. Кто он такой? Племянник макаронника; кто видел его мать-макаронницу и отца-дублинца после того, как они привезли сюда этого мальчишку? Парень без роду-племени, не знающий Нокглена. Так что пусть не ерепенится. А что касается племянницы Пегги, то ее манера одеваться вводит людей в искушение. Может быть, выговор, полученный от миссис Хили, заставит ее образумиться.
Марио сказал, что придет, встанет на ступеньках гостиницы Хили и плюнет в ее дверь, потом плюнет на дверь, а потом пойдет домой и плюнет в Фонси.
Фонси сказал, что лично его это нисколько не волнует. Он собирается в Ливерпуль за прекрасным подержанным музыкальным автоматом фирмы "Вюрлицер", объявление о продаже которого видел в газете.
Неожиданно Марио продемонстрировал свою преданность племяннику. Раньше он жаловался на парня всем подряд, но теперь говорил, что сын его сестры - это соль земли, опора его старости и хрустальная надежда всего Нокглена.
Кроме того, Марио утверждал, стуча кулаком по всему подряд, что он больше ни глотка не выпьет в баре Хили. Но поскольку он никогда там и не пил, говорилось это только для красного словца.
Во второй половине дня в гостиницу Хили пришел Саймон Уэстуорд и осведомился, готовят ли у них обеды.
- Ежедневно, мистер Уэстуорд. - Миссис Хили была рада видеть его у себя. - Могу я угостить вас чем-нибудь за счет заведения, чтобы отпраздновать ваш первый визит к нам?
- Вы очень добры… миссис… э-э…
- Хили. - Она красноречиво посмотрела на вывеску гостиницы.
- Ах, да, прошу прощения за глупость. Нет, не сейчас. Значит, обеды у вас готовят. Отлично. Я не был в этом уверен.
- Каждый день с двенадцати до четырнадцати тридцати.
- Ох…
- Это время вас не устраивает?
- Почему? Очень хорошее время. Но я думал о вечернем обеде.
Миссис Хили всегда гордилась своим умением пользоваться любой возможностью.
- Мистер Уэстуорд, до последнего времени по вечерам у нас устраивали только чайный стол, но, когда настанут рождественские каникулы, мы начнем готовить вечерние обеды. И сохраним этот обычай после каникул.
- Начнете?
- Со следующего уик-энда, мистер Уэстуорд, - сказала она, глядя Саймону прямо в глаза.
* * *
Официант считал, что им следует попробовать "самбуку". Это такой итальянский ликер. За счет заведения. Он может положить туда кофейные зерна, чтобы немного осветлить. Это чудесный напиток, которым следует завершать ленч зимой.
Он сидели и гадали, угостят ли ликером хмурую пару или его принято подавать только тем, кто счастлив.
- Мы увидим вас в следующий уик-энд? - жадно спросил официант. Бенни захотелось его убить. Она так хорошо держалась. Зачем ему понадобилось говорить о новом свидании?
- Надеюсь, мы здесь не в последний раз, - ответил Джек.
Они шли по Набережной, которая часто казалась Бенни сырой и холодной, но сегодня днем была залита солнцем и тонула в розовом свете.
У деревянных столов с подержанными книгами стояли букинисты.
- Как в Париже, - весело сказала Бенни.
- Ты была там?
- Конечно, нет, - добродушно засмеялась она. - Это я хвастаюсь. Просто видела на картинах. И в кино тоже.
- Конечно. Ты изучаешь французский и со временем сможешь сама покупать что-то у парижских букинистов.
- Сомневаюсь. Читать Расина и Корнеля по-английски это одно, а в подлиннике - совсем другое.
- Ерунда. Когда я приеду играть в регби на "Парк-де-Прэнс", ты будешь моим гидом.
- Не сомневаюсь, что приедешь, - сказала она.
- Теперь уже я хвастаюсь. Вряд ли я вообще смогу играть где-нибудь, если буду есть так, как вчера и сегодня. Мне нужно тренироваться. Ты не представляешь себе, что это такое.
- Хорошо, что сегодня у тебя нет тренировки. Вы ведь часто тренируетесь по субботам, верно?
- Сегодня была тренировка. Но я ее пропустил, - сказал Джек.
Внезапно она посмотрела на него. Прежняя Бенни отпустила бы какую-нибудь шутку. Но новая Бенни делать этого не стала.
- Я рада, что ты это сделал. Ленч был чудесный.
Она оставила сумку с принадлежностями для ночлега в магазине у остановки автобуса. Продавщица поставила ее на прилавок. Они взяли сумку и пошли к стоянке.
- Что будешь делать сегодня вечером? - спросил он.
- Пойду в кафе Марио и расскажу людям про бал. А ты?
- Понятия не имею. Наверное, когда приду домой, меня будут ждать какие-нибудь приглашения. - Он непринужденно засмеялся, как человек, которому не приходится планировать свою жизнь.
Джек передал в автобус ее застегнутую на "молнию" сумку. Бенни молилась, чтобы Майки не отпустил одну из своих дурацких шуточек.
- А вот и ты, Бенни. Я знал, что вчера в автобусе тебя не было. Вес был меньше обычного, - сказал водитель.
Джек не слышал его слов, а если и слышал, то не понял косноязычного Майки. Бенни твердила себе это, глядя на темневший город и его предместья.
Она танцевала в обнимку с Джеком Фоли, а потом он пригласил ее на ленч. Не ляпнула ни одной глупости. А Джек сказал, что в понедельник они увидятся в "Аннексе". Поцеловал ей руку. И назвал красивой.
Бенни была совершенно измучена. Чувствовала себя так, словно участвовала в каком-то состязании и милю за милей несла тяжелую ношу. Название и правила этого состязания были ей неизвестны, но складывалось впечатление, что она его выиграла.
Глава двенадцатая
Хитер интересовали все подробности бала, но главным образом то, что им подавали на десерт. Ее ошеломило, что Ева этого не помнила. Что же должно было там случиться, если человек забыл, что было на третье?
Девочка прервала обмен новостями, сказав, что на прогулке к ним присоединится Саймон.
- Я этого не знала, - с досадой ответила Ева.
- Я не говорила тебе нарочно. Боялась, что тогда ты не придешь. - Хитер была такой честной, что ругать ее не поворачивался язык.
- Ну, если придет он…
- Мне нужна ты, - просто сказала Хитер.
Саймон приехал на машине.
- Считайте меня своим шофером, - сказал он. - Слово за дамами.
И тут же рассказал им о своем плане на день. Они поедут в графство Уиклоу и перекусят в ресторане хорошо знакомой ему гостиницы.
Ева и Хитер собирались съездить на электричке в Брей, покататься на "сталкивающихся автомобильчиках" и съесть мороженое с горячей подливкой. Ева была довольна, что задумка Саймона оказалась куда более скучной. Она знала, что предпочла бы Хитер.
Но Хитер была девочка послушная; кроме того, она слишком редко видела брата. Она покорно кивнула. Ева после долгой паузы сделала то же самое.
Саймон обвел их взглядом, понимая, что ему пошли навстречу. А потом начал весело отвечать на вопросы Хитер о ее пони, щенках Клары и кролике по кличке Вафельный.
Он сказал, что миссис Уолш ездит на велосипеде так же молчаливо и величаво, как всегда. Что Би ходит грустная, потому что молодой человек, который ей нравился, выбрал другую. Когда из расспросов Хитер выяснилось, что молодой человек - это Мосси Руни, а другая - Патси, Еве пришлось прикрыть лицо рукой.
- А как дедушка? - спросила Хитер.
- Как обычно. Все, хватит. Еве это неинтересно.
- Но он и ее дедушка тоже.
- Верно.
Тема была закрыта. Ева понимала, что Саймону что-то от нее нужно. Но что именно?
Это выяснилось во время чая.
- Ваша подруга - очень красивая девушка.
- Какая подруга?
- С которой вы были в магазине и на танцах. Блондинка.
- Да?
- Меня интересует, кто она такая.
- Серьезно?
- Да, - лаконично ответил он.
Потом Ева долго ликовала и поздравляла себя с тем, что сумела не дать прямого ответа на самый простой вопрос и в то же время остаться безукоризненно вежливой. Для девочки, об откровенности и несдержанности которой в монастыре Святой Марии ходили легенды, это было настоящим подвигом.
- Кто? Одна из шестисот первокурсниц ДКУ, изучающих первичные искусства.
Ее улыбка сказала Саймону Уэстуорду, что больше он ничего не узнает.
Студентом-ветеринаром был симпатичный молодой человек по имени Кевин Хики. Он очень вежливо поблагодарил миссис Хегарти за то, что она взяла его новый зеленый свитер, чтобы пришить к воротнику вешалку. Он собирался класть его в шкаф или вешать на плечики, но все же это очень любезно с ее стороны. Он наденет свитер вечером; для этого есть хороший повод. Когда Кевин забирал свитер, то ощутил легкий запах духов. Возможно, это ему только показалось. Или так пахли духи миссис Хегарти. Мать Кевина Хики умерла. Приятно жить в доме, где за тобой ухаживает такая добрая женщина. Он попросит отца прислать ей на Рождество индейку. Птицу привезут на поезде, завернутую в сено и обвязанную леской.
Юноша снова понюхал зеленый свитер и ощутил отчетливый запах косметики. Нужно повесить его у окна и проветрить.
Скрип калитки заставил его попятиться. Кевин не хотел, чтобы миссис Хегарти видела, как он проветривает свитер. Но это была вовсе не миссис Хегарти, возвращавшаяся из магазина, а какой-то незнакомый темноволосый мужчина.
Звонок звенел не умолкая. Когда Кевин открыл дверь и сказал, что миссис Хегарти нет дома, мужчина попросил разрешения подождать. Выглядел он вполне прилично, но Кевин слегка растерялся.
- Все в порядке, - улыбнулся ему мужчина. - Я ее старый друг.
- А как вас зовут?
- Тоже Хегарти, как ни странно.
Поднимаясь по лестнице, Кевин обернулся и увидел, что мужчина, сидевший в холле, взял фотографию покойного сына миссис Хегарти. Наверное, какой-то родственник…
Шейла заметила, что в последнее время Джек убегает сразу после лекций, не задерживаясь, чтобы поболтать или пошутить. Улетает стрелой. Пару раз она спрашивала, куда он так торопится.
- Тренировка, - объяснял Джек с мальчишеской улыбкой, зная, что за нее ему простят все на свете.
Шейла решила, что он встречается с Розмари Райан.
Она спросила Кармел, правда ли это. Говорить с Кармел было легко, потому что она в эти игры не играла. Ее не интересовал никто, кроме Шона.
- Розмари и Джек? Вряд ли, - после долгого раздумья ответила Кармел. - Я их вместе не видела. По утрам пару раз встречала Джека в "Аннексе", но он разговаривал только с Бенни Хоган.
- Ну, если так, тогда все в порядке, - с облегчением сказала Шейла.
Бенни и Патси снова стали подругами. Для этого хватило обещанной пары чулок, коробки пудры "Французский мох" и объяснения, что она нервничала, потому что боялась идти на бал. Патси была главной защитницей девочки с тех пор, как появилась в этом доме.
- Чего бояться красивой и здоровой девушке, за которой всю жизнь хорошо ухаживали и кормили на убой?
В том-то и беда. Но разве можно объяснить это сутулой маленькой Патси, которая выросла в приюте и никогда не ела досыта?
- Как продвигается твой роман? - вместо этого спросила Бенни.
- От него лишнего слова не дождешься, - пожаловалась Патси.
- Но он все же говорит тебе что-то приятное?
- Этих мужчин не поймешь, - философски заметила Патси. - Кто-то должен стоять рядом и объяснять тебе, что означают их слова.
Бенни с жаром закивала. Джек Фоли говорил, что он скучал по ней на вечеринке. Значило ли это, что он смотрел по сторонам и мечтал, чтобы Бенни оказалась рядом? Думал ли он о ней весь вечер или вспомнил только однажды? Если он действительно скучал по ней, то почему пошел туда один? На вечеринке у Фоли Ангус спросил Бенни, не из тех ли она девушек, которые постоянно названивают Джеку. Она решила, что ни за что не станет одной из этих девиц. В целом их отношения складывались неплохо. Или нет? Патси была права. Не поймешь, что имеют в виду эти мужчины. Нэн говорила, что они вообще ничего не имеют в виду, но думать так очень не хотелось.
* * *
Миссис Хили была разочарована тем, что Шон Уолш не поддержал ее. Она знала, что Шон терпеть не мог Фонси, Клодах и проповедовавшийся ими стиль жизни. Но Шон не был постоянным посетителем бара Хили. Она считала, что это объясняется его скромностью. Шон был наемным служащим и не хотел, чтобы его считали ровней мистеру Хогану.
Его уважение было приятно, но иногда Шон перегибал палку. Драил медь и жил в тесной каморке над магазином. Похоже, он выбирал удобный момент, но ждал его слишком долго.
- Вам следовало бы как-нибудь привести с собой Шона Уолша, - посоветовала она Эдди Хогану.
Выражение лица Эдди подтвердило ее опасения.
- Я звал его сто раз, но он отказывается. По-моему, он непьющий. Нужно благословлять день, когда Шон приехал в Нокглен.
* * *
Эмили Махон изумлял идеальный порядок, царивший в комнате дочери. Вся одежда не имела ни пятнышка и висела на своих местах. У ее пальто и жакетов был такой вид, словно их только что забрали из химчистки.
Обувь с набитыми в носки газетами стояла на решетке у окна. Нэн полировала свои ремни и сумочки до тех пор, пока они не начинали блестеть. На раковине лежали куски мыла, которые Эмили приносила из отеля. У Нэн была книга о том, как пользоваться косметикой. Она не надеялась на советы в еженедельниках и воскресных газетах. Если Нэн Махон что-то делала, то делала на совесть.
Увидев книги по этикету, которые Нэн штудировала так же прилежно, как университетские учебники, Эмили довольно улыбнулась. Однажды Нэн сказала матери, что если знать правила, то можно с каждым разговаривать на его языке. Просто нужно их изучить.
Книга была раскрыта на главе о том, как следует представлять людей.
"Маркизов, графов, виконтов, баронов и их жен представляют как лорда и леди Имярек, а священнослужителей - просто как мистеров Таких-то". Неужели Нэн когда-нибудь окажется в обществе, где пользуются подобными правилами? Впрочем, в этом не было бы ничего удивительного. Достаточно вспомнить, как она выглядела на том балу. Ею восхищались даже люди, не имевшие со студентами ничего общего. Нэн в жемчугах и бриллиантах могла бы стоять на ступеньках Большого Дома, окруженная собаками и слугами, которые делают за нее всю работу.
Эмили Махон всегда мечтала, чтобы у ее дочери была такая судьба. Но оставалась одна маленькая проблема: какую роль при этом будет играть она сама? Во всяком случае, отец Нэн для подобной жизни не годится. Думать об этом было невыносимо.
Ежу понятно: если Нэн попадет в высший свет, то с Мейпл-Гарденс ее не будет связывать ничто.
Розмари Райан злоупотребляла косметикой. Так можно было краситься только вечером. Теперь Бенни это понимала.
Кроме того, Розмари была умнее, чем казалась. На людях она притворялась безмозглой блондинкой, но ее ум был острым, как бритва.
- Что ты собираешься делать по окончании? - спросила она Бенни.
- Пойти в "Аннекс". - Бенни должна была встретиться с Джеком. Оставалось надеяться, что Розмари не увяжется с ней. - Мне нужно повидаться со многими людьми, - быстро добавила она.
- Нет, я имею в виду все это… - Девушка обвела рукой аудиторию.
- Наверное, проучиться еще год и получить диплом библиотекаря, - ответила Бенни. - А ты?
- Наверное, пойду в стюардессы, - сказала Розмари.
- Для этого диплом не нужен.
- Да, но это поможет. - Для Розмари все было предельно ясно. - Нет лучшего способа найти себе подходящего мужа.
Бенни не поняла, идет ли речь о степени бакалавра или о профессии стюардессы, но уточнять не стала. Странно, что Розмари заговорила об этом. Не далее как вчера Кармел спросила Нэн, что та думает о работе в "Аэр Лингус". У нее внешность и манеры прирожденной стюардессы. Там можно познакомиться со множеством мужчин.
- Только с бизнесменами, - ответила Нэн так, словно это объясняло все.
Кармел прищурилась. Ее Шон учился на экономическом и отчаянно мечтал стать бизнесменом.
- Кармел говорит, что Нэн не нравится эта работа, - неуверенно сказала Розмари. - Как ты думаешь, Нэн встречается с Джеком Фоли?
- С чего ты взяла?
- Сама не знаю. Он куда-то пропал. Вот я и решила, что он тайно встречается с какой-то незнакомкой.
- Я вижу его время от времени, - сказала Бенни.
- Ну, если так, тогда все в порядке, - обрадовалась Розмари. - Значит, никуда он не пропал. Приятно знать, что его не увели у нас из-под носа!
Кит Хегарти вернулась и обнаружила, что на кухне сидит ее муж Джозеф.
Она поставила покупки на пол и схватилась за спинку стула.
- Кто тебя впустил?
- Парнишка с веснушками и акцентом жителя графства Керри. Только ничего ему не говори. Он допросил меня и попросил посидеть в холле.
- Но ты его не послушался.
- Там холодно.
- Ты сказал ему, кто ты такой?
- Только то, что моя фамилия тоже Хегарти. Садись, Кит. Я напою тебя чаем.
- Не командуй на моей кухне.
Но все же она села напротив мужа и начала его изучать. С тех пор как Джозеф сел на почтовый пароход и исчез из их жизни, прошло пятнадцать лет.
Сколько ночей она проплакала, мечтая, чтобы он вернулся? Сколько раз представляла себе, что он возвращается и она его прощает? Но при этом Фрэнсис всегда был маленьким; он бежал к ним, раскинув руки, и кричал, что теперь у него снова есть папа и настоящая семья.
Джозеф сохранил красоту. В волосах был лишь намек на седину, и все же муж выглядел так, словно ему изменила удача. Его туфли были плохо вычищены и нуждались в ремонте. Бахромы на манжетах еще не появилось, но они были изрядно потерты.
- Ты слышал о Фрэнсисе?
- Да.
После этого оба долго молчали.
- Я приехал сказать, что жалею о случившемся.
- Но этого оказалось недостаточно, чтобы вернуться при жизни сына и позаботиться о нем.
Кит смотрела на человека, который бросил их с Фрэнсисом, и не чувствовала к нему ненависти. Ей говорили, что Джозеф сошелся с какой-то барменшей. Когда-то это казалось Кит унизительным. Но почему? Теперь она не понимала, какое значение имела профессия этой женщины.
Она думала о вопросах сына, на которые ответила только тогда, когда Фрэнсис пошел в школу Христианских Братьев и спросил, почему у всех его одноклассников есть отцы, а у него нет.
Думала о том дне, когда счастливый Фрэнсис получил аттестат зрелости и прибежал с ним домой. Тогда ей отчаянно хотелось найти давно потерянного мужа - неужели это было всего несколько месяцев назад? - и сказать ему, что их сын будет учиться в университете.
Во время долгих ночей, когда Кит не могла уснуть и в мозгу роились обрывки мыслей, она с облегчением вспоминала, что этому волоките гордиться нечем: он не знает, что его сын стал студентом университета.
Кит думала обо всем этом и смотрела на человека, который сидел на ее кухне.
- Я поставлю чайник, - наконец сказала она.
- Как хочешь.