Она спешит, срезая путь по неровному полю - ей скоро уже нужно возвращаться домой. Трава уступает место песку, над головой вьются птицы, то скользя в глубь берега, то плавно поворачивая в сторону моря. Миновав цепь жалких железобетонных домишек, девочка устремляется к океану, к расположенной возле скалистого мыса укромной бухточке, где ее никто не увидит. Она привыкла к осторожности: рандеву с океаном - ее глубоко личное дело. Девочка тщательно дозирует их, эти рандеву, откладывает насколько возможно и никогда, никогда не входит в воду, если поблизости есть люди.
Когда она приближается к океану, ее шаг ускоряется, а сердце начинает биться чаще. Звуки моря зовут, океан притягивает к себе так, как луна притягивает морские волны во время приливов. Вот она уже возле мыса и смотрит на горизонт; соленый бриз шевелит ее каштановые волосы. Девочка морщится, наблюдая, как волны пробуждаются к жизни, как они вздымаются все выше и наконец в пенной ярости с грохотом обрушиваются на берег - вверх-вниз, как на американских горках. Сердце девочки замирает. По извилистой тропинке она устремляется к скалам, которые спускаются к самому берегу.
Достигнув песчаной полосы, она сбрасывает синий жакет, снимает носки и туфли. Небо серо-стальное, вокруг ни души. Холодно и сыро, на песке валяются пучки водорослей, в воздухе пахнет надвигающимся штормом. Девочка быстро снимает с себя джинсы и серую рубашку. Теперь на ней только красный купальный костюм, в котором она чувствует себя голой. Ветер задувает волосы на лицо, тело покрывается гусиной кожей.
Пальцами ног она зарывается в песок. В школе учили, что природные изменения не всегда видны. Год за годом волны плещут о скалы, и постепенно, хотя этого никто не видит, скалы превращаются в гальку, а потом в песок. Широко раскрыв глаза, девочка смотрит вдаль, туда, где поверхность океана ровная и серая. Море пугает ее своей необъятностью, но в то же время она тоскует по его безмятежности. Ей хочется попасть туда, где ее никто не потревожит. Но девочке нужна и мощь моря, его способность превращать скалы в песок, нечто большое и прочное практически в ничто.
Она делает шаг, и ледяная вода жжет кожу. Тем не менее девочка идет дальше, заставляя себя не замечать холод. Набежавшая волна окатывает ее соленой водой; водоросли путаются у нее под ногами. Когда набегает следующая волна, девочка ныряет под нее, и вода накрывает ее с головой. Она встает, дрожа, мокрые волосы свисают почти до плеч. Очередная волна тащит ее дальше в океан. На этот раз, вынырнув на поверхность, девочка не может достать ногами до дна. Держась на плаву, она ожидает следующей волны. В эту игру она начала играть несколько месяцев назад: игра состоит в том, чтобы посмотреть, как далеко она может зайти; проверить, может ли океан так ее испугать, что она забудет обо всем, о плохом и о хорошем. Но каждый раз, когда она приходит сюда, сделать это все труднее, и девочке приходится заходить все дальше и дальше.
Над головой раздается крик чайки. Маленькая волна тянет ее вниз, накрывая с головой. Вода окружает девочку, душит ее, словно память о Билли. Морские водоросли опутывают ее лицо, и девочка видит, как пальцы Билли скребут мягкую землю. Она слышит его испуганный голос, умоляющий не бросать его. Этот голос до сих пор звучит в ее снах; он то накатывает, то бросает ее вниз, этот голос из ее снов, и, как морские волны точат скалы, он подтачивает ее душу, превращая в песок. Девочка устремляется вверх, выныривает на поверхность и ждет. На берегу цепочкой стоят некрасивые дома, некоторые из них огорожены; пространства между ними зияют, словно дыры в старческой челюсти. Дома становятся все меньше и меньше - девочку уносит в океан.
Оглянувшись через плечо, она видит встающую рядом гигантскую волну, которая с шумом несется к берегу и вдруг внезапно нависает над головой, как материализовавшаяся угроза. Еще до того как водяной вал обрушивается на нее, девочка чувствует, что ее охватывает дикий страх. Затем волна ударяет ее с ужасной, всеразрушающей силой. Девочка ощущает, как ее тянет и тянет вниз, переворачивает вниз головой, унося в море. Именно этого она и хотела - испугаться так, чтобы забыть обо всем, даже о Билли, оказавшись на дне океана.
Вода кипит вокруг нее, тянет вниз. В груди становится больно, и внезапно девочку охватывает паника; сейчас она хочет только одного - выжить. Ее нога задевает дно, и девочка отчаянно пытается зацепиться за песок, но ее по-прежнему тянет в глубину. Она снова и снова пытается выплыть на поверхность, но водоворот толкает ее вниз. Легкие начинает жечь, и девочка с удвоенной силой молотит по воде руками и ногами. Она хочет зацепиться хоть за что-нибудь, но зацепиться не за что. Время тянется бесконечно, глаза горят от соленой воды, все тело болит, словно ее избили. В тот момент, когда девочка уже считает, что все кончено, ее голова появляется на поверхности воды. Задыхаясь, она жадно глотает ртом воздух. Потом она начинает плакать, не чувствуя ничего, кроме страха и боли. Ее слезы незаметно смешиваются с соленой океанской водой. Волны ударяют девочку по лицу, заглушая ее рыдания, заглушая боль. Все еще плача, она медленно плывет к побережью, чувствуя себя немного лучше, чем раньше, поскольку все, или почти все, кажется ей забытым.
Глава 26
Когда я возвращаюсь домой, на часах уже шесть. Я принимаю душ, надеясь, что теплая вода смоет все мысли об М., его комнате для дрессировки и поездках Фрэнни к океану, но это не помогает. В зеркале я вижу на своем теле красные пятна от ожогов воском, длинные полосы на заднице от бамбуковой палки, легкие ссадины на запястьях. Однако все это пустяки - душа саднит гораздо сильнее, чем тело. Как я могла так относиться к Фрэнни, как могла не заметить ее боль?
Я надеваю брюки, блузку с длинными рукавами и развожу на заднем дворе огонь. Я не слишком голодна, просто пригласила сегодня на ужин Яна, поэтому, услышав телефонный звонок, спешу взять трубку.
- Алло! Алло! - не дождавшись ответа, повторяю я. - Кто говорит?
В трубке молчание. Затем я слышу чье-то дыхание, которое становится более шумным, более отчетливым.
- Черт! Вам что, ребята, нечем больше заняться? - Я раздраженно вешаю трубку. В детстве мы с подругами забавлялись подобными звонками и умирали от смеха, представляя тех несчастных, к которым попадали. Я включаю автоответчик - на случай, если они снова позвонят.
Выйдя во двор и проверив огонь, я возвращаюсь на кухню и вытаскиваю из холодильника, на котором стоит миниатюрная резная статуэтка, изображающая распростершую крылья цаплю, кастрюлю маринованных куриных грудок. Цапля - последняя из работ Яна, и мне нравится ощущение полета, которое возникает при взгляде на эти крылья. Они напоминают мне о тех временах, когда я видела цапель в окрестностях Сакраменто.
Я снимаю с кастрюли с цыплятами пластмассовую крышку, когда в дверь входит, точнее, врывается Ян. Месяц назад я дала ему ключ от своего дома, но отнюдь не потому, что мои чувства к нему внезапно усилились. Просто, как утопающий хватается за соломинку, в то время как М. приближает меня к себе, я инстинктивно тянусь к Яну ради моей собственной безопасности. Он крепко обнимает меня своими сильными руками.
- Ты хорошо пахнешь, - говорит Ян и целует меня в шею. Вероятно, он почувствовал запах шампуня, которым я мыла голову. Я приваливаюсь к нему, наслаждаясь теплом его объятий, теплом его бескорыстной любви, с удовольствием чувствуя, что его крепкое тело представляет собой надежную опору. Ян только из редакции - на нем синий костюм, помятый на спине и на коленях; галстук ослаблен и свободно висит вдоль пиджака. Он хочет отстраниться, но я задерживаю его руки у себя на талии.
- Не так быстро. Мне хорошо, когда ты меня просто обнимаешь.
Ян подчиняется и крепче обхватывает меня. Мне кажется, что, если он будет меня обнимать достаточно долго и достаточно крепко, я напрочь забуду об М. Жаль, что Фрэнни некому было так обнять.
- Мы сегодня будем есть цыплят? - спрашивает он, заглядывая мне через плечо.
- Да, ты как раз вовремя. Поставь их на огонь, а я приготовлю салат.
- Сейчас. - Ян снимает пиджак, вешает его на спинку стула в столовой и развязывает галстук. Он приглаживает волосы, но они немедленно опять спадают ему на глаза. Взяв кастрюлю с цыплятами и соду, он отправляется во двор. Нарезая помидоры и салат, я слышу, как Ян насвистывает, и улыбаюсь. С ним так легко, он такой добродушный и почти всегда приятный. Кроме периодических вспышек ревности, я не замечала у него каких-то темных сторон, желания поиграть в странные психологические игры. Свист прекращается, и он начинает переговариваться через изгородь с соседями. Затем свист возобновляется - какая-то веселая мелодия, которую я не знаю.
Через некоторое время Ян возвращается на кухню, достает коричневые тарелки и накрывает на стол, пока я заканчиваю возню с салатом. Он рассказывает мне, над чем сегодня работал, - это история о депутате законодательного собрания, который предложил провести референдум о разделении Калифорнии на три отдельных штата. Я внимательно слушаю Яна, но его мир кажется мне бесконечно далеким от моего. Мне трудно проявлять интерес к политике, когда мои собственные проблемы кажутся такими неотложными, и уж тем более обсуждать с ним политические вопросы. Вместо этого, когда Ян делает паузу, я рассказываю ему о своей работе по насилию в Сакраменто, которой занималась сегодня утром.
- Не могу ничего понять. Какой-то мужик зарезал свою жену, ударил ее камнем, а потом дважды проехался по ней на ее собственной машине. Другая пара, пожилые мужчина и женщина, были застрелены во время ограбления бара без всякой причины, они отдали грабителю все деньги, что были в кассе. Трехлетняя девочка погибла, когда двое магазинных воров, выезжая на Фрутридж-роуд, врезались в машину, в которой она ехала. Я просто теряюсь. Передо мной никогда не возникало такой проблемы - у меня есть все факты, но я не могу сложить их вместе, не могу написать об этом материал.
Мне кажется, что не стоит рассказывать Яну о том отчаянии и чувстве беспомощности, которые охватывают меня во время работы над этой темой. Когда я анализирую факты - акты насилия, совершенные против неизвестных мне людей, - то всегда думаю о Фрэнни. Когда-то я читала подобные статьи и они меня не трогали; зато теперь каждое преступление принимаю близко к сердцу и поэтому теряю способность писать. Как передать Яну, что значит видеть мир словно сквозь залитые кровью очки? Такая задача мне определенно не по силам. Вместо этого я раскладываю салат на тарелки и ставлю их на стол.
Ян, кажется, хочет что-то сказать, но вдруг хмурится и замолкает; его голубые глаза озабоченно смотрят на меня. Он выходит во двор, чтобы выяснить, как там цыплята, а вернувшись, сообщает, что нужно подождать еще несколько минут. Когда я откупориваю бутылку вина, он кладет руки мне на плечи.
- Милая, - мягко говорит Ян, и я мгновенно настораживаюсь, - может быть, тебе не стоит работать над этой темой? Тебе нужно уйти от этих ужасных мыслей, а не сосредотачиваться на них. Попробуй шире посмотреть на проблему. Уровень преступности в Сакраменто за последние два года почти не изменился, и он не выше, чем в любом другом городе с таким же населением, - просто после убийства сестры ты уделяешь этому больше внимания.
Я подаю Яну бутылку вина и два бокала.
- Пожалуйста, поставь их на стол.
По правде говоря, мне хотелось бы, чтобы Ян был более решительным в своих пожеланиях. Если бы он настоял на том, чтобы я перестала писать эту статью, если бы категорически этого потребовал, я бы, возможно, к нему прислушалась. Со мной теперь нужно быть властным, а Ян, мой милый Ян, подобных наклонностей, увы, не имеет.
За ужином он ведет себя крайне предупредительно, мы поддерживаем легкую беседу, стараясь избегать споров. Я рассказываю ему о том, что в прошлую субботу видела Мэйзи, и это его радует - в последнее время он советовал мне чаще выходить из дома, навещать старых друзей. Мы съедаем салат и цыплят и уже поглощаем ягоды со взбитыми сливками, когда Ян вдруг произносит:
- О, совсем забыл тебе сказать - я сегодня встретил Филиппа Эллиса!
- Кого? - Это имя мне ни о чем не говорит.
- Ну, тот мужчина, помнишь, в "Динг хоу" - ты еще о нем писала. Он исследует лягушек: как самки выбирают самцов или что-то в этом роде. Мы с ним несколько минут поговорили около редакции, а потом поехали обедать к Парагари. Он интересный человек, мы прекрасно провели время. На следующей неделе мы собираемся поиграть в гольф - погонять немного шары. Я сказал, что не играл со времени учебы в колледже.
Меня начинает тошнить. Я продолжаю бросать в рот ягоды, не чувствуя их вкуса. Сегодня М. упомянул этот ресторан "У Парагари", но не сказал, что обедал с Яном. Их встреча, я уверена, была не случайной. Я слушаю, как Ян рассказывает мне об этом обеде, и пытаюсь понять, что еще затеял М.
На ночь я надеваю рубашку с длинными рукавами, чтобы Ян не заметил рубцов и ожогов. Возникшая напряженность со временем прошла, и теперь в обществе друг друга мы снова чувствуем себя свободно. Я решила показать Яну рассказы Фрэнни - "Водяную Крысу" и "Последний довод Фрэнни", не упомянув, что получила их от М. Сказала, что нашла их в компьютере Фрэнни. Ян читает их молча, в его глазах блестят слезы. Потом он так же молча обнимает меня, понимая, что слова здесь не помогут. Удивляюсь, почему я раньше не показала ему первый рассказ?
Ночью я лежу в его объятиях и думаю о Фрэнни, об М. и комнате для дрессировки. Когда Ян обнимает меня, я чувствую себя заключенным, получившим несколько часов передышки до следующей пытки. С ним безопасно, я знаю, чего ждать от него, и могу полностью расслабиться, зато М. высасывает из меня всю энергию, как из батарейки. Ян мне нужен, чтобы вновь зарядиться, он придает мне силы, необходимые для того, чтобы выдержать новую дозу безумия М. и продолжить путешествие по темной стороне его души.
Глава 27
В соответствии с пожеланиями М. сегодня на мне разрисованная цветами хлопчатобумажная юбка, белая, без рукавов, блузка и сандалии - не слишком сексуально, но и критиковать меня ему не за что.
- Зачем вы это делаете? - спрашиваю я М., имея в виду его новую дружбу с Яном. Мы обедаем на Бейкер-сквер, в моем любимом кафе. Уже довольно поздно, за соседними столиками никого нет, только несколько официантов обеденной смены заняты уборкой - расставляют соль и перец, моют и сервируют столы, подметают кабинки. Я заказываю только кофе и суп, а вот М. предпочитает жареного цыпленка и овощное рагу.
- Чтобы развлечься, - как я и ожидала, говорит он. Это его любимый ответ. - В воскресенье я даю сольный концерт в галерее Крокера, мне хотелось бы, чтобы ты пришла.
Я не отвечаю, потому что все еще злюсь на него за то, что он собирается втянуть в свои игры Яна.
- О, не смотри на меня так мрачно, - говорит М. - Я не рассказывал ему о нас - можешь на меня положиться.
- На вас ни в чем нельзя положиться. - Я отворачиваю лицо. Не в моих силах помешать ему встречаться с Яном, и я решаю спасти то, что еще можно спасти. - Вы собираетесь и дальше с ним встречаться?
М. кивает.
- Хорошо, тогда дайте мне что-нибудь взамен.
- Что именно? - спрашивает он.
- Вы говорили, что порвали с Фрэнни за три недели до ее смерти - расскажите мне об этом.
Прожевав то, что было у него во рту, М. откладывает в сторону вилку и пристально смотрит на меня. Я вижу, как бьется жилка у него на виске.
- Чего ради я должен тебе это рассказывать?
Его слова застают меня врасплох.
- Ради вашего развлечения, по той же причине, что и всегда.
Взяв вилку, М. снова начинает есть.
- Не сегодня. Это скучная тема. Давай лучше поговорим о тебе. - Размышляя, он не спеша пережевывает пищу. - Я хочу, чтобы ты ответила на мой самый первый вопрос, который я задал тебе когда-то. Не старайся казаться такой удивленной, - он улыбается, - ты знаешь, о чем я говорю. Я хочу знать, почему ты не слишком сближаешься с мужчинами.
- Ну, это уж точно вам наскучит. - У меня вовсе нет желания обсуждать с ним эту тему.
- Ничего, я все-таки попробую выдержать. - М. пристально смотрит на меня. - Расскажи, почему ты прежде была довольно равнодушна к мужчинам?
Я отпиваю глоток воды. Многие годы мое отношение к представителям противоположного пола не казалось мне чем-то необычным - я была занята учебой и работой: у меня просто не было времени. Только недавно, последние несколько лет, я стала задумываться над своим поведением.
- Говорить особенно не о чем, причина довольно банальная и важна только для меня. - Я отпиваю еще один глоток. М. терпеливо ждет продолжения. - Если вам хочется отыскать какую-нибудь детскую травму, то вы ее не найдете, ничего ужасного или пугающего со мной в детстве не случалось, обычная скучная история. В выпускном классе школы я забеременела, и парень меня бросил. После этого я стала осторожной с мужчинами, и на этом точка. Рассказ окончен. Такое постоянно случается с тысячами женщин. Что делать? Надо жить дальше. Скептически поглядывая на меня, М. усаживается поудобнее.
- Ну, рассказ пока не закончен. Давай поподробнее. Суп еще слишком горячий, и я дую на него, прежде чем есть; потом, раскрыв пакет с сухариками, кладу один из них в рот, а остальные бросаю в тарелку.
- Это было восемнадцать лет назад - тогда на такие вещи смотрели по-другому и это казалось большой проблемой. Парень - отец ребенка - в основном говорил мне, что это моя проблема, а не его, и я не должна ни в чем на него рассчитывать. Он был полным ничтожеством. Чего я не ожидала, так это реакции моих подруг - в старших классах у меня их было много. Каждая из них реагировала точно так же, как мой парень: это твоя проблема.
Я кладу на стол ложку и выглядываю в окно. По небу плывут белые облака. Возле окна кругами летает, жужжа, одинокая муха - стекло служит ей преградой на пути к прогрессу. Потом я вновь поворачиваюсь к М., который все еще ждет продолжения.