Когда они вернулись в каюту, Маше снова показалось, что ноги у нее подкосились. Кирилл достал компьютер и сел на стол, углубившись с чтение. Маша села рядом с ним и всем телом как врезалась в его корпус, почувствовав аморфную мускулатуру. Кирилл, как ни в чем не бывало, продолжал печатать, изредка выправляя пробелы и запятые, которые казались Маше малюсенькими осами или даже изредка, змеями, выползающими из экрана и корчившие страшные рожицы. Голова разболелась, она – отвернулась, закрыла глаза, пытаясь представить, что рядом с ней, вот так близко, сидел Славка. Сначала это было совершенно невыносимым, но потом, спустя какое-то время, стало даже приятно и неожиданно – спокойно. Кирилл работал всю ночь, а Маша так и просидела, прижавшись к нему, не в силах встать, или даже пошевелиться. Потом он выключил свет и лег, а она, прислонившись к стене, так и застыла, пытаясь различить огоньки теплоходов, следующих сходным курсом, но вокруг не было ни души, только мерные поступательные звуки машинного отделения давали знать о том, что паром движется. Наконец, она легла на свою кровать, почувствовав удары волн о борт, которые медленно покачивали пароход и, наконец, помогли уснуть. В пять часов она проснулась, было еще совсем темно. Маша почувствовала, как в голове пульсировала кровь, и ей на мгновение показалось, что ее сердце дико заболело – и спереди, и где-то сзади, в спине. Она сделала над собой усилие, встала, оделась и медленно открыла дверь. Свет коридора был тусклым, ее немного качнуло, когда она попыталась бесшумно закрыть дверь, а когда она дошла до лифта, ей стало как-то совсем нехорошо. Она нажала на кнопку и поехала вниз. Дверь раскрылась у самого машинного отделения, запах хлорки и какого-то странного мазута ударил ей в нос, постепенно пробудив ото сна. Она почувствовала, что у нее снова заболела спина и живот, и что ей ужасно холодно. Присела, охватив руками колени, а потом резким движением снова встала и нажала другую кнопку. Славкину каюту она нашла не сразу, но пробежав несколько раз вдоль крытого коридора, вдруг ясно поняла, что он был вот именно там, во второй каюте после поворота.
Постучала. Никто не открыл. Она медленно пошла по коридору, ощупывая мобильный телефон в левом кармане и пытаясь сообразить, что нужно делать дальше. Он окликнул ее, когда она прошла, как ей казалось, метров пятьдесят. Обернулась, побежала к нему, а, прильнув, почувствовала резкий запах одеколона. Легкость внезапного пробега – исчезла, как и радость, с которой она только минуту назад, когда он ее окликнул, вдруг представила, как он ее обнимет. Сердце забилось с перебоями, отдавая гулким и холодным ударом куда-то в печень. Все тело напряглось. Ей было ужасно непривычно раздеваться в темноте и одновременно складывать вещи. В какой-то момент она просто села на кровать и прильнула к нему, ожидая, что сейчас, наконец, все как-то разрешится. Он нагнулся к ней, накинул на плечи одеяло, прижал к себе еще сильнее. В виски снова забила кровь, и она с силой прильнула к нему, обхватив руками его голову.
* * *
О последствиях этой встречи Маша плохо помнила, но в течение двух дней по приезде домой ей казалось, что Кирилл убьет ее как-то совсем по-зверски, почти как когда-то Викторию заколол или задушил тот странный юноша из церкви. По крайней мере, первые два часа это желание Кирилла было особо очевидным, ярко написанным, просто выписанным маслом на лице. Потом она сказала ему о том, что тот парень в каюте был Славка, и именно с ним она почти две ночи провела в каюте.
– Ты просто сумасшедшая, – спокойно сказал Кирилл, а потом громко захохотал, как будто на него напал такой же приступ, как когда-то давно в Амстердаме после действия марихуаны. Он с облегчением вздохнул и уже набрал в легкие воздуха, чтобы сообщить ей, что Славка сто лет как живет в Америке, и что из каюты она вроде бы не выходила, но промолчал. Маша впервые обрадовалась, что не была за Кириллом замужем, расправила поникшие плечи и, отпустив, наконец, все, что все эти годы ее мучило и душило, хлопнула дверью. Из его фамильной квартиры она выехала быстро, царственным жестом кинув на стол ключи от машины. Единственный человек, который поддержал ее морально, был, естественно, водопроводчик из пятого подъезда, который изредка помогал поднимать сумки на пятый этаж ее родительской квартиры. Через полгода, впрочем, к Кириллу она вернулась.
Жук
…Рано утром она склоняется над его белобрысой головой. Он продирает глаза, дрожит как котенок, ежится, и она понимает, что сын еще совсем ребенок. Как она это понимает? Потому что подходит к нему, берет на руки и целует, а он – радуется до какого-то безумия, как и она. Она ощущает его гладкую кожу и запах, такой родной и близкий. Потом снова кладет в кроватку.
В тот день он не захотел идти в детский садик. Обычно она просто будила его, и он стремглав вскакивал, сам напяливал одежду, шел есть кашу. А в тот день съел кашу, а потом раз – и снова лег в кровать. Она пыталась его уговорить, гладила по голове, потом снова кормила, уже не кашей, а целой горстью конфет, то есть "ки", так он их называет. Но он не давался ни в какую. Потом она вышла на лестничную клетку, позвонила в дверь, думала, что он, как обычно, встрепенется, и пойдет-побежит в коридор, чтобы там сесть на свой маленький стульчик, одеться, и уже потом – стремглав бежать в детский сад.
Но в тот день, такого не произошло. Потеряв надежду предстать перед воспитательницей в нужное время, и воображая, с каким грозным видом она отправит ее домой вместе с сыном, она, все-таки собрала последние силы, подхватила его на руки и отнесла на лестницу, пока он отчаянно колотил ее ногами по животу и скручивал в штопор очки.
– Вйошь! Вйошь – не воймешь! – вопил он, и снова отчаянно лупил ее уже по спине, а потом навзрыд плакал, обиженный, униженный, совершенно, казалось бы, непонимающий, что же такое произошло и в чем он виноват.
Она шла по снегу. Санки были очень красивые, но не ехали по асфальту, который за ночь проступил сквозь снег, и она мысленно считала соотношение поверхности асфальта по отношению к снегу и общую дистанцию, которую предстояло пройти. Он возлежал на санках как король, изредка ухватываясь за торчащие по сторонам палки ("пальти!"), и в этот момент ей казалось, что искры в ее глазах сейчас превратятся в огромные звезды, которые, наконец, затмят небосвод и всю планету.
В детском садике ей когда-то сказали, что мальчики очень регламентированы. Она теперь это хорошо знала. Если она вдруг меняла маршрут, или вела себя не так как обычно, он отчаянно ревел и выл, всем своим видом заявляя, что такой трагедии он не потерпит никогда. Вот поворот – направо, здесь он обычно слезает с санок, и они идут пешком. При этом он мужественно тянет эти санки на себе – а потом ставит их снова в снег и – садится.
– Сколько времени? – спросила она сына.
Он равнодушно обернулся к ней, снял варежку и показал указательный палец. Так его в прошлом году научили в детской саду.
– Не год, а два тебе годика! – закричала она, ощущая адскую боль в животе, руке, обоих ногах, а потом подняла санки вместе с ним и усилием воли перенесла их через некстати образовавшиеся дыры в асфальте.
Их всегда обгоняли машины. Сегодня, правда, был понедельник, поэтому сзади ехал пьяный трактор, который то прибавлял скорость, то убавлял, так, что ей казалось, сердце выскочит к чертовой матери, и сына некому будет водить в детский сад. У самого поворота направо, он вдруг встрепенулся и всем своим видом давая понять, что он все-таки мужчина – снова выпрыгнул из санок и со словами "я сам-сам"! потащил их прямо на проезжую часть, да так решительно, что даже трактор сзади, похоже, испугался и заглушил мотор, в ожидании, что же будет.
У самой решетки при входе в детский сад он встал, просунул голову между прутьев и замер, как будто мечтал стать этакой статуей всю жизнь. Она некстати вспомнила одного чудесного мастера, который всю жизнь мечтал придумать, какие именно руки были у Венеры Милосской. Эта некстати закравшаяся мысль ее немного развеселила, потому, как она поняла, что он теперь не сдвинется с места целый час, на работу она опоздала, в детский сад тоже, но, зато, они обогнали все-таки этот треклятый трактор, и теперь он может, не дай Бог, помереть, но только от холода. Не от проходящих мимо машин.
Когда она предстала, наконец, перед воспитателем, то подумала, что все-таки она, эта воспитательница была единственным человеком на свете, которого она боялась в своей жизни, и что он самый замечательный ребенок на свете. Он тоже так подумал, потому что неожиданно для себя и для нее чмокнул ее в нос и так резво скинул ботинки, что ей снова показалось: именно вот для этого момента, как и для момента, когда, поставив, наконец, санки, они бежали с ним за руки к двери воспитательской, она и родилась на свете.
Он открывает ей дверь и слегка отстраняется, позволяя пройти. Он сурово указывает ей на разбросанные вещи сына, которые она послушно собирает.
– Черт бы тебя!.. – вертится у нее на языке, но она так этого и не успевает сказать, потому что – устала. Ради справедливости, стоит заметить, что она, действительно, никогда не складывала одежду как нужно, вечно ее разбрасывала, плохо готовила. Ради той же справедливости стоит отметить, что в последний раз она видела его не в тот день, когда он уехал, так и не поступив в институт, а в тот день, когда они так глупо утопили в пресной воде несчастных лягушек. А еще она каждый вечер, засыпая, все равно видит его во сне. Он бежит к ней вдоль пирса, мокнет рядом в темной парадной, целует в губы, всегда таскает на руках и встречает на пристани. Он и сейчас ее ждет. Он почти такой же, как был тогда, "остолоп" и "барашка упертый". Иногда ей кажется, что она все-таки ушла тогда из каюты, но в тот самый момент, когда ей так кажется, он вдруг так отчаянно зовет ее во сне, и так горько начинает плакать, что у нее нет, ни доли секунды увидеть что-то еще, досмотреть сон. Перед глазами только два самых мрачных и зареванных лица на свете. А еще ей иногда, очень редко, но кажется, что она не порвала с той сектой по приезде из Америки. Ведь в этой жизни все может быть. Это только сейчас Маша понимает, что детство – не самая лучшая пора жизни. В детстве все кажется нестойким, странным, иногда невесомым. Ожиданий много, а фантазия бурлит внутри таким неумеренным ключом, что, порой, даже ручки в машине, за которые можно уцепиться, кажутся то щупальцами, то частью собственной руки, то лучшим другом из какой-то вчера прочитанной на ночь сказки.
Приложения
Интервью журналу "Маяк на колесах". СПб, СПбГУ, филологический факультет. 2016, № 4
Щербак Нина Феликсовна, писатель, филолог, кандидат филологических наук, преподаватель кафедры английской филологии и лингвокультурологии СПбГУ
1. Расскажите о том, что привело Вас преподавать в СПБГУ?
Моя мама закончила филологический факультет, с огромным уважением и восхищением мне всегда рассказывала о своих преподавателях и учителях, о Георгии Пантелеймоновиче Макогоненко, профессоре кафедры русской литературы, известном литературном критике, прекрасном лекторе, очень обаятельном человеке, о Нине Яковлевне Дьяконовой, которая долгое время преподавала на кафедре Зарубежной Литературы, была невероятно искрометной, яркой, тонкой личностью. Для меня образ филологического факультета это целая мифология. Я отношусь к филфаку с первозданным восторгом девушки с "Бестужевских курсов". Иногда зимой, когда заканчиваются занятия, падает снег, и я спускаюсь во дворик из "школы", кажется, что оживают все те люди, которые здесь учились и работали. Этакое путешествие во времени. Реальная жизнь и тот пласт культуры, который волей-неволей в этих стенах хранится. Знаете, вот в Лондоне принято проводить экскурсии по театрам и рассказывать, в каком из них поселился дух какого драматурга. Тоже самое, думаю, можно сказать и о филологическом факультете. Так что, вопрос, наверное, состоит не в том, что на филфак приводит, а что не позволяет его добровольно покинуть!
2. С какими зарубежными университетами связала Вас жизнь? Стоит ли студенту филфака пройти через стадию международного обмена?
По окончании филфака я училась в Ланкастерском Университете, получила степень магистра по специальности "Методика преподавания иностранного языка". История довольно-таки примечательная, так как я по воле судьбы выиграла Королевскую стипендию и отправилась на целый год в Англию, поездка, которая, конечно же, мне очень много дала и в отношении понимания английской культуры, и в целом – понимания многообразия жизни. В английском университете помимо занятий, студенты сплачиваются благодаря огромному количеству обществ (societies). Мои сокурсники были все без исключения старше меня лет на десять, уже имели колоссальный жизненный опыт. Кто-то уже проработал преподавателем в Зимбабве, Эфиопии, Тайланде, кто-то только собирался стать послом, у кого-то был личный вертолет, а кто-то прошел все возможные жизненные трудности. Студенты были взрослыми, целеустремленными. Тем не менее, помимо занятий, мы все участвовали в других мероприятиях, поэтому сосуществовали вместе практически 24 часа в сутки. Это были либо спортивные общества, либо театральные постановки. Я занималась бальными танцами, даже получила первое место за европейскую программу, совершенно непередаваемое ощущение, нужно заметить! Опыт, который вы получаете в другой стране, конечно же, бесценен, тем более, в университете. Человек раскрывается и сам для себя только путем общения с другими людьми.
Судьба свела меня с замечательными, совершенно потрясающими личностями. Например, мистером Ландоном Темплом, человеком широчайших интересов, который летал на самолете во время войны с актером Лоуренсом Оливье, подвозил на машине Джона Кеннеди, ухаживал за писательницей Айрис Мэрдок. Одна из его дочерей, Нина, была лидером коммунистической партии Великобритании, а его сын Джулиан Темпл – известный английский и голливудский режиссер, который снял множество совершенно фейеричных фильмов, а также очень неординарные клипы для британской группы Sex Pistols. Джулиан очень известен. Когда я первый раз встретилась с ним, конечно же, было ощущение, что это, самый обыкновенный человек. Скромный, смущающийся. Он бегло рассказал о режиссере Дэвиде Линче, а так все только болтал о погоде и о собственном саде с цветами, очень немногословен, как настоящий англичанин! Потом его мать показывала мне его фильм об английском поэте Кольридже Pandemonium, другой – о французском режиссере Виго. В общем, о заслугах Джулиана я, конечно, узнавала не от него самого! Его младшая дочь Джуно, кстати, сейчас тоже очень много снимается в Голливуде, в частности играла в "Сестрах Болейн" и в "Искуплении". А сам Джулиан живет в Сомерсете, на западе Англии, его дом, наверное, XIII века (предыдущий был продан актеру Джероми Айронсу, его соседу!) Дом холодный и ужасно дорогой! А ванна стоит посередине комнаты, как показывают в фильмах о Чарльзе Диккенсе! Когда я приехала к ним в гости с его отцом Ландоном, ночами были грозы, а они все равно уходили гулять "в поля", чуть ли не до самого утра! Самое интересное, что на моем курсе учился молодой человек, очень такого богемного вида, знающий тонкий образованный филолог. Случайно оказалось, что они вместе с Джулианом заканчивали Кембридж, а Джулиан в те времена уже очень увлекался музыкой и ходил по университету в огромном персидском халате до самых пят, а потом обзавелся подругой – настоящей японской гейшей! Теперь Ландона Темпла уже нет в живых, но я иногда переписываюсь с другой его дочерью, сестрой Джулиана, Сильвией. Это такое странное ощущение. Отчитаю, к примеру, лекцию по страноведению, расскажу о значимости рок-музыки, о Sex Pistols, или, на другой лекции, о поэтах Озерной школы, или, к примеру, об Анне Болейн, а потом напишу Сильвии Темпл. Сказать, выразить особо ничего и не могу. У англичан ведь не принято выставлять чувства напоказ. Я не могу ей впрямую написать, что как будто бы сомкнулись века. Исторические (на лекции), и то, что я видела собственными глазами, когда Ландон Темпл и его семья возили меня в Оксфорд, Сомерсет, показывали, рассказывали. Таких историй уйма, море просто. Второй раз на долгий срок, на год, я уезжала работать в Шеффилдский университет, где преподавала русский язык, но об этом в другой раз!
3. Вы – автор ряда книг, пособий и методичек. Опишите вкратце главные труды.
Да, получается не так мало. Вышло шесть моих художественных книг, пять научных монографий, более девяноста статей, более двух десятков сборников поэзии серебряного века в издательстве "АСТ" (я там фигурирую как составитель, плюс, примечания и вступительные статьи). Еще я работала корреспондентом в лондонской газете, а в Петербурге долгое время писала телевизионные сценарии для телеканала "Культура", работала в составе съемочной группы цикла передач "Место и время", ведущие народный артист России Андрей Толубеев и нар. арт. России Валерий Дегтярь, оба ведущие актера кино и театра БДТ. Передача была посвящена историям жизни известных деятелей культуры, литературы и даже в какой-то момент получила Государственную Премию РФ.
4. Работа над каким автором, какой темой доставила Вам наибольшее удовольствие?