"Роман с филфаком" – это повесть, написанная в стиле дневниковой прозы, напечатанная в литературно-художественном журнале "Звезда", 10, 2010. Этакие воспоминания незадачливого преподавателя Марины о своей студенческой жизни на филологическом факультете в 90-е годы, а затем поездка в английский университет и – возвращение домой, обратно на филфак! В чем-то это автобиографическое произведение, в чем-то совершенно – придуманное. Мне хотелось передать атмосферу филфака, показать, насколько она уникальна, так как позволяет совместить жизнь реальную и жизнь литературную. Самые яркие параллели это образ Скарлетт О’Хары, заимствованный, наверное, у моей мамы, но не только! А также там есть некоторые мотивы, дух романа "Возвращение в Брайдсхэд" – этакий роман-ностальгия по университетским годам (и на филфаке и в Англии), ощущение "на полутонах", радость впечатлений, молодости и одновременно – взросление, которое в университетах почти никогда не происходит, что несколько трагично и комично, согласитесь. "Роман с филфаком" эта для меня – искренний порыв написать о тех замечательных людях, которых я встречала, об Англии, о тех, кого я люблю. Любовная линия там тоже, конечно, есть, иначе бы не было повести-романа. Но все-таки это "роман о филфаке", в рифму Марка Агеева "Роман с кокаином"! Андрей Арьев, писатель, литературный критик, со-редактор журнала "Звезда", конечно, безумно мне помог, сократив это произведение почти что вдвое. Мои коллеги на кафедре часто говорят, что хотелось бы узнать продолжение. Очень приятно, что осталась ощущение недоговоренности, легкости.
5. Я слышала о том, что в "Буквоеде" можно найти 2 Ваших книги, выпущенных издательством АСТ. Пожалуйста, расскажите о них подробнее.
Ох, их значительно больше! Со сборниками больше двадцати! Одна из книг – "Любовь Поэтов серебряного века", изданная в 2012 году в редакции "Астрель" – Аст", Это тоже дань университетским годам, наверное. Все мои друзья очень увлекалась поэтами серебряного века, мы ходили в "Бродячую собаку" на Томашевского, на разные поэтические вечера с Виктором Кривулиным. Читали Елену Шварц. "Повесть о лисе" для меня до сих пор самая сильная поэзия:
Все же ты нашла меня, Лиса.
В захолустьи –
Лисы любят захолустья.
Брел по крепостной стене,
Глядя на Залив,
Вспоминая
Будущую жизнь.
Ревель – маленькое сито,
А сколько жизней просеял.
Взор мой не обманет ни пол, ни возраст –
Сквозь гляжу.
Я узнал тебя в дворничихе,
Она рисовала метлой
На предвесеннем снегу
Иероглиф
Двойного счастья
Серебряный век меня долго не оставлял. Когда я бывала в Париже, то подолгу жила у нашей родственницы, Инны Михайловны Бразоль, чей сын Андрей в свое время женился на Елене Солдатенковой, пра-пра-правнучке Пушкина и Гоголя. Они меня, кстати, и крестили в Париже. Так вот, Инна Михайловна во время Второй мировой войны, в Париже часто видела Ивана Бунина, а ее муж одалживал великому писателю машину во время немецкой оккупации. Бунин, надо сказать, машину вернул не через два дня, как обещал, а через две недели, а в "Окаянных днях" потом этот эпизод подробно описал. Инна Михайловна, правда, Бунина терпеть не могла, рассказывала, что он вечно повторял "Ванечка хочет есть, Ванечка голодный", так что образ нобелевского лауреата, как известно, неоднозначен. А соседка Инны Михайловны в Исси-ле Мулино, некая Марина Джордания Алексеева когда-то участвовала до войны в конкурсе красоты, и встречала там Андрея Белого. Представляете, рассказывала мне, что он скакал по зале и говорил, что будет голосовать только за нее! Так вот, мне это все в душу так запало, все эти истории. И прочитанные, и услышанные. Потом я какое-то время сидела в архивах в городе Лидз, в Англии, куда были отданы черновики Бунина. Видела его нательные кресты, фотографии, читала письма. Наткнулась случайно на очень подобострастное письмо, которое ему писал Владимир Набоков, с просьбой дать ему характеристику. Невероятно просто! Книга моя посвящена историям любви поэтов и писателей, их жизни.
Андрей Арьев написал потрясающую книгу о поэте Георгии Иванове (она есть в интернете), в которой он очень точно определяет понятие "сиющего ничто", которым так увлекались поэты серебряного века. Поиск любви и света, не у неба, солнца, бога, а внутри себя, там, где есть то иррациональное, что по своей силе и равняется божественному. Вот эти поэты, которые прошли такие страшные жизненные испытания, смогли выстоять, создать такое потрясающие наследие, ощущая себя "последними в ряду". Мою книгу на удивление хорошо и много рекламируют в интернете, хотя, наверное, истории жизни, собранные там, слишком краткие в моей интерпретации. Когда все это сочинялось, мне казалось, что все эти поэты мне даже помогали. Я гуляла около башни Вячеслава Иванова и вспоминала, как Александр Блок (или Андрей Белый – надо посмотреть!) встретил Ирину Одоевцеву, рассказывал ей все о своей жизни на скамейке Таврического сада, а на следующие утро даже не узнал в лицо, не поздоровался! Вспоминала, как искала домик, обветшалый совсем, где жила Марина Цветаева под Парижем, ходила во все кафе, где бывал Маяковский, даже тайком входила в дом, где когда-то жили Гиппиус с Мережковским, Иван Бунин, недалеко от Булонского леса, прокрадывалась к дверям их квартиры. Это как-то все разом ожило и получилась книга. Андрей Арьев мне недавно подарил потрясающий том, который он издал – стихи Георгия Иванова и подписал "Нине Щербак – просто так! Сердечно!" А дату поставил по ошибке не сентябрьскую, а 7-е августа, то есть день рождение моего отца, которого уже давно нет. Как будто Георгий Иванов мне подмигнул с того света, а он ведь был мастер на такие штучки. Когда-то на телевидении мы делали передачу "Холодно ходить по свету" по совместному сценарию – писателя Владимира Соболя и моему, как раз о Георгии Иванове и Ирине Одоевцевой. Это совершенно потрясающая история! Как они жили в старческом доме еще в очень молодом возрасте, как Георгий Иванов с Адамовичем чуть не укокошили (вернее укокошили, но не доказано!) старушку на Почтамптской. Ирина Одоевцева всю жизнь все терпела, эти их проделки. А в воспоминаниях только и рассказывала, как она всех любит! Это такое ее удивительно женственное качество. Потом в возрасте 90-лет она вернулась из Парижа в Петербург. Сильная, конечно – несмотря на то, что очаровательная и обворожительная. По воспоминаниям, так не скажешь. "На берегах Невы" и "На берегах Сены" – очень лиричное повествование, этакая девушка, которая пишет, что "мы видим любимых людей не такими, какие они есть, а какими их создал Бог". Самые замечательные стихи Г.Иванова посвящены именно ей:
Распыленный мильоном мельчайших частиц,
В ледяном, безвоздушном,
бездушном эфире,
Где ни солнца, ни звезд,
ни деревьев, ни птиц,
Я вернусь – отраженьем -
в потерянном мире.
И опять, в романтическом Летнем
Саду,
В голубой белизне петербургского мая,
По пустынным аллеям неслышно пройду,
Драгоценные плечи твои обнимая.
Сумасшедше красивые стихи. С абсолютным вкусом сделанные, вернее, лучше сказать, услышанные даже.
6. Вы сторонник консервативного или инновационного подхода к преподаванию?
Я сторонник того, что серьезно или с улыбкой называют в отчетах "воспитание через предмет"! В Англии я занималась как раз "методикой преподавания иностранного языка", коммуникативными методами.
Ланкастерский университет, где я закончила магистратуру, выбирала не я, а Британский Совет, поэтому выбрали самый лучший, могу без ложной скромности сказать: политика Совета на тот момент была пропагандировать новые методы обучения, а в Ланкастере больше всего была развита именно специализация "Методика преподавания", там целым институтом разрабатывался экзамен IELTS, который теперь активно используется для проверки знаний английского языка. Моими преподаватели в Ланкастере были Чарльз Олдерсон, Дианна Вол, Катерина Клапмэн, которые и разработали те самые методы, которые легли в основу таких экзаменов как IELTS, ЕГЭ и так далее. На филфаке у меня есть несколько спецкурсов именно по различным методам преподавания. Но…. Но… В тоже самое время, в нашем Университете сама я училась по вполне традиционным методикам, которые заключились, наверное, в акценте на – личности преподавателя. Там не было тщательно разработанных тестов, возможно, но были и есть личности, чьи знания, аура настолько вдохновляли, что об особых методах речи идти не могло. Это, наверное, в некотором смысле античная традиция – от учителя – ученику, такой подход включает абсолютно все – школу жизни. Поэтому я, уже в свою очередь, стараюсь, если получается, рассказывать и показывать студентам именно то, что мне самой особо дорого и интересно. Помимо лекций и практических занятий, мы часто ставили раньше пьесы Шекспира, Оскара Уайльда, студенты писали стихи. Как-то это всегда был взаимно творческим процессом.
7. Поделитесь ближайшими академическо-творческими планами.
Всегда боюсь загадывать. Планов много, но я пытаюсь услышать то, что "нужно и важно". Пытаюсь запретить себе планировать и многого хотеть. Недавно у меня вышла книга о Конан Дойле в издательстве "АСТ", 3000 экземпляров. Иллюстрированное издание, мои комментарии и вступительная статья. Должна выйти такая же книга по Хемингуэйю. "Праздник, который всегда с тобой" и "Старик и море". Совершенно потрясающая, кстати, почти детективная история о Хемингуэйе. "Праздник" – это книга о Париже, довоенном. Кафе, Гертруда Стайн, издатели, художники. Скотт Фицджеральд. Необыкновенные истории! Надеюсь, что будут достойные иллюстрации. Детективная история, потому что издан "Праздник" уже после смерти Хемингуэйя его четвертой женой, которая сильно изменила первоначальный замысел, говорят, целиком в свою пользу. А затем, через много лет, внук Хемингуэйя Шон опять полностью переделал книгу, издал уже в совершенно другой виде. В общем, потрясающая иллюстрация того, что филологи называют динамичностью дискурса!
8. И последний вопрос. Как Вы думаете, каким главным качеством должен обладать настоящий филолог?
Любовью к своему делу, чуткостью, способностью загораться тем, что делает, читает, пишет. Есть филологические гении, полиглоты. Они способны очень хорошо разобраться в структуре языка, но это отдельная история. Мне ближе, наверное, вот это качество внутренней восприимчивости, живости, скорее таким качествами должен обладать актер, в любом случае, творческий человек. Это такое иногда даже немного шизофреническое безумие – жгучий интерес к своему делу. Мне он очень дорог в моих студентах, я эти качества сразу распознаю, радуюсь им, сама загораюсь! Такой бесконечный обмен, познание. Знания ведь это не запас, не навыки только, а скорее процесс усвоения, овладения, иногда частичная потеря чего-то, почти как жизнь или любовь. Мы иногда путаем наших студентов, сбиваем с толку. Университет я думаю, в первую очередь, существует для того, чтобы научить студентов думать. Правда, не всегда получается научить жить, но это я кокетничаю!
Интервью журналу "Клаузура", 2017, № 1
Щербак Нина Феликсовна, писатель, прозаик, журналист, кандидат филологических наук, преподаватель кафедры английской филологии и лингвокультурологии СПбГУ
1. В "Буквоеде" и других книжных магазинах можно найти несколько книг, выпущенных издательством АСТ, серии "Мировые шедевры", иллюстрированное издание. Вы пишете комментарии к известным текстам?
Жанр комментария весьма распространен. Задумка – расставить акценты, обратить внимание читателя на исторический контекст. Недавно вышла книга об Артуре Конан Дойле в издательстве "АСТ", 3000 экземпляров, лучшие повести и рассказы, соответственно, моя вступительная статья и комментарии. На обложке – камин и кресло, а по тексту пришлось воссоздавать море деталей. К примеру, в "Знаке четырех" очень много историй "подводных", связанных с колониальной политикой Великобритании, ведь Конан Дойл много занимался Бурскими войнами в Южной Африке и его книге о Шерлоке Холмсе не только детективный жанр, но и собственные изыскания 19 века, вот в повести и фигурируют реалии об Индии, восстании сипаев, когда военные отказались смазывать оружие жиром свиней и коров и началась бойня. В "Этюде в багровых тонах" – та же история, очень много интересных фактов того времени. К примеру, описана страна святых, то есть великие равнины, по которым в 19 веке двигались мормоны, религиозная секта. Часть вторая повести Конан Дойла посвящена мормонам, тем самым, которые были поклонниками многоженства и фактически бежали в Новый Свет, чтобы там основать свой город. Шерлок Холмс фигура непростая, и значительно трансформировалась автором, сначала это был совершенно необразованный сконцентрированный на себе человек, а потом стал легче, богемнее. Он курит опиум, играет на скрипке, в чем-то Шерлок врач людских душ, который ставит им диагноз, но по своему, не как доктор Ватсон (имя Шерлок было заимствовано Конан Дойлем у известного эдинбургского врача, по одной из версий)…. Что касается Хемингуэйя, то там совсем другая история. В серии "Мировые шедевры" вошли две повести "Праздник, который всегда с тобой" и "Старик и море". Совершенно потрясающая, кстати, почти детективная история о Хемингуэйе. "Праздник" – это книга о довоенном Париже. Кафе, Гертруда Стайн, издатели, художники. Скотт Фицджеральд. Необыкновенные истории! Тоже детективные, в некотором роде, потому что издан "Праздник" уже после смерти Хемингуэйя его четвертой женой, которая значительно изменила первоначальный замысел, говорят, целиком в свою пользу, не упоминая о второй жене вовсе. А затем, через много лет, внук Хемингуэйя Шон опять переиздал книгу, выпустив так называемую "восстановленную редакцию". Поразительно, что издатели меняли местами главы, опускали одни, добавляли из черновиков другие. Получается, что любой текст действительно не существует только по воли автора, а может быть интерпретирован многократно и полностью изменен близкими родственниками!
2. Вы говорили, что в 2017 году в этой же серии выходит еще одна книга с вашими комментариями и вступительной статьей?
Да. Это собрание стихотворений Сергея Есенина. Там несколько другая интересная канва, на мой взгляд, связанная с тем, что Сергей Есенин не датировал свои стихотворения. Все, что связано с Есениным – удивительно трогательно. Уже перед самой смертью должно было выйти его собрание стихотворений в четырех томах, которое он сам и готовил, вышло оно посмертно. Наборный экземпляр первых трех томов этого издания хранится в Государственном литературном музее и был подготовлен самим поэтом. Последний четвертый том составлялся уже после смерти Есенина и вышел в 1927 году. Произведения Есенина вызывали у его современников колоссальный резонанс. Беспощадный критик серебряного века Зинаида Гиппиус насмешливо и зло парадировала его костюмы и манеру себя держать, даже близкие друзья, поэт Николай Клюев (был среди прочих в гостях у Есенина в гостинице "Англетер" за несколько дней до смерти Есенина) в начале их взаимоотношений, как и многие, страстно Есенина обожавший, под конец любовь сменил чуть ли не ненавистью. Есенина, действительно, многие ненавидели. За славу и успех, за народное признание и слишком очевидный талант, который ничем нельзя было заглушить: ни вином, не жизненными коллизиями, ни женщинами, которые любили поэта до безумия. Биография Сергея Есенина яркая, памятная. Она полна красок, городов, стихов и людей, с которыми поэта сводила судьба, начиная от последней императрицы (слушала его произведения, "печальные как сама Россия", когда Есенин был определен на военную службу в санитарный поезд, что стоял в Царском Селе), до известных политических деятелей революции, друзей-писателей, врагов-завистников, почитателей и убийц. Сергей Есенин почти не писал собственных биографий. В эссе 1925 года "О себе" указал несколько дат и встреч, а в конце подытожил: "Что касается остальных автобиографических сведений, они в моих стихах". Поэтому, наверное, и, правда, ни революция, ни женщины, ни важные встречи, ни даже самоубийство поэта не раскроют до конца того щемящего чувства, которое дарит его бесконечно нежная и проникновенная поэзия:
Когда-то у той вон калитки
Мне было шестнадцать лет.
И девушка в белой накидке
Сказала мне ласково: "Нет!"
Далекие милые были!..
Тот образ во мне не угас.
Мы все в эти годы любили,
Но, значит,
Любили и нас.
Мне кажется, что Есенина не убили, а просто ему было невыносимо жить. Одна известная журналистка мне рассказывала, что видела его диагнозы, из которых очевидно, что не алкоголь был причиной срывов, как часто полагают, а наоборот. Бывают такие люди, которые очень чутко слышать, чувствуют, им жить просто бывает невыносимо. Мне кажется, что поэзию Есенина чувствуют все…. Очень жду издания, готовятся иллюстрации, которые всегда очень подробные и достоверные, как и фотографии.
3. Вы работали в кино?