По сути он был человеком сдержанным во всех отношениях. Его волосы были всегда приглажены и не обращали на себя внимания окружающих, хотя начали редеть, когда ему было всего лишь девятнадцать лет. Он никогда не волновался по поводу своего внешнего вида, так что преждевременные признаки приближения среднего возраста принял со спокойствием. Раздавшись в талии, Грэм купил новые брюки, а не пошел в спортзал. Сталкиваясь с реакционными взглядами, он прятался за номером газеты "Индепендент". А все крайности оставлял Фионе.
И только один человек неизменно извлекал его из кокона молчаливой пассивности. Его теща. При малейшем упоминании об этом проклятии своей жизни он бурно выражал эмоции, которые подавлял в тихие периоды, а когда Грэм горячился, он целился очень метко.
Поскольку собравшиеся за столом были знакомы с этой ужасной Дафной, то все принялись выражать глубокое сочувствие.
- Грэм тратит красноречие на то, чтобы объяснить, что моя мать отказывается переезжать в другое место. Она считает, что это напрасная трата денег, раз у нас такой большой дом, - пришла на помощь мужу Фиона.
Грэм осушил большую часть того, что было в бокале, одним глотком, не прекращая при этом что-то бормотать. Тесс попыталась представить себе, что ее мать переезжает к ним. Такая неприятная перспектива отвлекла ее, но, если откровенно, даже этой жуткой мысли она была рада, поскольку самая настоящая проблема настойчиво стучалась в ее подсознание.
Вечер медленно тянулся для Тесс, считавшей минуты до того момента, когда можно будет наконец вытянуть правду из Макса. Большую часть времени она отвлекалась от гостей, проговаривая про себя диалоги, подходящие для любой возможной ситуации.
- Тесс, Милли обращается к тебе, - раздраженно сказал Макс.
Вздрогнув, Тесс вернулась в действительность из воображаемой ситуации номер тридцать два, где она убеждала Макса, что болячка у него на колене - фурункул, а не рак.
- Прошу прощения! Я задумалась. Не знаю, что со мной сегодня. Наверное, просто устала.
Все понимающе кивнули. Друзьям нравились эти вечера. Только другие родители из молодых семей способны до конца понять, какая усталость наваливается в конце каждого дня. Беспрестанная тревога о том, что на тебе лежит ответственность за жизни других людей, изматывает, хотя есть и помощница по домашнему хозяйству, и школа. А в обществе надежных друзей можно расслабиться. Не нужно никого развлекать или казаться умным. Они слишком хорошо друг друга знали, чтобы еще и этим заниматься. Раз в году они вместе отдыхали, умудряясь пережить и это тесное общение; при этом все чувствовали, что стали знать друг друга намного лучше - может быть, даже чересчур хорошо.
- Прости, что ты сказала? - виновато спросила Тесс у Милли и обратилась во внимание. Только теперь она поняла, что Милли была как-то особенно тиха в этот вечер. Это на нее не похоже.
Они познакомились с Милли в модном дошкольном учреждении, которым заведовала женщина в ситцевом платье. Она настоятельно просила называть ее мисс Смайлибан. Тесс с Фионой посмотрели тогда друг на Друга с притворным ужасом. Еще одна вязанная из шерсти шейка матки. Они давились смехом, когда мимо них прошествовала очередная мамуля.
- Сопротивление бесполезно, - прошептала она, протягивая руку. - Я Милли. Добро пожаловать в ад.
И пока Фиона и Тесс наслаждались исключительностью своей дружбы, Милли каким-то образом смогла удачно дополнить ее. Она не давала им уходить в себя, сводила, когда их пути периодически расходились, заполняла молчание, к тому же на кухне у нее всегда был домашний торт - просто идеальная подруга. Как хамелеон, она могла меняться и становиться именно тем человеком, который вам нужен в конкретной ситуации.
Если у вас проблема, она посочувствует, если вам скучно - развеселит, если вы вдруг возненавидите своих детей, заберет их к себе. А если жизнь вдруг напугала, посмеется с вами, а то и поплачет. Она может стать душой компании или сидеть молча, есть шоколад и слушать с вами старые альбомы Нила Даймонда в такие дни, когда только этим и можно заниматься. Казалось, она каждый день перекраивает себя. Если и существовала какая-то другая Милли, отличная от того, что от нее ожидали, то никому еще не удалось познакомиться с ней.
"Когда-нибудь мы раскусим Милли", - нередко говаривали Фиона и Тесс.
Однако какой бы Милли ни являлась на самом деле, в этот вечер она была на себя не похожа. Она покраснела оттого, что все ждали от нее чего-то важного или интересного.
- Да ничего, в общем-то.
Тесс стало неловко. Все остальные тоже смутились. Милли явно хотела поделиться с Тесс чем-то доверительным, но упустила эту возможность. Тогда Тесс решила попросить Милли разнести десерт, чтобы можно было поболтать наедине.
Но забыла.
Да тут еще все разговорились. Под молчание Милли и Тесс собравшиеся завели песнь матерей среднего класса, вынужденных сидеть дома и озабоченных работой отцов. Удобно расположившись в старых знакомых креслах в окружении современного искусства и модных аксессуаров, можно высказываться свободно, будто находишься дома. Да они вроде как и были дома, настолько у них была похожая обстановка. Тесс поймала себя на том, что слушает выборочно, фильтруя многословие и задерживая внимание лишь на тех фразах, когда от нее ждали ответа.
- Вот я и говорю Вольбурге - мне все равно, пусть мужчины вьются вокруг тебя (хотя, по-моему, иногда твой выбор может встревожить любую мать), но когда ты оставляешь повсюду банки с пивом, а дети находят их…
- Я сказал Ричи, что наши акции три года стабильно сохраняются на уровне четырнадцати целых и шести десятых процентов, поэтому все, что я прошу, это чтобы мы переместили три процента с общих рыночных затрат…
- …и он вообще отказался это есть, тогда я ему сказала, что целую неделю не подпущу его к компьютеру…
- …а он и слушать не стал, да он ведь никому не нравится, и к тому же никто не ожидал, что он возьмет и уедет на неделю перед рассмотрением бюджета…
- Сначала Карли болела, потом Натан, и тогда Люси стала осторожнее…
- Мне просто физически стало нехорошо, а ведь я три месяца занимался этим проектом, и вот теперь мне говорят, что не дадут выступать…
Макс также внимательно прислушивался к разговору, отмечая про себя интересные моменты. По сравнению с Тесс у него было преимущество. Он точно знал, какие предположения не соответствуют действительности, а если это серьезно, то насколько. И именно с высоты своего знания он и обрабатывал фразы, долетавшие до его ушей.
- …ну вы же знаете, сколько проблем с помощницами по домашнему хозяйству… (Сто двадцать фунтов в неделю, прикинул Макс.)
- …и мы заказали ящик сансер и ящик шабли… (около двухсот пятидесяти фунтов).
- …мы решили снова съездить в Венецию на годовщину нашей свадьбы… (две тысячи фунтов)… а детей, разумеется, оставим с бабушкой и дедушкой, может, побалуем их тем, что отвезем потом на несколько дней в этот замечательный лагерь во Франции… (пятьсот фунтов).
- …Милли сказала, что разведется со мной, если у нее не будет новой кухни… (пять тысяч фунтов).
- …Ну, не преувеличивай, я лишь сказала, что раз уж ты покупаешь новую машину…
- …Вовсе нет! Это Грэм настаивает, что нам тоже нужна новая машина!
- …Ну, раз уж мы собрались прокатиться по Провансу следующим летом, то нам понадобится…
Макс перестал считать, да и вообще перестал слушать. Денежные суммы были слишком большими, неоправданными, почти непостижимыми. Он и без того сильно огорчился, когда нашел на письменном столе чек из продуктового магазина.
- Двадцать три фунта за курицу? - прошептал он тогда, не в силах произнести цифру громче. - Значит, две курицы - сорок шесть фунтов?
Тесс продолжала доставать покупки, не уловив осуждения в его голосе.
- Это не какие-нибудь старые куры, а две птички, откормленные натуральным зерном на выгуле. Потому так и стоят.
Макс продолжал изучать чек.
- Думаю, за эту цену они должны были приготовить себя в хорошем бургундском, а при подаче исполнить "Леди в красном". Да ты знаешь, что в "Теско" можно купить курицу за три девяносто девять? Неужели разница во вкусе тянет на девятнадцать фунтов? То есть, я хочу сказать, разве можно заметить разницу? Ты ведь все равно приправишь ее травами, так почему бы не обойтись обычной курицей?
Тесс с любопытством посмотрела на мужа:
- Да что это на тебя нашло, Макс? С каких это пор ты стал проверять чеки на кур из супермаркета?
Макс распознал растущую тревогу на лице жены и тотчас отступил. Он скатал чек в крошечный шарик и ловко бросил его в корзину для мусора.
- Не обращай на меня внимания. Мне смешно становится, когда я думаю об этих людях. В конце концов, они такие же, как мы. Доедают после детей рыбные палочки и чикен-нагетс, крадут сладости, отправив ребятишек спать, и все были когда-то студентами, как и мы. Радовались спагетти "болонезе" и литру болгарского вина. Люди не очень-то меняются. Рискну предположить, что они не меньше обрадуются и бутерброду с фасолью.
Тесс слегка расслабилась:
- Отлично, тогда в следующий выходной ты всем сделаешь бутерброды с фасолью, когда придет твоя очередь готовить ланч. Кстати, Фиона расскажет подробности об этом замечательном gite! Там огромный плавательный бассейн. Завтра посмотрим все бумаги. Нам, безусловно, нужно принять решение на этой неделе, если мы хотим попасть туда следующим летом.
Макс отвернулся, чтобы Тесс не увидела, как он побледнел, и равнодушно произнес:
- Что ж, интересно.
Тесс рассеянно похлопала его по плечу, протискиваясь мимо него к холодильнику.
- С бутербродами с фасолью потренируешься в другой день. А сегодня на вечер…
Макс заставил себя снисходительно улыбнуться. Ему немало пришлось потрудиться этим вечером, чтобы сохранить спокойное, бодрое и дружелюбное выражение лица. Теперь же он боролся с собой, наблюдая, как стекленеют глаза Тесс. В прошлом его это забавляло. Потом, в постели, он подтрунивал над ней по этому поводу, а она обычно обидчиво отнекивалась, утверждая, что ей было хорошо весь вечер и она слышала каждое слово, которое он произносил.
Между тем оба знали, что Тесс всегда сопротивлялась тому, чтобы ее переманивали в чей-то чужой мир. Макс даже чувствовал, что какая-то частица ее не принадлежит браку, не принадлежит ему. Обычно он уважал ее независимость, ему это даже нравилось, но подчас он ненавидел ее отчуждение.
Теперь же он возлагал надежды на то, что это спасет их брак.
Ужин почти закончился. Было уже около одиннадцати вечера, довольно поздно для среды. Кроме того, всем надо было подумать и о сиделках. "А вот нам не нужно о них беспокоиться, - раздраженно думал Макс. - Впрочем, за деньги, заплаченные за двух курочек, откормленных натуральным зерном, и овощную смесь, доставленную, вероятно, на частном самолете, я бы, пожалуй, мог нанять телеведущего из "Флагмана отплытия", чтобы он весь вечер развлекал Лару".
Настало время поцелуев, шумных выражений признательности, обещаний с удовольствием нанести ответный визит, обменов рецептами и одеждой, из которой дети выросли. Только целуя Милли, Тесс заметила, что та выглядит не очень-то хорошо, и вспомнила, что так и не перемолвилась с ней. Она пообещала себе, что обязательно позвонит ей на следующий день. А когда муж Милли, Тим, поцеловал ее на прощание, она поняла, что тот промолчал весь ужин. Он, конечно, и раньше не отличался умением общаться с женщинами, даже со своей собственной женой, и всегда казался подавленным, когда Тесс, Фиона и Милли трещали без умолку, хотя обычно и беседовал с Грэмом и Максом. Но в этот вечер он казался каким-то подавленным и отсутствующим.
Тесс не стала развивать эту мысль, больше беспокоясь насчет Милли. А что, если эта парочка так дружно замолкла из-за какой-то серьезной проблемы? Да ладно, уже слишком поздно, чтобы обдумывать это сегодня. У нее были другие, более важные вопросы, требовавшие незамедлительного выяснения.
Наконец все ушли.
Супруги на автопилоте собрали в кучу грязную посуду и отнесли на кухню. Тесс соскребла недоеденное в ведро для мусора, а Макс загрузил тарелки в посудомоечную машину.
Он старался не смотреть, как выбрасываются остатки пищи, и не думать, сколько денег буквально смывается, да еще с такой легкостью.
Тесс молча поставила в микроволновку кувшин молока и приготовила им по кружке горячего шоколада. Затем она взяла Макса за руку, мягко подвела его к стулу, уселась напротив него и сказала:
- Ладно, Макс. Хватит. Что случилось?
Они были вместе восемнадцать лет, женаты пятнадцать, и Тесс не нужно было устраивать скандала, чтобы заставить мужа сказать правду, и немедленно. Макс понимал, что, судя по выражению ее лица, она от своего не отступится.
И потом, если не сказать сейчас, все равно придется сделать это завтра-послезавтра. Никуда не денешься.
- Мы разорены, Тесс, - тихо произнес он.
Она вскинула брови.
- Кажется, я уже намекал на то, что у нас затруднения с деньгами. Все эти разговоры о курах! Но ты не беспокойся. Мы наверстаем упущенное. Да мы уже делали это раньше.
Тесс думала, что он обнимет ее и примется утешать, но Макс больше ничего не сказал. Ей стало понятно, что переход на дешевых кур и бутерброды с фасолью не решит проблемы.
- Неужели все настолько плохо? - все еще полушутя спросила она. - Нам что, теперь сосиски прямо из кастрюли есть согласно режиму экономии?
Макс промолчал, а Тесс нервно сглотнула слюну:
- Ну уж нет! Опять самой краситься и стричь тебя? Чистить и нарезать овощи, вместо того чтобы покупать их готовыми к употреблению? Играть в "Скрэббл", вместо того чтобы ходить в театр? Я не согласна все это снова переживать!
Макс решил прервать ее, прежде чем она примется костерить походы по стандартным розничным магазинам одной фирмы в поисках сносной одежды, а также то, что придется брать книги в библиотеке и питаться картофельной запеканкой с мясом, которую можно растянуть на три дня.
- Все гораздо хуже, Тесс. Мы совсем разорены. Мы потеряем дом, дело, все наши деньги, школу Лары, - все.
Стоило ему заговорить, как слова посыпались из него сами собой:
- Наш магазин давно убыточен. Я оплачивал все счета по кредитным карточкам и вынужден был увеличить заем на наш бизнес, чтобы заплатить по процентам, по закладной мы не платим три месяца, вот-вот подскочат счета за школу, а к дому уже присматриваются кредиторы.
Тесс умоляюще приложила палец к его губам. Она была не в состоянии осмыслить серьезность осложнений, о которых он только что рассказал, и просто не могла больше ничего слышать. Как ни прискорбно, но из его слов, кажется, следует, что все кончится финансовым крахом. Все было так плохо, что хуже она и представить себе не могла, а он, похоже, не дошел еще и до половины перечня их несчастий.
Она быстро, как кинопленку, прокрутила в голове последние несколько месяцев, безошибочно выхватывая те моменты, которые просто кричали ей о неблагополучии: вот Макс предлагает ей попробовать не пользоваться банковским счетом и перевести все на его отдельную кредитную карточку, потому что так ему легче распределить деньги между их личным, деловым и налоговым счетами, дабы свести к минимуму налоги или что-то в этом духе; вот он просит ее взять на себя ежемесячную проверку всех их расходов по кредитным карточкам, тогда как он займется счетами фирмы и освободит ее от этого, чтобы она следила за тем, как дальше развивать торговлю; вот он подумывает о том, чтобы сдать несколько комнат, поскольку у них слишком большой дом для их маленькой семьи, предполагая использовать вырученные деньги на расширение бизнеса. В последующие дни она вспомнит еще много таких примеров.
"Какая же я идиотка! - закричала она про себя. - Да любой человек, будь у него хоть капелька мозгов, давно бы уже как-то прореагировал на любое из этих предостережений! Только не я, я была слишком занята… Но чем? Мучительно размышляла над тем, что лучше положить в гостевую ванную - ромашковое мыло или мыло с алоэ, и нужны ли там сосновые ящики для белья, на которые я как-то наткнулась в старом мебельном магазине в Оксфордшире".
Однако она оказалась не готова взять на себя хоть какую-то долю ответственности за эти несчастья, пока не готова. Что-то мешало ей выплеснуть на мужа свое недовольство и разразиться упреками. В этот момент он был хрупок, а она сильна. Время выяснять отношения и ругаться, несомненно, еще придет. В браке оно обычно так и бывает.
Теперь же нужно сделать так, чтобы Макс оставил все это до утра. Это было ее единственной целью, с этим еще можно справиться.
Он закрыл лицо руками, обессилев от признания.
Они сидели молча, казалось, несколько часов, а на самом деле - не больше десяти минут. Потом Тесс присела на корточки перед Максом в ожидании, когда он посмотрит на нее.
- Прости, - сказал он.
Тесс мягко улыбнулась.
- За что? Это всего лишь деньги. Нам их и раньше не хватало, обойдемся и на этот раз. У нас ведь есть ты и я, Лара, здоровье, наши друзья. Вот что важно, и это никуда не денется.
Крепко обнявшись, они притворились, будто верят в это.
Если бы…
2
Тесс сидела в кафе "Органик" и прихлебывала ромашковый чай, совсем не чувствуя того неповторимого аромата, который источают цветы из сицилийской долины. Они с Максом как-то набрели на нее много лет назад.
Она не могла заставить себя зайти на кухню, что делала каждое утро. Макс собирался сегодня отпустить повариху вместе с Рос, помощницей из магазина. Ни одна из женщин в деньгах не нуждалась, и свою работу обе рассматривали скорее как продолжение общественной жизни, и тем не менее они наверняка огорчатся, когда услышат новости. Она знала, что Макс чувствует себя ужасно оттого, что подвел их. Особенно его расстраивало, что, увольняя их без предупреждения, он не может хоть сколько-нибудь заплатить им.
Тесс окинула взглядом четыре столика в небольшом кафе, которое они устроили перед своим магазином.
- Бизнес кончился, - с изумлением сказала она самой себе и попыталась оценить заведение как сторонний наблюдатель.
Итак, здесь четыре столика, один из которых почти всегда занят мной или одной из моих подруг. Разумеется, мы никогда и не ждали от друзей, чтобы они платили. Остаются три столика, облюбованные женщинами с грудными детьми, предпочитающими целебные настои или безвкусный кофе без кофеина и иногда - ломтик низкокалорийного пирожного. Кусок дорогой торговой площади приносит меньше пяти фунтов в час.