Когда наконец в самом начале девятого Люси выходит из дома, Джулиан ныряет вниз, прячась за приборным щитком. Вместе с ней выходит бывший муж, и они о чем-то спорят, возможно, о мальчике. Раньше Джулиан думал, что поступил правильно, предоставив парню свободу, теперь он в этом не уверен. Мальчишка, выросший здесь, на Истербруклейн, вряд ли отличит долгоножку от скорпиона; вряд ли знает, что нужно остерегаться филинов и хорьков; он не сможет найти в темноте дорогу. Мальчишка, выросший здесь, не знает, что после дождя нельзя соваться в дренажную канаву, что даже в самые жаркие дни нельзя ходить босиком из-за красных муравьев. Если бы Люси знала, что ее сын ходит один по ночным дорогам и сует руки за сетку к Эрроу, она, наверное, сейчас ссорилась бы не с бывшим мужем, а с Джулианом. Могла бы, наверное, даже дать по физиономии, пусть и знала бы, как сильно он ее хочет. Он бы ее понял и не обиделся. Люси и ее бывший муж стоят и ссорятся до тех пор, пока к дому не подъезжает белая "вольво" и дважды сигналит. Бывший муж улыбается водителю "вольво" и машет рукой, подходит и берется за дверцу, но останавливается на минуту и провожает глазами Люси, которая идет к "селике", припаркованной перед домом.
Джулиан дает ей отъехать на приличное расстояние, а потом и сам трогается с места. Он едет за ней через весь Грейт-Нек и въезжает в Кингз-Пойнт, где стоят дома, по размерам больше тех мотелей, где ночевал Джулиан. Там, наверное, и чище, и постельное белье наглажено так, что нет ни единой морщинки. Он никогда не скажет, что между ними произошло, если она сама не захочет. Он так решил. Будет держать язык за зубами и выбросит все это из головы, а когда вернется домой, то станет жить, как жил. Скоро он уедет из Нью-Йорка и никогда сюда не вернется.
И все же, когда Люси через железные ворота въезжает на дорожку, ведущую к дому за буковыми деревьями, Джулиан досадует, что сейчас не зима. По крайней мере, посмотрел бы на снег. Он ставит "мустанг" на обочине, откуда ему виден голубоватый изгиб моста Трогс-Нек. Джулиан выходит размять ноги, выпускает Лоретту на чужой газон, время от времени подзывая ее свистом, чтобы не убегала далеко. Он представляет, как снег падал бы крупными хлопьями на следы от колес его машины и на придорожные кусты, похожий на лепестки апельсинового дерева. Холодные, чистые, белые лепестки; наверное, наступать на них все равно что ходить по облаку. Возможно, зима понравилась бы ему больше, зимой хотя бы не слышно назойливого жужжания пчел, которые сейчас вьются в цветущем саду за железными воротами. Когда ему было лет пять, он наступил на пчелиное гнездо, запрятанное в корнях старой ивы. Пчелы так облепили его, что он был весь желтый, в таком виде его и нашла мисс Джайлз. Она отмывала его в ванне овсяным мылом и не нашла на его теле ни одного следа от пчелиного жала, уже тогда Джулиан не удивился этому. Мисс Джайлз считала это чудом, но он-то знал, что чудо здесь совсем ни при чем. Если бы он протянул руку и поймал любую пчелу в кулак, ее крылышки перестали бы трепетать только от одного его взгляда.
За воротами и высокими буковыми деревьями мало что переменилось с тех пор, как Люси вошла сюда в первый раз. В тот день на ней была плиссированная юбка и голубая блузка с круглым воротничком. В руках она несла два чемодана, а волосы были завязаны в конский хвост. Едва она переступила порог и остановилась посреди отделанного мрамором холла, ей стало нехорошо. С трудом она добежала до дамской комнаты, где ее вырвало в раковину с розовыми прожилками и золочеными ручками. И хотя было это больше двадцати лет назад, Люси, нажимая на кнопку звонка, и сейчас чувствует ту же дурноту. Она нарочно приехала еще до рассвета, потому что решения, принятые в предрассветных сумерках, кажутся не такими твердыми, как принятые при ярком утреннем свете. Расставшись с Джулианом, она сразу прошла наверх в гостевую ванную и встала под горячий душ, но дрожь не унялась. Бросила белое платье в плетеную корзину, провела по горлу рукой, там, где остались следы от его нежных укусов. И с тех пор она снова и снова думает о последнем объятии ее родителей в машине. Она почти чувствует вкус их последнего поцелуя. Такого страстного и неистового, что внутри все обрывается. Они всегда казались ей смешными, со своей нелепой манерой держаться за руки и влюбленным взглядом смотреть друг на друга за кухонным столом по утрам, когда они, заспанные, выходили к завтраку. В шестнадцать лет, когда она впервые вошла в этот дом и заперлась в своей спальне почти на целое лето, она не понимала, почему мать так волновалась всякий раз, когда Скаут брал ее за руку, не обращая внимания на кофе, стоящий перед ним. Глупая, беспечная женщина, как она могла не заметить огни поезда, который несся прямо на них. И вот теперь, стоя перед дверью дома своих дяди и тети, она наконец знает, как такое может быть; она тоже заметила почтовый фургон, только когда Джулиан прикрыл их обоих разорванным платьем, чтобы их не увидели.
Позвонив в звонок во второй раз, Люси ждет появления горничной, но открывает дверь тетя Наоми. В первое мгновение Наоми, похоже, не узнает Люси; у нее тот же самый взгляд, каким она встречала племянницу, когда та опаздывала к обеду.
- Нужно было позвонить, - говорит Наоми. Она обнимает Люси быстрым движением и тянет ее за собой в холл. - Я отменила бы все встречи на сегодня.
Наоми всегда умудрялась дать Люси почувствовать себя виноватой; за обедом она поднимала на нее глаза именно в ту минуту, когда Люси задевала бокал с водой или роняла на пол нож для масла.
- Мы вчера виделись с Андреа, - говорит Люси. - Разве она не сказала?
- Да уж сказала, - говорит Наоми.
Наоми под шестьдесят, но она мало изменилась с тех пор, как Люси впервые вошла в этот дом. Волосы стали немного светлее, украшения незаметнее и дороже.
- Но я же знаю, что ты к нам не ходишь, - говорит Наоми. - Как же, как же, боже упаси.
Они входят в столовую, полную света, где арочные окна смотрят на сад и бассейн, и Наоми наливает кофе себе и Люси. Люси берет чашку и немедленно проливает кофе на белую полотняную скатерть.
- Все в порядке, - говорит Наоми спокойно, но брови хмурит.
Люси смотрит в сад. Рядом с бассейном тот самый павильон, который она так хорошо помнит, и мощенная камнем дорожка, вдоль которой растут лилии и рододендроны. В бассейне кто-то плавает. Дядя Джек.
- У него сердце, - говорит Наоми. - Нет, ничего страшного, - быстро добавляет она. - Просто сердце надо тренировать.
Она отхлебывает кофе и добавляет немного обезжиренного молока.
- Что ты думаешь об Андреа? - спрашивает она без перехода.
- Она добилась успеха, - говорит Люси.
- Да, и вполне заслужила его, - говорит Наоми. - Это мы виноваты в том, что она так на тебя реагировала. - Наоми явно хотела сказать это давно. - Особенно Джек.
За окном в саду дядя Джек выбирается из бассейна и хватает толстое полотенце.
- Он чувствовал такую огромную вину перед твоим отцом, что ты у него сразу стала любимицей, а для Андреа это было тяжело.
- Я не была его любимицей, - возражает Люси.
- Была, хотя ничего хорошего он от этого не видел. Ты разве не знала, что ему месяц назад стукнуло шестьдесят? Ты хоть открытку ему прислала?
Люси ставит чашку на стол. Она помнит, как мать часто до полудня ходила в махровом халате и подпевала всем песням, которые передавали по радио. Люси слышала ее нежный, глубокий голос, даже когда не хотела, когда убегала к себе, громко захлопывая за собой дверь. Слышала, как отец, отодвинувшись вместе с табуреткой, аплодировал в конце каждой песни.
- Прости за откровенность, - говорит Наоми. - Он боготворил твоего отца. Ты этого не знала? Но он сделал то, что велели родители, и отказался от Скаута, а потом мучился.
Люси смотрит на белую скатерть. В центре стола стоит ваза с розовыми розами. Наоми всегда предпочитала розовые, красные она считает вульгарными.
- Ты не знала бабушку с дедушкой, так вот их всегда все слушались. Разумеется, кроме Скаута, он никого не слушал.
- Чего ты добиваешься, Наоми? Мой отец мертв. Тебе хочется покарать его еще больше?
Они смотрят друг на друга поверх роз. Люси вспоминает, что однажды отец купил маме шифоновый шарфик точно такого же оттенка, в прохладные вечера мама накидывала его на голову, а Люси иногда надевала его с бордовым свитером.
- Нет, - задумчиво говорит Наоми. - Мне бы хотелось, чтобы его вообще никогда не было.
Открывается стеклянная дверь, и входит дядя Джек в длинном махровом халате.
- Глазам не верю, - восклицает он. - Люси?
Люси встает и подходит, целуя его в щеку. От щеки пахнет хлоркой и лосьоном для загара.
- Я вчера видела Андреа, - говорит она.
- Да, - гордо говорит Джек. - Она мой адвокат.
И тогда Люси понимает, что тетя Наоми ошибается. Никогда она не была у него любимицей, хотя, возможно, когда-то он пытался убедить себя в этом.
- Она тебе сказала, что беременна? - спрашивает Джек. - Я уж думал, у них никогда не получится.
- Джек! - возмущается Наоми.
- Это хорошая новость, - говорит Джек. - Хорошие новости нужно рассказывать. Пока, правда, ничего не заметно.
Джек садится за стол и берет кофе, который Наоми налила ему из другого кофейника.
- Без кофеина, - объясняет она Люси.
Люси думает, что Скаут, будь он жив сейчас, не стал бы пить кофе без кофеина, хотя как знать. Скауту не было сорока, когда он погиб. Ему не нужно было думать о бескофеиновом кофе и медицинской страховке и о том, как будешь выглядеть после бессонной ночи, не говоря уже о том, что значит лишиться своего маленького плота, когда ты вступишь в средний возраст.
- Где наш мальчик? - спрашивает Джек, разламывая пополам луковый рогалик. - Где Кейт?
- Никаких жиров, - говорит Наоми, когда он тянется за маслом.
- Во Флориде, - говорит Люси. Это чистая правда; на этот раз не нужно чувствовать себя виноватой.
- Все такой же смышленый? - спрашивает Джек. - Ты прекратишь это наконец? - говорит он Наоми, когда та пододвигает к нему коробку с заменителем масла. - Эта женщина вдруг стала у нас министром здравоохранения, - снова обращается он к Люси. - Ты, случайно, не получила степень доктора медицины, пока я отлучался? - Это уже Наоми.
Джек и Наоми улыбаются друг к другу, но Наоми продолжает упрямо подсовывать ему заменитель.
- Мне нужно было вам позвонить из Флориды, когда я уехала, - говорит Люси. - Но после развода все стало так сложно.
- Развод - это всегда сложно, - соглашается Джек.
Люси трогает пальцами кофейное пятно на скатерти. Теперь она знает, как просто быть жестоким, даже не нужно прикладывать никаких усилий; дети практикуются в этом каждый день.
- Прости, - говорит она дяде.
- Ничего страшного, - говорит дядя Джек. - Скатерть можно отдать в химчистку.
Но она никогда уже не будет прежней, Люси об этом знает. Желтоватое пятно останется навсегда, и даже если скатерть не выбросят, то под хороший фарфор уже не постелют. Они пьют свой кофе с булочками из лукового теста, обсуждают интенсивность движения на скоростной автостраде на Лонг-Айленде и досиживают до того момента, когда Люси пора откланяться.
- Скаут, - неожиданно говорит возле двери Джек, который пошел ее проводить.
Слово вырвалось случайно. Раньше он никогда не произносил имени своего брата в присутствии Люси, и когда она тут поселилась, то была почти благодарна за это. Она ничего не взяла из родительского дома, только свои вещи, а теперь жалеет, что оставила там мамин розовый шарфик и потрепанный портфель Скаута, в котором он носил ноты. Люси поднимает глаза на Джека, и тот оправдывается:
- Это из-за стрижки. Ты так на него похожа. Профиль. Нос.
От дверей слышно, как Наоми убирает со стола в гостиной. Слышно, как возле бассейна гудят фильтры.
- Я был ребенком, - говорит Джек. - Это странно, но факт.
Когда Люси выходит из дома, ей немного трудно дышать. Она вспоминает, что у нее всегда была легкая аллергия на лилии. У Кейта тоже. У него всегда с мая по июль заложен нос, а потом еще в конце августа, когда цветет амброзия. Когда он был маленький, она в этот период старалась его не выпускать, а он, даже еще не умевший ходить, молотил по сетчатой двери, пока не вываливался во двор. Выруливая на улицу от дома Наоми и Джека, Люси газует так, что мелкий гравий стучит по свеженькой краске "селики", но уже на Миддл-Нек сбрасывает скорость: Нью-Йорк не Флорида. Во-первых, машин больше, во-вторых, езда быстрее и жестче. Наверное, Люси должна рассердиться, она ведь просила Джулиана не ездить за ней; спасибо, хоть держится на расстоянии. И все же неприятно, когда за тобой хвост, даже если о нем знаешь, это все равно как если бы тень твоя растянулась на три квартала вместо того, чтобы быть там, где ей полагается.
Если бы она даже старалась понять, с какой стати вчера так воспылала страстью, все равно бы не поняла. Тут нет рациональных причин, они за пределами логики. Люси не собирается думать о Джулиане, вот и не думает, но это дается с таким трудом, что, когда она ставит машину на переполненной муниципальной парковке, у нее просто нет сил. В салоне Салвуки ей снова приходится объяснять регистраторше, кто она такая, прежде чем ей позволяют пройти к нему. Люси входит в зал в тот момент, когда он занят с беловолосой клиенткой с таким чудовищным загаром, что непонятно, где она умудрилась так загореть в мае. Люси называет себя, и он на мгновение отрывается от укладки, изучая ее отражение в зеркале.
- Ты у меня не была почти год, - говорит он укоризненно. С виду Салвуки больше похож то ли на бухгалтера, то ли на наемного убийцу, только не на парикмахера. - Что с тобой сделали?
- Это из-за хлорки, - сознается Люси. - Пришлось состричь.
- Не знаю, могу ли я чем-то помочь, - говорит Салвуки.
- На самом деле я пытаюсь найти одну вашу клиентку, - говорит Люси.
Порывшись в сумочке, она достает фотографию. Сейчас он скажет, кто это, и Люси свободна. Она может выметаться отсюда, добыв это имя, и полиция обалдеет, а тем более Пол Сэлли; она спасет сына да в придачу попадет на первые полосы. Если повезет, то не придется говорить про Джулиана Кэша, и она о нем забудет, и не будет он вставать перед глазами.
- Это не моя клиентка, - говорит Салвуки, возвращая Люси фотографию и берясь за щетку.
- Она стриглась здесь, - настаивает Люси. - Она сама говорила. Посмотрите еще раз.
- Такой цвет я бы запомнил, - говорит Салвуки. - И лицо бы запомнил.
- Она недавно перекрасилась, - в панике говорит Люси.
До сих пор ей не приходило в голову, что память может его подвести. Он бы и ее не узнал, если бы кто-нибудь вдруг заявился в салон с фотографией самой Люси, где она, стриженная почти под ноль, стояла бы под полуденным флоридским солнцем. Люси смотрит на Салвуки, который занят укладкой: он видит только волосы, остальное для него лишь приложение.
- Пожалуйста, - просит Люси. - Подумайте еще раз.
- Послушай, если тебе нужна моя помощь, я попробую что-нибудь сделать. Но не могу ничего обещать. Уж слишком тебя обкорнали.
Выйдя на улицу, Люси стоит на тротуаре, с трудом переводя дыхание, словно вокруг плотное кольцо из лилий. Возвращаться не с чем, защищаться нечем. На руках один крохотный фактик, а этого мало. Пока неизвестно имя, Кейт остается единственной ниточкой, а когда его начнут допрашивать в полиции, он будет молчать или станет плеваться и сыпать ругательствами, а если его задержат, то сами же не поверят ни единому его слову. Люси стоит лицом к витрине магазина детских игрушек, где красуется замок из "Лего". Над замком, словно розовые облачка, висят легкие детские платьица. Люси помнит этот магазин: здесь она обычно выбирала подарки Кейту на день рождения. Люси вдруг входит внутрь. Она выбирает дракона с мягкими атласными крыльями, у которого изо рта вылетает шелковый огонь.
- Классный, правда? - говорит ей хозяйка магазина.
Люси подходит с драконом к прилавку и достает бумажник.
- Девочка или мальчик? - спрашивает хозяйка. А когда Люси смотрит на нее непонимающе, говорит: - Для кого дракон?
- Мальчик, - отвечает Люси. Причем слишком большой для таких игрушек.
- Мальчишки любят всяких монстров, - говорит хозяйка.
Люси открывает бумажник, где в кармашке у нее с одной стороны водительские права, с другой - фотография убитой женщины.
- Это Бетани? - вдруг спрашивает хозяйка магазина.
Люси поднимает глаза; сердце отчаянно колотится.
- Она. У нее очаровательная малышка.
- Да. Бетани, - ровным голосом говорит Люси.
- Раньше она заходила два раза в неделю, - говорит хозяйка, заворачивая дракона. - А потом перестала. Вон ее спецзаказ. - Возле дальней стены стоит розовая лошадка-качалка, расписанная цветами и украшенная стразами. - Оставила задаток, а сама исчезла.
- Вот как? - говорит Люси.
- Если вы подруги, напомните ей про лошадку, пожалуйста. Не могу же я держать ее у себя вечно.
- Конечно, - говорит Люси. Во рту у нее пересохло, и она облизнула губы. - Конечно, не можете.
Очень возможно, что Люси стоит на том самом месте, где стояла Бетани, выкладывая задаток за лошадку. Порыв, наверное, думает Люси, игрушка красивая, и она не подумала, что дорого, а быть может, тогда могла себе это позволить.
- Мы давно не виделись, - говорит Люси. Сердце у нее екает от новой лжи, и Люси думает, что у Кейта оно екает постоянно. - Будь у меня ее адрес, я бы к ней съездила. Просто стыд не забрать такую прелестную лошадку.
- Я посылала открытки, но никто мне не ответил, - продолжает хозяйка магазина. - А когда звонила, автоответчик говорит, что номер изменился, а на какой, не сказал. Может, вам больше повезет.
Она перелистывает визитницу, находит адрес и переписывает его для Люси, а Люси тем временем подписывает свой чек.
- Вашему малышу понравится, - улыбается хозяйка магазина.
Люси бегом несется к парковке. Открывает "селику", бросает дракона на заднее сиденье. В спешке она даже сначала не смотрит на адрес и, только встав на красный, лезет в перчаточный ящик за картой города. Ехать, оказывается, нужно назад в Кингз-Пойнт. На улице, где жила Бетани, везде цветут лилии, и у Люси, несмотря на закрытые окна, начинают слезиться глаза. Когда она видит нужный ей номер дома, сердце ухается в пятки. Дом просто восхитительный, больше, чем у них с Эваном; на крыльце висят подвешенные в корзинках фуксии, дорожка выложена прочным голубоватым камнем. Машину Люси оставляет за полквартала и к дому идет пешком, вспоминая Бетани в прачечной и выражение ее лица, когда из переговорника слышался детский плач. Тут до Люси доходит, что ей придется сообщить незнакомому человеку страшную новость. Она всегда думала, почему именно ее соседка тогда сказала ей о гибели родителей и почему она плакала, если это Люси потеряла самых близких ей людей.
Постояв под фуксиями на крыльце, выкрашенном голубой краской, Люси наконец звонит в дверь. Она начинает рыться в сумке в поисках расчески, когда дверь открывается.
- Мне казалось, свидание у нас завтра.
При звуках этого голоса, голоса мужа убитой соседки, Люси холодеет. Солнечные лучи слепят глаза, и она приставляет ладонь козырьком ко лбу, чтобы увидеть лицо. Он только что принял душ, на нем широкие брюки и белая футболка.
- Только не говори, - ухмыляется Рэнди, - что ты не могла дождаться.