Если бы она вышла замуж за него, а не за Эвана, то, может быть, они бы не развелись, а их ребенок сейчас сладко спал бы дома в постели под лоскутным одеялом. Именно за такого человека ей и следовало выйти замуж, так почему же сейчас она мечтает о том, чтобы под ногами был не асфальт, а рыжая пыль? Почему вспоминает белого мотылька, синие тени, ястребов в ветвях кипарисов, которые так охраняют свои деревья, что не хотят улетать.
- Не сегодня, - говорит Люси.
- А когда? - спрашивает Рэнди. - Завтра?
- Послушай, - говорит Люси, - это глупо, я даже живу в другом городе.
- В воскресенье? - продолжает настаивать Рэнди.
- В воскресенье меня здесь, наверное, уже не будет. Вернусь во Флориду.
- В Палм-Бич? - спрашивает Рэнди.
- В городок, о котором ты и не слышал.
- Проверь, а вдруг слышал, - говорит Рэнди.
У него такая улыбка, что ни одна девушка не устоит.
- Верити, - отвечает Люси.
- Действительно, - смеется Рэнди. - Ты права.
Он подступает к ней, чтобы поцеловать. Люси быстро делает шаг назад.
- Я серьезно, - говорит она. - Нет.
- Тогда позволь пригласить тебя на ужин. Без всяких условий, - говорит Рэнди. - В субботу вечером.
- Хорошо, - неожиданно для себя говорит Люси.
Рэнди широко улыбается и распахивает перед ней пассажирскую дверцу.
- Я верю в судьбу, - говорит он. - И верю, что мы не зря встретились на этой вечеринке.
Но Люси не слушает его. У нее будто узел под ложечкой, а в горле першит, словно она пыли наглоталась. Если у нее все в порядке с глазами, то вон там, в дальнем конце парковки, стоит ее машина. В самом углу, рядом с магнолией с пышными кремовыми цветами.
- Не знаю, чем я думала, - говорит она. - Я на машине.
Ночь вдруг кажется ей темнее; зеленые склоны позади здания клуба на самом деле всего-навсего обычные насыпные горки, устроенные для забавы членов клуба. Однажды кто-то рассказал ей, как раньше гольф-клуб выписывал по почте светлячков, которых присылали в июне в больших картонных коробках, и когда гости смотрели через стеклянные двери, казалось, что они и в самом деле живут здесь в кустах и в траве.
- Ты не забудешь? - спрашивает Рэнди, потому что она смотрит в сторону.
- В субботу вечером, - говорит Люси. - Возможно. Посмотрим.
Она идет через опустевшую парковку в своем белом платье и наконец замечает, как ноги в тесных босоножках болят после танцев. Замечает, что в траве поют сверчки, что сердце колотится. Ее машина припаркована криво, все стекла опущены. Из радиоприемника слышна музыка, и пусть Люси не знает этой песни, она припускает бегом и бежит так, как только позволяют новые босоножки.
Глава 7
Самый скверный мальчишка в городке Верити знает, что за сомнения надо платить. Знает давно. Если тебе дается возможность, хватайся за нее, и неважно, какая это возможность - кошелек, брошенный без присмотра, продавец в магазине дисков, который смотрит в другую сторону, или темная, пустая дорога, у которой есть два конца. И не думай, иначе внезапный порыв растает без следа. Стоит только представить себе, как утром ребенок проснется и будет искать тебя по всему дому, или как пес умрет мучительной смертью от голода и жажды под палящим солнцем, и, вместо того чтобы пойти в сторону федерального шоссе, куда ты и собирался, ты повернешь на дорогу, по которой тебя привезли сюда. Всю ночь мальчишка не спал, пытаясь найти ответ, почему он не сбежал, когда Джулиан дал ему шанс, исчезнув за поворотом, и утром, поедая овсянку с изюмом, он все еще продолжал укорять себя за это.
Он не собирается снова упускать такую возможность и спокойно ждать, пока ему предъявят обвинение в убийстве, в похищении ребенка или хоть просто в воровстве. Да, он ставит посуду в раковину, чтобы помочь мисс Джайлз, наполняет водой маленький детский бассейн и держит девочку за руку, чтобы не хлебнула воды, пока она там плещется, но это не значит, что он решил остаться. Девочка любит играть с водой, он помнит, как в их доме на Лонгбоут-стрит она сидела на ступеньках бассейна рядом с матерью, с пластмассовой лейкой и розовым пластмассовым ситечком в руках, когда они с Лэдди брызгались друг в дружку и топили друг дружку, держа под водой, насколько хватало храбрости. Эта малышка никогда никого не будет топить в бассейне - это понятно уже сейчас. Она задумчивая, осторожная; когда он отпускает ее руку, чтобы отойти за поленницу спрятать сигарету, в голосе у нее появляются слезы, и нужно сразу же торопиться назад и присматривать, когда она осторожно садится в воду, вытягивает ножки и шевелит пальчиками.
Он не обязан отвечать за нее и не будет. Не обязан замечать, как она бросает быстрый взгляд в его сторону каждый раз, когда он делает какое-нибудь движение, будто хочет убедиться, что он рядом. Что с того, если она сразу выбирается из бассейна, едва он, услышав голос мисс Джайлз, которая зовет их к обеду, приказывает ей кивком выходить и берется за полотенце; все это не значит, что он что-то кому-то должен. Он старается не показывать, о чем думает и что затеял. Он ест сосиски с фасолью, хотя его от них воротит. Лежит на раскладушке, пока девочка не уснет. Он даже помогает мисс Джайлз развешивать белье, хотя его никто не просит. Ему ни до кого нет дела, и никто его не заставит. Ему ни до кого нет дела, когда он сидит в кухне и смотрит, как мисс Джайлз замешивает тесто для своего песочного печенья, ему плевать, что там болтают какие-то гости какой-то Опры, ему нет до них дела так же, как до него его матери, которая даже не попыталась его отыскать.
- У тебя сегодня странное лицо, - говорит ему мисс Джайлз, когда девочка просыпается и переползает к его ноге.
Мальчишка старается придать лицу выражение невинное и смущенное, хотя уже знает, что мисс Джайлз легко не проведешь. К ней вон и девчонка привыкает и разрешает не только отлепить себя от его ноги, но даже увести во двор и кормить крольчат кусочками салатных листьев. Она даже отдает мисс Джайлз в стирку своего старого и грязного плюшевого кролика, правда, потом сидит рядом с ним на крыльце, пока тот сохнет. Может, мисс Джайлз и умная, но если ее беспокоит выражение его лица, то вот это напрасно. Не увидит она никакого. Раз они такие дураки, что ему доверяют, то пусть получат что заслужили. Он уверен, что Джулиан Кэш на его месте сделал бы то же самое. Слинял бы при первой возможности; а сейчас он, должно быть, уже далеко, за много миль отсюда.
Ему трудно дождаться, когда закончится день, а потом - когда закончится ужин и тарелка песочного печенья, которое испекла мисс Джайлз. А потом девочка соглашается, чтобы мисс Джайлз ее уложила, в первый раз за все время; до сих пор она поднимала крик, требуя, чтобы именно он подоткнул ей одеяло и дал старого кролика, с которым она спит. Но это хорошо, это очень даже хорошо, и ничуточки не важно. Нужно быть полным дураком, чтобы ревновать ее к мисс Джайлз, он же не собирается возиться с ней до скончания жизни. Он поглядывает на большие часы в кухне, ожидая, пока небо наполнится оранжевым светом, а потом постепенно начнет темнеть. Незадолго до девяти, когда девочка уже спит, мисс Джайлз, оторвавшись от вчерашнего номера "Сан гералд", говорит:
- У тебя разве нет больше дел на сегодня?
Как будто бы он забыл, как будто не ждал весь день этого момента. Мальчишка отвечает мисс Джайлз вежливым кивком, открывает нараспашку заднюю дверь - и он на свободе. Небо к этому времени стало лиловым, почти того же оттенка, каким было лоскутное одеяло на родительской постели. Выйдя на дорогу, мальчишка сворачивает не направо, а налево, и вместо того, чтобы идти к дому Джулиана, направляется в противоположную сторону. Он бежит по обочине сквозь лиловую, влажную ночь, и сердце у него в груди колотится. Потом мальчишка соображает, что здесь можно запросто поймать машину, которая его подбросит до федерального шоссе, и переходит на шаг. Выуживает из кармана джинсов сморщенную сигарету, которую спер в кухне у Джулиана, достает спички, прикуривает и с жадностью делает затяжку. Небо над головой чернеет, и как будто из ниоткуда в нем появляются белые мотыльки. Он точно знает, чего хочет, и продолжает идти вперед, скоро он будет дома.
Немного дальше по дороге, на ступеньках кафе "Счастливый удар" Шеннон ждет знака, который определит ее судьбу на всю оставшуюся жизнь. Днем она сидела под лавандовым деревом и думала, каково - это навсегда быть привязанным к одному месту. Думала, сколько приходится терпеть дереву: выхлопные газы, дятлов, термитов, ураганы, а потом заплакала, прижавшись щекой к шершавой коре. Пора решать, иначе будет поздно. Она, конечно, может остаться под этим деревом и сидеть здесь и дальше; ей покажется, что прошло всего несколько часов, но когда она встанет, то увидит, что превратилась в старуху и ее длинные седые волосы сплелись с травой. Если летом она поедет на север, то вся ее жизнь изменится. Потом она вернется закончить последний класс, а после будет приезжать на рождественские и пасхальные каникулы, но тогда она будет уже другая, и она не уверена, что готова к этому.
Вечером, стоя возле маминого кафе, она думает, что ничего не изменится от того, останется ли она на всю жизнь в Верити, или улетит на север на летний курс в Маунт-Холиок. Она поднимает голову, но звезд не видно. Слышно, как мать перебрасывается шутками с Мори и Фредом, собираясь закрываться, как всегда по пятницам, позже обычного. Ее мать здесь работает с того самого лета, когда ей исполнилось восемнадцать, немногим больше, чем сейчас Шеннон. Ей никто не предлагал ни стипендии, ни билета на самолет. Шеннон даже не помнит, чтобы мать брала отпуск, кроме одного раза, когда несколько лет назад они ездили в Диснейленд. Они прокатились тогда на всех аттракционах - и в "Пиратах Карибского моря", и на "Большой Громовой горе", чтобы потом ни о чем не жалеть, потому что, наверное, обе понимали, что больше туда не попадут. Их принимали за сестер, но Джейни, вместо того, чтобы радоваться, страшно на это злилась. "Я свои долги отдала", - сказала она тогда Шеннон.
При одной мысли о матери Шеннон хочется плакать, хотя она и не знает почему. Дыхание становится быстрым и частым, а от такого дыхания начинает немного плыть голова, и потому Шеннон, увидев на обочине одинокую фигуру, думает сначала, что та ей мерещится. Шеннон стоит, как стояла, а фигура тем временем приближается, и Шеннон узнает того самого мальчишку, которого видела возле мусорного бака. Ей становится тревожно, как будто это и есть тот знак, которого она ждала, и она, не задумываясь, делает шаг ему навстречу.
Мальчишка пугается, даже отступает на несколько шагов, точь-в-точь как олень у них во дворе.
- Убегаешь? - спрашивает Шеннон.
Мальчишка сначала смотрит на нее молча, потом кивает.
- Я вот тоже подумываю, - говорит Шеннон, потому что в эту минуту в самом деле так думает.
Мальчишка отступает еще на шаг. Он должен был убежать до того, как она откроет рот. Если она такая дура, что все еще сомневается, это не значит, что он тоже дурак.
- Никак не могу принять решение, - сознается Шеннон. - Вроде бы уже решила, а потом оказывается, что нет. Такое чувство, будто сходишь с ума.
Мальчишке кажется, будто сила, погнавшая его из дома мисс Джайлз, начинает покидать его, стекая на землю с кончиков пальцев.
- Где твоя сестренка? - спрашивает Шеннон. - Малышка, с которой я тебя видела?
Если бы он мог говорить, он сказал бы, что девочка спит в кроватке под старым байковым одеялом милях в пяти от них. Сказал бы, что девочка эта слишком мала и не знает, что ее бросили. Она все равно не поймет, даже когда утром не найдет его. Но голоса у него нет. Ему остается только злиться и мечтать, чтобы эта девчонка сгинула. Она ему никто, и он не обязан проникаться ее сомнениями, он знать о них не желает. Ровно через две минуты его здесь не будет, он уйдет и не оглянется. Что он кому должен? Абсолютно ничего он никому не должен. Что он сейчас чувствует? Да ничего.
Из темноты появляется машина, она несется мимо, ярко освещая дорогу, и Шеннон с мальчишкой невольно делают шаг друг к другу. Он в первую секунду пугается, во вторую - колеблется. Когда машина исчезает в темноте, мальчишка смотрит на Шеннон с испуганным видом, как будто боится всего - темноты, яркого света фар, сладкого запаха цветущих лимонов, - а потом срывается с места и бежит назад сломя голову.
- Подожди! - кричит ему Шеннон, она так и не успела понять, был ли он тем самым знаком, которого она ждала.
Мальчишка несется по обочине, и вскоре его фигурка тонет в ночи. Он исчезает так неожиданно, не сказав ни единого слова, что, если бы Шеннон не постояла с ним рядом, чувствуя живое тепло, она решила бы, будто его и не было. Ей жарко, и она обмахивается ладонью, отбрасывает с плеча прядь длинных волос. Она привыкла к комарам и жаре; и белые мотыльки, которые появляются в мае и исчезают в июне, знакомы ей всю жизнь. Она слышит, как Фред и Мори идут к машине. Слышит, как мать вышла на заднее крыльцо и зовет ее, точь-в-точь как в те времена, когда Шеннон была маленькой и вставала ни свет ни заря, чтобы ждать во дворе оленя. Тогда она еще не знала, что можно выйти со двора и поискать оленя в лесу, куда отец носил каменную соль, как не знает она сейчас, что уже приняла решение. Что, стоя возле дороги и слушая голос матери, она прощается с домом.
Уже третью ночь Джулиан Кэш проводит в машине, скрючившись на переднем сиденье, чтобы на заднем могла устроиться Лоретта. От двух предыдущих ночей эта отличается только тем, что всего в двухстах ярдах от него, в гостевой комнате в доме ее бывшего мужа спит Люси, а еще тем, что лишь несколько часов назад, когда небо еще было чернильного цвета и весь квартал спал, произошло то, о чем он мечтал, и это сводило его с ума.
С того момента, как Люси исчезла в дверях, он почти не спал. Каждый раз, просыпаясь, он пугался, увидев висевшую перед ним луну, потому что она была похожа на платье, которое порвалось, когда он к нему прикоснулся, и казалось, что в руках остался свет. Он думал, что Люси злится, когда она только села в машину, но он ошибся. Она привалилась к дверце, поджав под себя ноги. И смотрела на него так, словно в любую минуту могла вскочить и убежать.
- Ты думаешь, что я сама не справлюсь, поэтому и приехал? - спросила она.
- Нет, - сказал Джулиан, и это была чистая правда.
Он припарковался рядом с этим гольф-клубом и простоял там несколько часов, слушая, как веселятся гости и не разрешая Лоретте выйти из машины только потому, что не мог заставить себя уехать. Когда тот парень, с "порше", наклонился, чтобы поцеловать Люси, Джулиан невольно протянул руку к бардачку за револьвером. Это был просто рефлекс, он не собирался его убивать. Но хотел убить и знал, что это значит. Он потерял способность рассуждать; если в самое ближайшее время его никто не остановит, придется остановить себя самому.
- Я смогу сама узнать ее имя, - сказала ему Люси. Белое короткое платье поползло от колен вверх, и Люси пришлось его одернуть. - Даже если ты так не думаешь.
- Я думаю, ты правильно сделала, что не поехала к нему, - сказал Джулиан, ведя ее "мустанг" к подъездной дороге.
Он все-таки сказал это; слова сами сорвались с его губ.
- Кто знает? - сказала Люси. - Вот если бы я поехала…
- Ну нет, - сказал Джулиан. - Мы точно знаем.
Лично он знал, что его преследует безумие. Оно сидело в нем, независимо от того, был он в Верити или за тысячу миль. Он хотел ее всю дорогу до дома бывшего мужа, но в жизни бы ничего не сделал, если бы она вдруг не потянулась к нему и не обняла. Это случилось так быстро, почти без предупреждения, едва он выключил мотор, припарковавшись перед домом, что у обоих мысли разлетелись. И не успела Люси передумать или хоть перевести дыхание, как он скользнул рукой ей под платье, а почувствовав ее жар, понял, что ничего не закончилось. Он целовал ее и не мог остановиться. Он притянул ее к себе так, что рулевое колесо давило ей в спину, и, самое удивительное, Люси его не останавливала. Она сама хотела, чтобы он сорвал с нее платье. Конечно хотела, потому что, когда он это сделал, потянулась к нему. Она не оттолкнула его, не бросилась прочь, когда он расстегнул джинсы и перебрался со своего сиденья к ней. Она ни разу не закрыла глаза.
Он мог бы поклясться, что она просила его не останавливаться. Кто-то же это говорил. Он слышал ее жаркий шепот в машине, стоящей под уличным фонарем. И ему было наплевать, что это никогда больше не повторится, он не отпускал ее до тех пор, пока небо не стало молочно-серым, пока не выехал из-за угла почтовый фургон "Нью-Йорк таймс". А теперь во рту сухо, на виске пульсирует жилка, и он чувствует на себе руки Люси, как будто она никуда не уходила. Он хочет больше, чем себе обещал, и оттого, что не смеет ни на что надеяться, вдруг чувствует, как он ненавидит Нью-Йорк и все, что связано с этим городом. От ненависти он задыхается.
И дело вовсе не в том, какой большой дом у ее бывшего мужа, и в том, что на парковке гольф-клуба он вчера насчитал тридцать один "ягуар". Совершенно не важно, что ему одному пришлось показывать охраннику у ворот удостоверение личности и никого больше не останавливали. Когда, оправляя на себе платье, Люси вышла из машины, она попросила его не ездить за ней. Ты нервируешь людей, сказала она. Поразмыслив, он решил, что она права. Он нервирует людей всю свою жизнь. Он и ее нервирует, иначе почему она так пятилась от машины. Скоро улица начнет просыпаться, кто-нибудь прошлепает по зеленой лужайке к почтовому ящику за своей "Нью-Йорк таймс", заметит его, вызовет полицию, и придется ему подавать рапорт в полицию штата Нью-Йорк за разрешением на ношение оружия.
Ему всегда было наплевать на дома и машины, и он не собирается меняться, только не подхватил ли он какой вирус, или, может, воздух здесь отравлен? Лоретта похрапывает на заднем сиденье "мустанга", не замечая никакой разницы между воздухом Нью-Йорка и Флориды, а должна бы, потому что тут сразу чувствуешь его кожей, как ветрянку.